劉寶強(qiáng)
[摘要]《海角七號》繼拿下日本亞洲海洋影展首獎后,再度榮獲第28屆夏威夷影展競賽單元最佳影片獎。性別意識差異包括同性之間、異性之間以及男女個人自身意識的差異。本文主要通過影片《海角七號》中的人物行動和話語來分析該影片體現(xiàn)出的性別意識差異。
[關(guān)鍵詞]《海角七號》;性別意識;差異
《海角七號》繼拿下日本亞洲海洋影展首獎后,再度榮獲第二十八屆夏威夷影展競賽單元最佳影片獎。其風(fēng)潮至今仍無退燒跡象。
該影片的一大特色在于人物行動和話語中經(jīng)常自覺不自覺地體現(xiàn)出性別意識差異。性別意識差異包括同性之間、異性之間以及男女個人自身意識的差異。我們重點(diǎn)要分析的是異性之間的性別意識差異,尤其是男女主人公的性別意識差異。當(dāng)然,需要指出的是,我們在進(jìn)行影片分析時,應(yīng)該避開質(zhì)疑影片內(nèi)容的立場,因為影片一定是有虛構(gòu)的,做那樣的質(zhì)疑對影片的解讀無任何意義。我們應(yīng)該從影片本身去探討,從純粹的人物行動和話語去分析性別意識差異。
時代相隔60年的日籍男老師和本片主人公阿嘉雖然同為男性,但兩人有非常大的差異。這種差異主要還不是時代原因造成的。影片一開始在表述完1945年12月日籍男老師寫給臺灣戀人的第一封情書后,馬上出現(xiàn)的是60年后男主人公阿嘉砸碎吉他的鏡頭,邊砸嘴里還邊噴著臟話,“我操你,我操你媽的臺北?!痹宜榧@示了主人公阿嘉對世俗的叛逆。阿嘉是個窮郵差,論地位不比60年前的日籍男教師高。但他卻把這種叛逆精神貫穿始終,勇敢地向戀人表達(dá)了自己的愛意。而日籍男教師相比則缺乏叛逆精神,他喪失了獨(dú)立追求的個性,帶著民族的負(fù)罪感,在面對自己的戀人時選擇了逃避?!拔抑皇莻€窮教師,我愛你,卻必須放棄你”,只是他逃避的借口。在上船離開時寫好的七封情書居然到死都沒有寄給心愛的人,這在觀眾和阿嘉看來都很難想象,日籍男老師的懦弱心理一覽無余。男女的社會差異可以用男性中心主義的機(jī)制去解釋,而同性之間的行為差異則只能從個體性的差異去理解。正如哲學(xué)家所說,世界上沒有兩片完全相同的樹葉,同性之間仍會存在個性、心理、人格等一系列的差異。
當(dāng)然,影片中反映最多的不是同性間的意識差異,而是男女異性之間的意識差異。在藝術(shù)與通俗文化中,女性軀體是作為景觀而存在的,女性形象在性別差異的體制中只能作為肖像存在,友子幫著一群泳裝模特化妝照相的鏡頭更好地證實了這句話,一個男人端著照相機(jī)邊拍邊說,“很好,非常好?!薄皩I(yè)一點(diǎn),我想看到你們每個人的笑容?!痹谛詣e差異中,“凝視”又成為男性和男權(quán)的專屬。大巴車上,一群女模特穿著內(nèi)衣吸引了司機(jī)的眼球,即使旁邊的人提醒他,“嘿,當(dāng)心看路,不要只看女孩子”“小心”。司機(jī)還是險些撞上了摩托車。
弗洛伊德說過:“男性特征和女性特征是由男性生殖器的在場和缺席決定的?!倍粮窭麃喐鼒詻Q地認(rèn)為,“男性特征代表積極,女性特征代表消極?!币虼耍腥嗽诿鎸σ环N強(qiáng)勢或壓制的時候,采取的方法通常是反抗。而女性采取的方法則往往是順受。警察老馬在檢查男主人公阿嘉騎摩托車時質(zhì)問他為何不帶安全帽,阿嘉并沒有解釋原因,而是反問老馬:“他也沒帶,他也沒帶,他他他他……還闖紅燈,這么多人沒戴安全帽,為什么只抓我一個?”警察老馬的回答更為荒謬:“因為你看起來比較倒霉。”這更體現(xiàn)出一種無理的專制。面對這種專制,男主人公阿嘉并未選擇順受,而是借問狗的名字來罵老馬,終于導(dǎo)致了兩個人廝打在一起,若不是一位老交警勸阻,估計最后戲?qū)o法收場。友子在許多問題的處理上則完全不同,她選擇了順受。友子與自己的上司有兩段手機(jī)通話,第一段:“我就說太陽那么大會曬黑,她們就是不聽,我有什么辦法。你什么都說沒關(guān)系,然后又什么都要我負(fù)責(zé),你這樣到底要我怎么做?”通完電話,友子把衣服和包包重重地摔在床上,充滿了氣憤與無奈。不過,她把女上司對自己的強(qiáng)勢瞬間轉(zhuǎn)變?yōu)樽约簩α硪粋€女人的強(qiáng)勢?!拔梗阍谖业膸闊?,你不怕我跟你們經(jīng)理講嗎?”友子的第二段通話:“我也是模特,為什么你不找我走秀,而讓我去當(dāng)保姆當(dāng)翻譯呢?…‘我老了,我已經(jīng)被你氣老了?!还茉鯓樱悴荒軉柖紱]問就把我留下來。不可以這樣子的?!彪m然友子表現(xiàn)出女上司未跟自己商量就做決定的不滿,但還是遵從了女上司的決定留了下來,做了飯店樂團(tuán)的聯(lián)絡(luò)人和監(jiān)管者這表明友子屈從了這種強(qiáng)勢。西方精神分析學(xué)家雷維爾曾認(rèn)為:“女人表現(xiàn)出女性氣質(zhì)是對來自男性報復(fù)的恐懼。因為在男性中心主義社會體制下,男性代表著強(qiáng)勢。其實說女人的女性氣質(zhì)是對來自強(qiáng)勢的恐懼更為合理?!睂O紹先認(rèn)為:“個別女人也可能具有某種強(qiáng)勢,這種強(qiáng)勢往往由經(jīng)濟(jì)地位決定”,但女人的強(qiáng)勢在整個社會顯然不是普遍現(xiàn)象。
其實,女主人公友子是非常典型的女人,上面分析了她表現(xiàn)出的女性氣質(zhì),對強(qiáng)勢采取了和男性不同的態(tài)度——順受。而且,在男性中心體制下,拉康把女性排除在陽具體系之外,這樣女性就缺乏了話語權(quán)。影片中有一段落對這種女性話語權(quán)的缺乏表現(xiàn)得特別明顯。在討論樂隊組成人員問題時,友子開始還發(fā)表一點(diǎn)意見,可后來全部被“認(rèn)為吹口琴和彈貝斯是一樣的”外行男人否定了,所以干脆不發(fā)表意見了。發(fā)言權(quán)利喪失,在場的權(quán)利也不具備。外行男人說,“你沒看到男人在那里討論事情,你女人在那邊噴嘖嘖,你牙齒痛,你牙齒痛不會去看醫(yī)生羅?!庇炎又缓脷鈶崒擂蔚仉x場。伊瑞格瑞說過:“在男權(quán)的表達(dá)中,女人并不存在?!彪m然法國后女權(quán)主義從西克蘇開始就一直希望在話語中為女人謀得一席之地,以此來動搖父權(quán)制的基礎(chǔ),但顯然并未成功,其奮斗道路還很漫長。
友子作為女性,她的意識也充滿了深沉的矛盾。她雖然常常表現(xiàn)出女性氣質(zhì),但她也有歇斯底里的時刻,也有沉默中的爆發(fā)。當(dāng)茂伯抓住了阿嘉的把柄,而加入了樂隊的時候,友子終于無法忍受了,她發(fā)了一通脾氣,“我上次就跟你講過,彈吉他的太老了,你今天又找來個更老的,我看你到時怎么唱?!薄斑€有幾天日本歌手就要來了,怎么辦?”“還有你的第二首歌呢?”“你居然跑去海邊玩水,你們不要太過分。我不干了。”但她的爆發(fā)和“歇斯底里”是暫時性的,她并沒有真的回到日本,而是接受了邀請去參加婚禮。在婚禮上,友子又一次展現(xiàn)了自己的“歇斯底里”,有男人喝醉了拍友子肩膀跟她打招呼,結(jié)果友子大叫一聲,“不要碰我?!辈涯亲砟邢品谧老?,讓眾人大吃一驚。友子醉酒以后,來到阿嘉家門口,打破了他家的玻璃,繼續(xù)“歇斯底里”:“你給我出來,干什么不敢滾出來。阿嘉,你在跩什么,你每天裝那個什么臉啊?阿嘉,你跩什么?”克里斯蒂娃認(rèn)為:“之所以女性會歇斯底里,是因為她們被男權(quán)話語所俘獲?!卑⒓蜗葲]有理會友子,友子只好大哭,又展現(xiàn)出自己的柔弱?!澳銥槭裁匆圬?fù)我,我只不過在做我該做的事?!倍抑荒軐χ铝帘г梗骸澳阈κ裁蠢玻憧蓯豪材??!弊詈笞约嚎蘩哿?,干脆睡著了。等阿嘉在戶外把她喚醒后,她用拳輕打著阿嘉,又哭著說:
“你為什么要欺負(fù)我,我一個女生,離家那么遠(yuǎn),在這里工作,又那么辛苦,你為什么要欺負(fù)我?”這段話更清楚地表明友子的女性特征。阿嘉把友子背回自己的房間,友子在醒后拉住了阿嘉的手并和阿嘉發(fā)生了一夜情。為何會發(fā)生一夜情?肯定不能用友子被七封情書感動來解釋,因為兩人發(fā)生關(guān)系后的第二天白天,友子才發(fā)現(xiàn)了日籍男教師60年前寫給臺籍女友的七封情書。前面已分析到,友子曾幾次表現(xiàn)出了自己的“歇斯底里”,而弗洛伊德認(rèn)為:“歇斯底里這一術(shù)語來自希臘文hysteros,本義為子宮,這種疾病來源于一種壓抑的激情。”因此,友子對阿嘉存在一種壓抑的激情。而這種激情從對阿嘉“歇斯底里”的第一次就已經(jīng)有了,一夜情只是友子這種壓抑激情的徹底爆發(fā)。而阿嘉對友子發(fā)生一夜情則僅僅是因為一種“物戀”。勞拉·穆爾維認(rèn)為:“‘物戀是一種男性對缺乏陽具的女人的反應(yīng)。它是建構(gòu)起來替代不被承認(rèn)的缺失的一個幻想客體。”因為阿嘉在之前從來沒有愛過和追求過友子,所以只可能對友子存在物戀,這種物戀可以理解為男性對女性的好奇心和一種幻想。
勞拉·穆爾維還說過:“在電影中,女人們認(rèn)同了女主人公的被動性,這樣一切主動的渴望都被抹殺了?!币虼?,電影穿插了一個有趣的小細(xì)節(jié),第二天早上阿嘉和友子爭搶被子遮蔽自己暴露的身體,最后還是給阿嘉搶了去。其實在對愛情的問題上,友子也表現(xiàn)出被動性。雖然發(fā)生了一夜情,而且友子在聊天時也承認(rèn)自己愛上了阿嘉,但她卻并沒有向阿嘉表達(dá),而是對阿嘉說:“阿嘉,今天晚上的表演結(jié)束,我就要和日本唱片公司的人一起回日本,他們邀請我到日本的唱片公司當(dāng)公關(guān)。”阿嘉問她答沒答應(yīng),友子并沒有表態(tài)。只是給阿嘉帶上了一串珠子,說道:“這是勇士之珠,它會保護(hù)你的榮譽(yù)和勇敢?!逼叻馇闀K于送到了海角七號。阿嘉匆匆趕回來后一把摟住友子,只說了一句話:“留下來,或者我跟你走。”然后就開始了演出,浪漫美麗的歌曲,把男女主人公帶到了一起。老馬把友子祝福自己的孔雀之珠還送給了友子,并對她說:“這是孔雀之珠,它會守護(hù)你堅貞不移的愛情?!庇炎咏K于徹底地被阿嘉主動的表白和追求所打動,從心里完全認(rèn)定了阿嘉,而不再僅是一種壓抑的激情。
除男女主人公之間的性別意識差異外,其他異性之間也存在著性別意識差異。水蛙喜歡上了老板娘,當(dāng)有女人用老板娘有三個小孩,她的年齡比水蛙大,而且她老公還沒死等理由勸水蛙放棄時,水蛙的想法卻是:“幾只公青蛙與一只母青蛙交配的時候,并不會去吵架。那人干嗎要去計較一男一女,兩男一女的事呢?”弄得勸他的女人只能感嘆:“你厲害?!庇炎雍屠像R的一段對話也體現(xiàn)出兩人愛情觀上的差異,友子說:“這是孔雀之珠,守護(hù)你對你太太堅定的愛情?!崩像R說:“這是淚痕之珠,這個是對我妻子最不舍的思念?!庇炎诱f,“戴著吧,都買了。有愛情才會有思念啊?!痹诶像R的心里,愛情因為離婚已經(jīng)沒有了,但思念卻是永遠(yuǎn)存在的,而在友子看來,有愛情才會有思念,愛情沒有了,思念也就消失了。
不但同性之間或異性之間存在意識差異,就是個人自身意識上也存在矛盾。樂隊小姑娘大大是個宗教徒,但我們卻看她上電梯的時候哼著,“情是什么玩意……愛你愛到不怕死?!瓙畚艺埬阕屛爷偪褚淮??!备枨炅诉€要弄出一句:阿門。主席洪國榮出電梯的評語是:“誰說咱們恒春沒人才?!崩像R以前是迅雷小組成員,工作危險,有時早上出門,晚上都回不了家,老婆受不了就離家出走拋棄了他。在別人的婚禮上,老馬酩酊大醉,拿著自己前妻的相片,逢人就說:“這是我的魯凱公主,如果看到她,告訴她,我已經(jīng)不再賣命了,我已經(jīng)回來了,當(dāng)一個安分的小警察?!比绻像R以前有回來安分當(dāng)小警察的思想,又何來老婆的出走?這也看出老馬自身意識的矛盾。
阿嘉和友子的愛情似乎契合著60年前寫的七封情書的內(nèi)容發(fā)展,但最后結(jié)局卻大相徑庭。60年前日籍男教師戀戀不舍地離開了臺籍女友,到死也未能再與女友重逢,而影片的男女主人公阿嘉和友子最后卻走到了一起。這種結(jié)局不同產(chǎn)生的層次交錯的美感,或是該影片能人圍奧斯卡的重要原因。