給靈魂以滋養(yǎng)

朱　琳

19世紀(jì)中期英國(guó)工業(yè)化小城焦煤鎮(zhèn)的一間教室里，小鎮(zhèn)的頭面人物葛雷梗先生正以堅(jiān)定的口吻闡明教育的原則：“除了事實(shí)，其他什么都不要教給這些男孩子和女孩子。只有事實(shí)才是生活中最需要的。除此之外，什么都不要培植，一切都該連根拔掉。要訓(xùn)練有理性的動(dòng)物的頭腦，就得用事實(shí)：任何別的東西對(duì)他們都全無(wú)用處。這就是我教養(yǎng)我自己的孩子們所根據(jù)的原則，這也就是我用來(lái)教養(yǎng)這些孩子的原則。要抓緊事實(shí)不放，老師！”

這是英國(guó)作家狄更斯的小說(shuō)《艱難時(shí)世》開(kāi)頭的一段。小說(shuō)的主線是退休富商、國(guó)會(huì)議員葛雷梗的家庭和社會(huì)活動(dòng)。葛雷梗是理性和功利主義哲學(xué)的虔誠(chéng)信奉者，把萬(wàn)事萬(wàn)物甚至人性、情感，都?xì)w為“一個(gè)數(shù)字問(wèn)題，簡(jiǎn)單的算術(shù)問(wèn)題”， 他衡量一切人和事物的標(biāo)準(zhǔn)是尺子、天枰與乘法表。正如他以上所言，不管是教育子女，還是在鎮(zhèn)上辦學(xué)，他的教育宗旨就是向?qū)W生灌輸“事實(shí)”，要連根拔除一切不是“事實(shí)”的東西：幻想、感情、信念、娛樂(lè)、個(gè)性。他的孩子們沒(méi)有童年，從小學(xué)各種學(xué)問(wèn)，從沒(méi)有讀過(guò)童話(huà)歌謠，從不許有情感和想象力。他磨掉了孩子的天性，剝奪了他們的歡樂(lè)，扼殺了他們的情感，毀掉了他們的生活。他的一雙兒女在如此教法中長(zhǎng)大，失去了健全的人性和天然的情趣，女兒成了一場(chǎng)只有經(jīng)濟(jì)利益考量的婚姻的犧牲品，兒子墮落為極端自私的罪犯。

這部小說(shuō)創(chuàng)作于19世紀(jì)中期，邊沁功利主義和曼徹斯特派經(jīng)濟(jì)學(xué)家的理論正流行于英國(guó)。狄更斯對(duì)其中所包含的把人視為經(jīng)濟(jì)的動(dòng)物、賺錢(qián)的機(jī)器的看法大為反感。他談到自己的寫(xiě)作意圖：“我的諷刺是針對(duì)除了數(shù)字和事實(shí)，其他什么都看不見(jiàn)的人的，是針對(duì)那些最卑鄙、最可怕的罪惡的代表人物的。”作品中引人注目的對(duì)勞資矛盾的反映，也是從探討作為工業(yè)制度核心的功利主義對(duì)人性的摧殘這一角度進(jìn)行的，為被資本家看作沒(méi)有情感和靈魂的勞力的工人們呼吁人道待遇。

方方正正、如石頭般堅(jiān)硬的葛雷梗是用漫畫(huà)手法塑造的，令人忍俊不禁，但是這個(gè)人物只在這部小說(shuō)或當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)存在嗎？今天，在我們身邊，難道我們沒(méi)有感到不那么夸張、卻深得葛雷梗神韻的人的存在嗎？把人只看做經(jīng)濟(jì)動(dòng)物的想法不正大行其道嗎？在我們的教育體制里，我們貫徹的不正是這樣一種“除了數(shù)字和事實(shí)，其他什么都看不見(jiàn)”的原則嗎？

筆者任教于京城一所頗有聲名的財(cái)經(jīng)類(lèi)大學(xué)，教的卻是校方不疼、學(xué)生不愛(ài)的非主流的公共課——語(yǔ)文。放寒假前，各院系開(kāi)始新一輪教學(xué)計(jì)劃調(diào)整，我們也就又開(kāi)始新一輪的保課努力。院系每每要削減大學(xué)語(yǔ)文課的課時(shí)甚至要將這棵樹(shù)連根伐去，理由是這門(mén)以文學(xué)欣賞為主的課程實(shí)用性不強(qiáng)。而我們就得竭力證明這門(mén)課是多么多么地有用：您看，我們的身邊不是充滿(mǎn)抱怨嗎？現(xiàn)在的學(xué)生不會(huì)寫(xiě)畢業(yè)論文，甚至不會(huì)寫(xiě)申請(qǐng)書(shū)、啟事、求職信等日常應(yīng)用文。寫(xiě)作中文理不通、詞不達(dá)意、語(yǔ)言貧乏、錯(cuò)字連篇、胡亂標(biāo)點(diǎn)等問(wèn)題很普遍。學(xué)生基本的語(yǔ)文能力有欠缺，會(huì)制約他們的專(zhuān)業(yè)發(fā)展。于是有人首肯，認(rèn)為上語(yǔ)文課還是必要的，但應(yīng)該重點(diǎn)教寫(xiě)作技法，希望理性的、顯性的、功用性的工具性知識(shí)傳授和技能訓(xùn)練，能對(duì)解決學(xué)生畢業(yè)論文、求職文書(shū)寫(xiě)作以及國(guó)家公務(wù)員考試的申論寫(xiě)作問(wèn)題，起到立竿見(jiàn)影的作用。語(yǔ)文課中那些感性的、隱性的、非功用性的部分仍被認(rèn)為是多余的，那豐富的文學(xué)文本帶給人們的心靈顫栗、思想影響、情感熏染是多余的。它們無(wú)助于通過(guò)中外的名目繁多的各類(lèi)考試，無(wú)助于拿證，無(wú)助于就業(yè)。我們承認(rèn)，人首先需要解決生存問(wèn)題，不能否認(rèn)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的直接性和迫切性；但是，教育的目的就是就業(yè)嗎，學(xué)習(xí)的目的就是考試嗎，“有用”就能窮盡人生的所有價(jià)值嗎？我們不是總說(shuō)大學(xué)教育的目標(biāo)不是“制器”而是“造人”嗎？人是什么？

在文藝復(fù)興時(shí)期人的覺(jué)醒階段，人被高聲贊美為“宇宙的精華，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”。為何？因?yàn)槿瞬粌H是生物性的生命存在，人還是萬(wàn)物中唯一有靈性的精神存在，有豐富無(wú)垠、復(fù)雜無(wú)比的精神生活。隨著文明的進(jìn)程，人類(lèi)精神需求的地位逐步提高。人類(lèi)精神生活關(guān)注的中心是人的生存意義和價(jià)值，人生在世需要知道存在的意義和價(jià)值，或者說(shuō)需要賦予生命以意義，如尼采所言：“一個(gè)人知道自己為了什么而活，他就能夠忍受任何一種生活?！蓖袪査固┳鴵砣藗兿蛲囊磺校贺?cái)富、地位、名聲，但他不能忍受自己的特權(quán)地位，一生都在經(jīng)受尋找生存意義的靈魂折磨，以至耄耋之年離家出走。心靈有皈依，可以“一簞食，一瓢飲，在陋巷”，“不改其樂(lè)”。對(duì)于人為何而活、如何為人等終極問(wèn)題的不斷追問(wèn)、探詢(xún)和踐行本身便賦予人生以意義和價(jià)值。若只隨肉身的欲望而活，失卻靈魂，人就是酒囊飯袋，如行尸走肉，世界不過(guò)是了無(wú)生趣的囚牢。擁有靈魂，擁有心靈超越精神和終極關(guān)懷情懷，人生才因此而具有神性的光芒。人的肉身需要物質(zhì)的不斷供給得以生存，靈魂亦需要精神食糧的滋養(yǎng)而豐盈、充實(shí)。正處在精神成人期的學(xué)生們內(nèi)心充滿(mǎn)人文渴求，需要人類(lèi)創(chuàng)造的優(yōu)秀精神資源的營(yíng)養(yǎng)。其中古今中外的文學(xué)佳作是非常重要的組成部分。

文學(xué)是人類(lèi)精神培育的奇葩、創(chuàng)造的精華，以對(duì)人生的審美反映，提供了人詩(shī)意地棲息于大地的景觀。讀者在文學(xué)欣賞中突破時(shí)空局限，感知、體驗(yàn)豐富生動(dòng)的人生百態(tài)（尤其是心靈和情感方面），感受到獲取理性知識(shí)時(shí)難以體味到的美感、快感。文學(xué)展現(xiàn)了人生的大悲劇，“把有價(jià)值的東西毀滅給人看”（魯迅語(yǔ)），打破我們對(duì)生活虛妄的幻想；文學(xué)又用價(jià)值之光穿越人生的黑暗，表現(xiàn)出心靈對(duì)苦難的超越。文學(xué)雖不能直接地解決人們生存的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，卻能夠作用于人的靈魂，凈化我們的心靈，啟迪我們的心智，滋養(yǎng)我們的情感，參與人格的構(gòu)成。

課堂里的學(xué)生們不僅需要直接為當(dāng)前現(xiàn)實(shí)服務(wù)的經(jīng)濟(jì)、法律知識(shí)的灌輸、實(shí)用技能的訓(xùn)練，需要政治教誨和心理調(diào)節(jié)，他們還需要文學(xué)、歷史、哲學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)等不那么務(wù)實(shí)的人文教化。我們懇切地呼吁：留一些課時(shí)給文學(xué)欣賞吧！讓師生們?cè)谝黄鹱x點(diǎn)文學(xué)，從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、唐詩(shī)宋詞、明清小說(shuō)，到荷馬史詩(shī)、希臘悲劇、文藝復(fù)興時(shí)期的英國(guó)戲劇、十九世紀(jì)的歐洲小說(shuō)，談點(diǎn)玄，說(shuō)些虛，論論劇情，品品詩(shī)美。文學(xué)不是生活指南書(shū)，在生活中亦步亦趨地按文學(xué)作品行事，只會(huì)鬧出堂吉訶德式的笑話(huà)或是釀成包法利夫人式的悲劇。但是，文學(xué)作為對(duì)人生情境的審美提煉，與現(xiàn)實(shí)人生有距離卻決不脫離。生活中馬加爵這樣的悲劇會(huì)讓我們聯(lián)想到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，我們不妨讀一讀這本書(shū)，窺見(jiàn)一個(gè)瀕臨絕境、鋌而走險(xiǎn)的大學(xué)生的精神深處，看見(jiàn)人如何在苦難中尋求靈魂拯救的艱難歷程。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中一個(gè)又一個(gè)學(xué)生輕而易舉地向自己的老師或同學(xué)揮刀的時(shí)候，我們可以來(lái)討論一下莎士比亞筆下的哈姆雷特的“延宕”，是什么讓這把復(fù)仇之劍遲遲不能痛快地落下？當(dāng)社會(huì)把“成功”定為人生的唯一目標(biāo)時(shí)，我們可以讀讀司湯達(dá)的《紅與黑》，看看這個(gè)沉迷于“寧可死上一千次也要飛黃騰達(dá)”的野心勃勃的年輕人，在最后如何參悟人生的真正價(jià)值。藝術(shù)摹仿人生，也供人生摹仿。優(yōu)秀的文學(xué)作品引領(lǐng)人們超越平庸瑣屑的日常生活，獲得精神的自由，又幫助人重返現(xiàn)實(shí)世界，以更高的精神境界去重塑現(xiàn)實(shí)世界，提升個(gè)人人生以及整個(gè)社會(huì)生存的質(zhì)量。正如歌德所言：“要想逃避這個(gè)世界，沒(méi)有比藝術(shù)更可靠的途徑；要想同世界結(jié)合，也沒(méi)有比藝術(shù)更可靠的途徑?！?/p>

回到《艱難時(shí)世》，在品嘗了自己種下的苦果后，葛雷梗原有的信念遭到沉重的打擊，在出身于充滿(mǎn)想象和詩(shī)意的馬戲團(tuán)的、作為情感化身的女孩西絲的感化下，他意識(shí)到并非“光有頭腦就足夠了”，還應(yīng)有“心的智慧”，決意要“拿他的事實(shí)和數(shù)字服務(wù)于信心、希望與仁愛(ài)”。在工業(yè)化的滾滾浪潮中，作者希冀愛(ài)和情感能夠戰(zhàn)勝冷酷的機(jī)器。

小說(shuō)的結(jié)尾，已成為母親的西絲教給孩子們故事、歌謠，“想法子用種種想象的優(yōu)美和快樂(lè)來(lái)美化他們機(jī)械的現(xiàn)實(shí)生活；因?yàn)闆](méi)有這些東西，孩子們的心靈就會(huì)干枯，長(zhǎng)大成人也就會(huì)同行尸走肉差不多，如果不去陶冶天真，培養(yǎng)性情，即使能用統(tǒng)計(jì)數(shù)字來(lái)證明一個(gè)國(guó)家是多么富足，但歸根結(jié)底這還是大禍將臨的預(yù)兆?！?/p>

讓我們也這樣來(lái)對(duì)待我們的學(xué)生，把他們當(dāng)作有靈性的人而不是只需懂經(jīng)濟(jì)的理性動(dòng)物看待，少一點(diǎn)急功近利，留點(diǎn)時(shí)間和空間給那些“無(wú)用”的東西，給年輕一代靈魂以滋養(yǎng)。如果我們失去了靈魂，即使得到整個(gè)世界，那又有何益？

（作者單位：首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)人文學(xué)院）