寫史要講史德

鄧偉志

2009年是共和國成立60周年，是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)90周年。許多報(bào)刊在動(dòng)員大家寫親歷記，寫回憶錄。隨著這一舉措而來的，一定會(huì)涌現(xiàn)出大批動(dòng)人的歷史故事讓我們共享。

對(duì)史料價(jià)值的起碼要求是真實(shí)?，F(xiàn)在人們都曉得傳真機(jī)可以傳真，殊不知早在二百多年前，清代大史學(xué)家章學(xué)誠就曾提出歷史文章“質(zhì)以傳真”。 “傳真”是史學(xué)的生命。史學(xué)堪稱傳真之學(xué)。不真就不是歷史文章。因此，撰史必須先考史，把史實(shí)“考”得準(zhǔn)確了才有資格提筆撰史。

撰史不易，考史更難。不少回憶錄有“史實(shí)不確之弊”。2003年筆者在《北京日?qǐng)?bào)》上發(fā)表一篇《黨史研究“十忌”》，今天在這里再對(duì)一些史文做些剖析。

有些史文是符合實(shí)際的假話。為什么這樣說？因?yàn)?，有些歷史人物對(duì)某一事件，可能是先反對(duì)，后支持，也可能是先支持，后反對(duì)。我們?cè)诨貞浰臅r(shí)候，如果是“反對(duì)”在今天看來是正確的，就只說他“反對(duì)”過，不提他“支持”過。說他“反對(duì)”，是不是事實(shí)呢？當(dāng)然是事實(shí)?？墒?，只字不提他“支持”過，那就不是事實(shí)了。忽略了認(rèn)識(shí)過程，就是掩蓋歷史真相?；乇芰诉^程是把復(fù)雜的問題簡(jiǎn)單化了。把人打扮成完美的神，叫人如何去學(xué)神呢？顯然，說“符合實(shí)際的假話”，不利于讀者、不利于后人吸取教訓(xùn)。不能深刻吸取教訓(xùn)，歷史前進(jìn)的步伐便快不起來，說不定歷史還會(huì)重演。即使不能重演，也會(huì)有驚人的相似。當(dāng)然，考史無止境。準(zhǔn)確是相對(duì)的。史學(xué)是允許沒完全考清楚就撰寫的，但在撰文中要告訴讀者尚未完全考清楚。最忌的是把沒完全考清楚打扮成已經(jīng)完全考清楚了。

有些史文存在合理想像不合理的現(xiàn)象。同允許沒完全考清楚也可以撰寫一樣，史文允許推測(cè)和想像，可是，要說明是推測(cè)，是想像，萬不可用推測(cè)和想像代替史實(shí)。我就發(fā)現(xiàn)有的撰主在運(yùn)用我所披露的材料時(shí)，略加想像就想得不像了；我同時(shí)也發(fā)覺我自己在運(yùn)用別人所披露的材料時(shí)，略加想像便想得與史實(shí)有出入了。誰都知道在黨的八屆十二中全會(huì)上唯一不贊成開除劉少奇黨籍的是陳少敏。這是千真萬確的事實(shí)。于是，有些大塊文章的作者就說陳少敏是唯一舉手反對(duì)開除劉少奇黨籍的人。這就是不合理的合理想像了。事實(shí)是，陳少敏在“贊成的請(qǐng)舉手”時(shí)，她沒舉手。

有些史文存在梁?jiǎn)⒊谂蟹饨ㄅf史學(xué)時(shí)所指出的“知有個(gè)人而不知有群體”的現(xiàn)象。這突出表現(xiàn)在對(duì)權(quán)威人士的評(píng)價(jià)上。說他好，似乎“眾人皆醉他獨(dú)醒”；說他不好，好像是“眾人皆醒他獨(dú)醉”。其實(shí)，權(quán)威人士的正確判斷和錯(cuò)誤判斷，都離不開左右的參謀。把權(quán)威人士同他左右的參謀有時(shí)可以區(qū)別開來，有時(shí)也有難以截然分開的另一面。比如“浮夸風(fēng)”問題，這里報(bào)上來：“畝產(chǎn)八千”， 那里報(bào)上來：“畝產(chǎn)一萬五”，還有專家從陽光、水份、肥料等要素論證“畝產(chǎn)萬斤以上”的科學(xué)性。在這般情勢(shì)下，權(quán)威人士相信“畝產(chǎn)萬斤”豈不就是“順理成章”的了！半成品、原材料來自群體，權(quán)威人士是加工廠。個(gè)體、群體彼此互聯(lián)、互動(dòng)。只講成品，不提原料，是不客觀的，也是不真實(shí)的。個(gè)人是船，群體是水。水與船的關(guān)系是：水可載舟，水可覆舟。在“水可載舟”里又可分為：水漲船高，水落船低。情況是多樣的，不能“一刀切”。

搞史的要講“史德”。忠實(shí)于歷史才是史德。歷史不是百依百順的女孩子任你擦抹。涂脂抹粉，一時(shí)痛快，幾滴雨下上去就難看了。講究史德的人寫出的史文才有歷史價(jià)值，才能啟迪后人。書籍是無影燈。把各種版本的史書放在一起，任何遮掩都會(huì)有光線進(jìn)去。

（作者為民進(jìn)中央原副主席、上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授）