托黑龍江的福

阿　成

我不知道，稱(chēng)自己是一個(gè)職業(yè)作家是否妥當(dāng)。但是，在積年中我已經(jīng)認(rèn)可寫(xiě)作是我生命中的一個(gè)主要的組成部分了，對(duì)此我既不想把這樣的現(xiàn)狀神秘化，也無(wú)意將它看淡若水。

我是一個(gè)喜歡出門(mén)在外的人，這也是多年的積習(xí)了。出門(mén)在外，心態(tài)總是很好，先賢說(shuō)“養(yǎng)魚(yú)的都知道要經(jīng)常換水”，人囚在城市里還是要走出城去換換新鮮的空氣為好。其實(shí)出去走走不一定非有怎樣的目的，到了長(zhǎng)途汽車(chē)站，看哪輛車(chē)人少，你就上去，能當(dāng)天回來(lái)就當(dāng)天回來(lái)，不能當(dāng)天回來(lái)住上一宿也無(wú)妨，總之，一切隨緣。坐在省內(nèi)的長(zhǎng)途客車(chē)?yán)铮诤?jiǎn)陋的岡田腳踏車(chē)上、在顛簸之中、在穿過(guò)鬧市的瞬間，你放松的頭腦會(huì)對(duì)小說(shuō)固有的風(fēng)采贊嘆不已，同時(shí)也會(huì)為紙上的充分表達(dá)作出自己的有悖于常規(guī)的努力。

到了某個(gè)縣城，不必找任何熟人，不過(guò)，還是住那種便宜的小旅館為好。是啊，你永遠(yuǎn)不要說(shuō)自己是一個(gè)作家，如果面對(duì)提問(wèn)，就說(shuō)此行是來(lái)看一個(gè)朋友、一個(gè)病友；你的工資永遠(yuǎn)不要高出一千塊錢(qián)。異鄉(xiāng)異客，你不過(guò)是一個(gè)不被人注意的傾聽(tīng)者、觀賞者。安頓下來(lái)，再去漫步街頭，無(wú)論是雨漬塵封的老宅，還是揎袖揮拳的街斗，泊入心界，偶會(huì)知比鄉(xiāng)人。這讓我想起了李煦奏折，不覺(jué)暗自得意地笑了起來(lái)。總之，這些蕩漾而來(lái)的生活碎片，常常讓我茅塞頓開(kāi)。是啊，大可不必去做一個(gè)蹩腳的采訪(fǎng)者，亦不必期望每一次遠(yuǎn)足都有所收獲，切記，你并不是為了寫(xiě)作而來(lái)，這不過(guò)是你的一種生活方式而已。

的確如此，我并不是因?yàn)閷?xiě)作而喜歡旅行，而是出門(mén)在外讓我接觸到了生活的本質(zhì)，并讓我逐漸地成熟起來(lái)。人在途中總會(huì)若有所悟，一輛駛過(guò)去的汽車(chē)，一個(gè)鄉(xiāng)下的迎親車(chē)隊(duì)，一幢新式的農(nóng)舍，這一點(diǎn)一滴，一草一木，一言一行，都會(huì)在瞬間照亮你思索的前程。簡(jiǎn)而言之，2008年的《買(mǎi)車(chē)簡(jiǎn)史》《愛(ài)情簡(jiǎn)史》《住房簡(jiǎn)史》等幾個(gè)中篇小說(shuō)，都是在這樣小小的觸動(dòng)之下逐漸地形成的。

記得2008年的秋天，我到林區(qū)去觀賞紅葉，住在那個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村的一家小客棧里。小客棧依舊是上世紀(jì)50年代的水平——這非常地個(gè)別，加上又是一個(gè)暴風(fēng)雨之夜，這樣的經(jīng)歷、這樣的不眠之夜，讓我感到了生活對(duì)我的慷慨饋贈(zèng)?；蛟S就是在這樣一個(gè)大的場(chǎng)景之下，在如此簡(jiǎn)陋的小客棧里，我看到了人性的光芒，它讓我感動(dòng)不已，無(wú)法舍棄。于是，從一個(gè)兩千字的筆記寫(xiě)成了一個(gè)四萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)——可我發(fā)現(xiàn)，那幾乎是一個(gè)無(wú)法窮盡的夜晚，它的深邃與深沉讓我?guī)滓灼涓澹圆挥X(jué)滿(mǎn)足。

或許這就是命，我喜歡和那些生活在下層的人們接觸，因?yàn)樵诠亲永镂乙彩撬麄儺?dāng)中的一分子，平等的姿態(tài)讓我們溝通起來(lái)如沐春風(fēng)。其實(shí)，人走在路上，你不必選擇，你看到的都將進(jìn)入到你的靈魂，成為一種珍藏和有價(jià)值的儲(chǔ)存，它不僅使你有信心面對(duì)寫(xiě)作，更讓你在這樣的寫(xiě)作之中享受生活的好滋味。是啊，這一切都是托黑龍江的福啊。

其實(shí)，我留給自己寫(xiě)作的時(shí)間并不多，更多的時(shí)候是在黑龍江的大地上行走，對(duì)我而言這不僅是一種靈魂上的滋養(yǎng)，更是一種放松身心的享受。因?yàn)楹邶埥娘L(fēng)土人情太迷人。

說(shuō)起來(lái)，黑龍江所有的地方對(duì)我來(lái)說(shuō)都是故地重游，因?yàn)樵?0年前，我作為一個(gè)卡車(chē)司機(jī)走遍了龍江大地的山山水水，閉上眼睛，往日的風(fēng)貌便雜沓而來(lái)，由我浮想聯(lián)翩。憑良知，中國(guó)的巨變，平民的巨變，總讓我有萬(wàn)千的感慨，咱老百姓過(guò)上好日子，真的不容易。

2008年在我不斷地行走與探究當(dāng)中過(guò)去了，現(xiàn)在正走在2009年，共和國(guó)60歲的生日就在這一年，毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)所有的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這可是一個(gè)好年頭啊。