秋天的三個(gè)瞬間

王朝明

一葉

倘若用最簡(jiǎn)省的筆墨，給大自然的四季分別描摹一幅畫(huà)像。那么，春天就是料峭山崖上一枝綻放的俏梅，冬天就是茫茫雪野里一角寥落的茅屋，夏天是須頗費(fèi)些思量的，大紅大綠，濃色重彩，都可以用來(lái)渲染，卻又都難盡其形容；而秋天，卻是只要一片葉子，是的，只要一片靜靜飄落的葉子就夠了。

如果說(shuō)我們對(duì)于季節(jié)的感知和體味，在春天里是被喚醒的，在夏天里是被激活的，那么，感受秋之況味，是與其他季節(jié)有著很大的不同的。在秋天里，感覺(jué)最要不得半點(diǎn)兒被動(dòng)；要真切地感受秋天，則須調(diào)動(dòng)所有敏銳的神經(jīng)和靈性的觸角，最重要的，是要有秋水一樣空明凈澈的心境。

水暖春江，人說(shuō)自然是鴨先知。那么，最先感受到秋之氣息秋之訊息的，當(dāng)屬這一片黃葉了。節(jié)氣是冷靜的守成的，浮躁和前衛(wèi)與其無(wú)緣，即使世界已很喧鬧。而這樣的一片樹(shù)葉，總會(huì)因著生命的輪回，循著節(jié)氣的定制，一歲歲地綴滿枝頭，又一歲歲地凋落塵埃。當(dāng)秋水里的天光云影逐漸明晰，當(dāng)燕子忽然生出南飛的念頭，葉子便不可阻遏地向往大地了——在車流如織的城市街頭，抑或一爿相對(duì)安靜的街心公園，你走著，一個(gè)人，想著生活中的一些事情：這時(shí)，被噪音和浮塵充斥的空氣忽然有了些細(xì)微的顫動(dòng)，有什么物件輕輕撲打在你的肩頭一是一片葉子。當(dāng)一片渺小的黃葉，最先從普遍而時(shí)尚的綠的陣營(yíng)里掙脫出來(lái)，這，需要的是怎樣的一種勇氣。

風(fēng)流總被風(fēng)吹雨打去：而被風(fēng)吹雨打去的，最平常的，卻還是葉子，是總把青春留給善于慫恿起人們狂熱的激情的夏天的葉子。與風(fēng)流不同的，是葉子落了，來(lái)年總還有新芽萌生于蒼勁的枝頭，而英雄之當(dāng)年一旦湮滅于歲月昏黃的底色，卻只會(huì)給遲暮的落魄者以洶涌的感傷和無(wú)盡的悵惘。

一片葉子，或是黃的，或是黃綠參半的，在秋天里漫步，假若能夠在生命的尾聲，從容地仆落于塵埃，仆落于秋水，或應(yīng)了葉落歸根的宿命，倒也無(wú)可留憾一而這卻是田野上、鄉(xiāng)村里、森林中的葉子了；我也知道有另外的一些葉子，它們通常被囿于鋼筋混凝土的叢林，它們多不會(huì)歸泯于其生命的初始的，關(guān)于故土的回憶早已被城市的街道分割成斷續(xù)的散片。隱藏在變幻的霓虹和夸張的廣告后的街道的臉，總在試圖一刻不停地將其泥土的本底掩蓋。而一片小小的葉子，怎么能夠較力得過(guò)這堅(jiān)硬的冰冷的城市的外殼。于是水泥和柏油輕易地阻斷了它們溯向根的路。從這個(gè)意義上說(shuō)，鄉(xiāng)村的葉子要比城市的葉子幸運(yùn)得多了，當(dāng)一棵棵的樹(shù)脫離了曠野里散漫的生存狀態(tài)，而被城市賦予了不同的角色定位，葉子便開(kāi)始了真正的流浪。

風(fēng)總是自由無(wú)羈的，城市從來(lái)也留不住它匆匆的無(wú)所眷戀的腳步，它會(huì)把葉子殘存的記憶里一些關(guān)于泥土和鄉(xiāng)野的氣息捎來(lái)，可它沒(méi)有義務(wù)也沒(méi)有能力把葉子送回到遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，送回到泥土和陽(yáng)光都很親切很慷慨的地方。在這個(gè)季節(jié)，風(fēng)是從北方來(lái)的，有著粗糙的情感和冷漠的心靈內(nèi)核；而即使有一抹善感的云，灑一掬清冷的淚，卻只會(huì)引發(fā)葉子更多的憔悴和凋零。

人說(shuō)四季是一部厚重的書(shū)，秋天應(yīng)該是其最華美的一章吧。秋風(fēng)翻開(kāi)了封面，秋雨打濕了折頁(yè)，葉子靜靜飄落在故事和傳奇之外，也許，那是歲月一個(gè)無(wú)聲的注腳……

天，秋天的天

秋天來(lái)了，是看天的好時(shí)候。

假如現(xiàn)在我是老師，要給剛走進(jìn)校門的一年級(jí)小學(xué)生教認(rèn)“天”這個(gè)字，我一定會(huì)撇開(kāi)課本，把孩子們帶到教室外的操場(chǎng)上，腆起臉仰起頭，大聲地說(shuō)：呶，天——秋天的天。

當(dāng)然我不是老師，可我執(zhí)拗地認(rèn)為，只有秋天的天，才有資格用來(lái)詮解“天”的內(nèi)涵和真義。或者說(shuō)，只有秋天的天，才是純粹的天真正的天。

春天很好，可春之天往往氤氳蒼茫；夏天很好，可夏之天一貫桀佞無(wú)常；冬天也很好，可冬之天未免失之料峭冷酷。那，么，只有秋天的天，洗凈而不隱晦，清爽而不黏糊，率真而不粗暴，坦誠(chéng)而不嚴(yán)厲，高高在上卻從無(wú)倨傲，襟懷坦蕩且毫無(wú)城府。所以秋天的天，盡管從來(lái)不希求也不習(xí)慣于眾生的膜拜，但天然就適合仰望。

設(shè)若有這么一個(gè)小伙子，在一年中的某個(gè)季節(jié)里，忽然沒(méi)有來(lái)由地對(duì)著天空發(fā)起了呆。如果是在春天，路過(guò)的人們會(huì)猜，嘿，他八成是陷入了“維特的煩惱”；如果是在夏天，噓，愛(ài)情的玫瑰羞答答地開(kāi)啦：如果是在冬天，我們會(huì)為他惋惜，噯，曾經(jīng)的戀人候鳥(niǎo)一樣飛走了。而如果是在秋天，那么，肯定少有人會(huì)作諸如上述的聯(lián)想——因?yàn)?，在秋天里看天，或者說(shuō)看秋天的天，該是多么平常的一件事情。

秋天的天很率真也很性情。與秋天的天對(duì)視，不必設(shè)防，不必猜忌，無(wú)須左思右想，無(wú)須瞻前顧后，更不用有所忌憚、顧慮重重。相反，它喜歡這樣一些人與它對(duì)視——誠(chéng)實(shí)，樸質(zhì)，心地澄澈，胸?zé)o遮攔，有一些呆氣和傻氣，有一些勇氣和想像力，或者再加上那么點(diǎn)兒寂寥、落寞和惆悵。

譬如孩子，有著秋水一樣眼睛和心靈的孩子。譬如農(nóng)民，有著泥土一樣秉性和氣質(zhì)的農(nóng)民。譬如詩(shī)人，最好是失意的落魄的時(shí)乖運(yùn)蹇的詩(shī)人。

但秋天的天也是有脾氣的，它一向拒絕進(jìn)入功利者的視野。過(guò)于聰明的人也不適宜與秋天的天作長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)視，事實(shí)上他們也不屑于這樣做。

秋天里，人們把目光投向空中翱翔的雄鷹，鷹的心思卻專注于大地上奔跑的一只兔子。慌不擇路的兔子跳進(jìn)了一口枯井，卻發(fā)現(xiàn)井底的青蛙正在安靜地讀著一則寓言。

秋天的天就是一則寓言。文字簡(jiǎn)練，寓意深遠(yuǎn)。隨時(shí)可以翻看，但又不必想得太多。

秋天的天還是一個(gè)童話，或者說(shuō)它可以被演繹成一臺(tái)童話劇。通常，火燒云是它絢麗的舞臺(tái)裝飾，夜幕下忽然亮了許多的星星是道具，主人公可以騎著大雁、天鵝或者隨便一棵莊稼的秸稈滿世界旅行，而中途歇腳之所，興許就是那高高的秋天的_天穹之下，一個(gè)散發(fā)著新鮮麥香的憨態(tài)可掬的圓圓的干草垛。

在秋天的天空之下，大地輪廓分明，海平線無(wú)比清晰，遠(yuǎn)山與旅人親昵對(duì)視，所有粘連的糾纏不清的事物及念頭剎那間恢復(fù)為獨(dú)立的個(gè)體。高粱的穗頭和玉米的棒子在澄凈的空氣和通透的天光中微微頷首，最能理解秋之天的是它們，而最能理解它們的是我的大伯父。70多歲的他仍然在田野里勞作，正在行進(jìn)的這個(gè)秋天，他把帶著泥土芳香和陽(yáng)光味道的花生棵子從地里刨出，比他小的已經(jīng)退休的我的父親和叔叔從縣城回家，跟他一起將花生果摘下、揀凈、曬干。再過(guò)些時(shí)候，在一個(gè)陽(yáng)光很好的臘日里，伯父會(huì)用架子車將飽滿的黝紅的花生仁推到鄰村的油坊，然后一年里每一個(gè)季節(jié)和所有的日子，都將因著這純正醇厚的油香而變得有滋有味。比他更老的我的奶奶在土炕上看著他的兒子們勞作，老邁的她思維已經(jīng)不再清楚，這讓我的姑姑和嬸娘們時(shí)常感慨不已——要知道想當(dāng)年一個(gè)大家庭的柴米油鹽和辛苦歲月，可全是由她的勤勞和明白來(lái)托底。

仰望天空，于今人似乎越來(lái)越有些奢侈。而一個(gè)人，如果在秋日里竟然沒(méi)有仰望天空的念頭和實(shí)踐。那么，這該是多么

的暴殄天物和不可理喻。對(duì)秋之天的仰望，不僅是一種身體的姿態(tài)，還隱含著一種靈魂的取向?！暗歉邏延^天地間，大江茫茫去不還。黃云萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色，白波九道流雪山”。寧愿相信李白是在秋天的天空之下給盧侍御寫(xiě)的信。而這封沒(méi)貼郵票的信，從千年前的廬山出發(fā)，在每一個(gè)秋天到來(lái)的時(shí)刻，總會(huì)提醒一些眼睛和心靈開(kāi)始向上的仰望。

寥廓的秋之天光下，總會(huì)有些什么勾起人們對(duì)往事的回想和惆悵，也總會(huì)有些什么讓人止不住要發(fā)呆和仰望——那就只管回想，惆悵，發(fā)呆和仰望好了，有什么不可以暫且擱置一下的呢；聽(tīng)，校園里有剛?cè)雽W(xué)的孩子在朗朗地念：天——秋天的天……

在野之樹(shù)

秋漸深，風(fēng)的冷礪日甚一日。霜降之后，太陽(yáng)照常升起，野地卻換了另一番模樣。雁陣南指，落木蕭蕭，天地間流行著無(wú)邊的凋零。

有誰(shuí)會(huì)比一只蟋蟀對(duì)節(jié)氣的交替更加敏感呢?“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月入我床下”。然而這樣一只敏感且幸福的蟋蟀，大概生活也只能生活在《詩(shī)經(jīng)》和那個(gè)浪漫的時(shí)代里吧。從“在野”、“在宇”、“在戶”直至“床下”，蟋蟀抖著靈敏的觸須，相時(shí)而動(dòng)，從容轉(zhuǎn)場(chǎng)，這是它的聰明，也是它的幸運(yùn)。而同為“在野”者，樹(shù)就很少能有蟋蟀這般走運(yùn)了。

有誰(shuí)會(huì)比一棵樹(shù)更執(zhí)拗更可靠呢?一棵樹(shù)，不管誕生在大地上的哪個(gè)角落，再也不肯挪窩。即使腳下的土地再怎么貧瘠，水脈再怎么孱細(xì)，也不見(jiàn)有哪一棵樹(shù)鬧情緒，嚷嚷著要“在宇”、“在戶”，更不用說(shuō)什么“入我床下”乃至“在朝”了。一棵樹(shù)，不比一只蟋蟀，也不比一匹馬，你若非要拽它走，它甚至不惜以死來(lái)抗?fàn)帯?/p>

一棵樹(shù)，最適合長(zhǎng)在哪里呢?毫無(wú)疑問(wèn)，如果樹(shù)能做自己的主人，“在野”應(yīng)是其唯一的選擇。但事情往往由不得它。

曾幾何時(shí)，毛發(fā)蔥蘢的沃野已成斑禿，血脈充盈的河川黯然枯涸，野地里的樹(shù)也越來(lái)越少了。仿佛中年人加速謝頂?shù)念~頭，秋風(fēng)起了的某一天，人們突然驚訝地發(fā)現(xiàn)了野地上的空曠和闊大。然后，幸存的大大小小的樹(shù)一下子被推上了前臺(tái)。眾目睽睽，倉(cāng)促的樹(shù)有些羞澀，有些拘謹(jǐn)和畏縮，有些惶惶不知所措。

秋風(fēng)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村子里游蕩。此時(shí)的野地是一部粗糙的書(shū)稿，敞開(kāi)在寥廓的天光下。然后風(fēng)趕了來(lái)，它是野地叢書(shū)的責(zé)任編輯，熱愛(ài)洗練干凈的文字，習(xí)慣把作者最為得意的華美章節(jié)咔嚓咔嚓刈去——它甚至想把野地上的每一棵樹(shù)都篡改成五言律詩(shī)。

野地接受了簡(jiǎn)潔，野地上的事物卻日漸遠(yuǎn)離詩(shī)意。

正如“在野”開(kāi)始成為一些樹(shù)(特別是那些珍稀的、古老的)的奢望，樹(shù)也日益成為野地之上稀缺的存在。剩下的那些樹(shù)，它們跟世上的大多數(shù)人一樣，活得可真不容易。野地里曾經(jīng)充斥著樹(shù)的存在，就像野地上曾經(jīng)瘋跑著無(wú)數(shù)的孩子，還有無(wú)數(shù)的風(fēng)。是的，一茬一茬的風(fēng)，一茬一茬的孩子，嬉鬧著，追逐著，吹著尖利的口哨，從野地上撒歡跑過(guò)。野地默默看著這一切，它的心里充滿著蔥郁的溫存。樹(shù)和孩子一起在野地里生長(zhǎng)。樹(shù)一向比孩子長(zhǎng)得更快，可孩子總是比樹(shù)走得更遠(yuǎn)。

野地里，樹(shù)總是孩子的朋友。孩子把小手伸向樹(shù)，看看樹(shù)給了孩子什么吧——果子，青的、紅的，酸的、甜的，漿果、堅(jiān)果；知了，知了的幼蟲(chóng)，或者一個(gè)空空的蟬蛻；一枝口氣清新的柳笛，用且只用三月的春色來(lái)裝飾；掛在枝椏上歇腳的風(fēng)箏，噓，不要問(wèn)它從哪里來(lái)……樹(shù)甚至把自己弄得遍體傷疤，只緣于孩子們對(duì)一把彈弓的渴望；但樹(shù)從來(lái)不把小小鳥(niǎo)的秘密透露哪怕一星半點(diǎn)，相反，它通常會(huì)在頑童的肚皮上留下一道深淺適中的劃痕，用以警示那些躍躍欲試的覬覦者，最好離丫權(quán)上的那窩鳥(niǎo)蛋遠(yuǎn)一點(diǎn)。

歲月的手從容地?fù)芾竟?jié)的冊(cè)頁(yè)，一個(gè)又一個(gè)冬天春天夏天飛快地翻過(guò)。秋風(fēng)又一次從遙遠(yuǎn)的北方趕回，卻驚詫于野地上的孤寂和空蕩。它們四下逡行尋覓，就像一把小心翼翼的梳子，惴惴不安地游走于疏朗的額頭。野地看到了風(fēng)的猶疑——那些孩子呢，他們都到哪里去了?孩子們長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大的孩子不再留戀野地和野地懷抱里的村莊，他們走向了野地的邊緣，那里通常是一個(gè)或大或小的城市?？墒悄切?shù)呢?風(fēng)狂躁地吼著，茫然四顧，一個(gè)個(gè)醒目的樹(shù)墩在野地里大睜著眼睛。事情是不是這樣?——有人借口要弄清樹(shù)的年齡，于是他們伐倒了那些樹(shù)，然后把樹(shù)裝上車?yán)?，卻沒(méi)有耗費(fèi)一分鐘去清點(diǎn)樹(shù)墩上的年輪，那些甚至比他們的祖父誕生更早的年輪。這些人中間，有一個(gè)是曾在野地上奔跑的孩子，但如今他背棄了野地，并堅(jiān)硬地割斷了他當(dāng)初的朋友樹(shù)的記憶。滿載樹(shù)木的貨車發(fā)出沉重的嘶鳴，蹣跚著開(kāi)走，那孩子的背影在野地的眼里越來(lái)越小。

一群大雁從村莊的上方飛過(guò)，一只喜鵲站在高高的白楊上。白楊落盡了葉子，樹(shù)干和枝椏裸露在沁涼的空氣里微微顫動(dòng)。冬天尚早，雪意遠(yuǎn)在天邊，喜鵲有的是工夫把它的巢修得更結(jié)實(shí)更美觀一些，眼下它可以安靜地享用屬于自己的清閑時(shí)光。喜鵲俯視著莊稼收獲后光禿禿的野地，它的視線因?yàn)楹笳叩奶^(guò)空曠而無(wú)所著落，直到一只野兔從田壟盡頭的枯樹(shù)樁后豎起警覺(jué)的耳朵。

不僅野地，野地上的村莊也越來(lái)越空蕩。越來(lái)越多年輕的夫婦們決然地涌進(jìn)城去，隨后孩子們也一個(gè)個(gè)離開(kāi)了野地的懷抱。風(fēng)在村子里的每一條胡同穿行，它多么渴望與慢吞吞的老牛以及奔跑的孩子們撞個(gè)滿懷，然后彼此廝纏笑鬧。然而風(fēng)卻暢行無(wú)阻，最終它只在村頭老槐樹(shù)下的碾盤旁邊，發(fā)現(xiàn)了一條懨懨的打著呵欠的狗。

秋天里，還有一棵橡樹(shù)頂著一頭黃燦燦的葉子，站在風(fēng)里嘩啦啦地唱歌。一個(gè)秋天過(guò)去了，又一個(gè)秋天過(guò)去了，歌的旋律好像從來(lái)就沒(méi)有什么改變。有個(gè)老婆婆走出村子，她在野地上走走停停，有時(shí)她望著遠(yuǎn)處的什么，好半天不動(dòng)，好像一株瘦癯的沉靜的樹(shù)。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)了橡樹(shù)，她走近橡樹(shù)。她仰起頭，撫摸著橡樹(shù)龜裂的樹(shù)皮。望著老婆婆蒼老的臉和干枯的手，橡樹(shù)暫停了一下它的歌唱，它忽然想起了好多年前的那個(gè)秋天，那個(gè)蹲在它腳下?lián)煜饘?shí)的小姑娘。然后橡樹(shù)繼續(xù)歌唱起來(lái)，它的心里涌起了溫暖的蒼涼?！爱?dāng)你老了，頭白了，……”橡樹(shù)這樣想著，然后有一朵云從它的頭頂上孤獨(dú)地走過(guò)。

責(zé)任編輯：劉英麗