錢文忠：愿以無涯之學(xué)　度有涯之生

劉明清

“……大陸學(xué)界興起一陣陳寅恪熱，很多人感嘆像這樣的人物現(xiàn)在的時代很難再出現(xiàn)了。去年底錢鐘書仙逝，同樣的感嘆再次發(fā)出。但現(xiàn)在有了錢文忠這樣的青年才俊，頓時令人覺得中國學(xué)界還是有希望的?！?/p>

2007年，《百家講壇》被評為年度中國最具網(wǎng)絡(luò)影響力的央視十大欄目之一，巧的是，在那年年底，錢文忠先生開講《玄奘西游記》，直到今年春節(jié)開始熱播的《錢文忠解讀<三字經(jīng)>》，居然已經(jīng)是先生第四次登上百家講壇了。

第一次見到先生是在今年2月，雜志要做一期有關(guān)作家的專題，碰巧他在北京剛剛做完其講座的同名圖書——《錢文忠解讀<三字經(jīng)>》的簽售，輾轉(zhuǎn)中聯(lián)絡(luò)到先生，也才有幸做得訪問。

訪談的個把小時很快過去，先生只著隨意一件墨綠色長袖抓絨T恤見客，卻是風(fēng)趣之外平添的幾分親和：從最近出版的新書，到自己的老師季羨林，再到對一支老式橡皮頭鉛筆的情有獨鐘，先生柴米油鹽生活中的狀態(tài)，開始在鎂光燈的圍攻下清晰起來。

其書: 有心

早在訪談之前便細細看過《解讀<三字經(jīng)>》，最直觀的感觸即是用心：上到編輯加工下到印刷，無論裝幀或校對，信手拈來的，都是出版社之于作者、讀者的責(zé)任。從先生口中得知，考慮到《三字經(jīng)》這一啟蒙學(xué)題材，因更偏重于對孩童的接觸認知，在印刷和出版上不僅采用優(yōu)質(zhì)紙張，更添加某些詞條的基本義校注，為的是“盡量做到準(zhǔn)確無誤的解釋?！毕壬缡钦f。

新書上市不過短短三周，隨之而來的，便是喜憂參半的媒體圍攻—— 一邊是蟬聯(lián)暢銷書榜首的捷報，一邊則是針對圖書提出的眾多質(zhì)疑，“《三字經(jīng)》里所謂三綱五常的迂腐陳舊思想，對于當(dāng)代中國還有什么值得借鑒？”“難道解讀僅僅是對于《三字經(jīng)》的字面解釋？”……質(zhì)疑層出不窮，矛頭直指先生和他所解讀的《三字經(jīng)》。

讓筆者略感意外的，是先生面對四方批評時足夠的寬容，“我更感謝這些愿意說出自己對于傳統(tǒng)經(jīng)典真正想法的讀者和觀眾，正是他們的存在才讓我的講解有了意義，也才讓《百家講壇》能夠有力量越做越精確。”先生說這番話時上身略略前探，加倍的專注，讓人無法不去相信眼前一個正備受爭議的人物，發(fā)自心底的真誠。

“《三字經(jīng)》小時候背過，現(xiàn)在講授時拿起來重讀，的確有些個人感悟。但千萬請別以為我講它是在做啟蒙者，其實我是在和大家一起，接受再啟蒙。我們中國人普遍對這本童蒙讀物的看法太輕率了，以為它就是給小孩子的，大了還讀它干什么。這是誤解?！?/p>

就在先生說完這番話時，突然想起去年10月那場轟轟烈烈的“莎士比亞戲劇季”，參演的8部莎劇，僅3部來自異域，卻以最忠實原著的精準(zhǔn)表演，還原了戲劇最原始的美感。這其實和百家講壇策劃的一系列經(jīng)典闡釋的節(jié)目相類似，我們總是熱衷于對形式的翻新和對觀念的探究，往往是適得其反，忽略了對于文本的理解，甚至熟知，而逐字逐句建立起我們對于經(jīng)典的重新認識，錢文忠其實走在了前端。

其人: 有趣

先生研究的梵文巴利文方向雖說冷僻，也極少碰到能在同一語境酣暢對話的人，這卻練就了先生健談、風(fēng)趣和極富親和力的真性情，他能在早上和頭頭腦腦的領(lǐng)導(dǎo)們正襟危坐，照樣也能在晚上和相識多年的老友下水摸魚，外在的皮囊雖然多變，但未曾改變的是先生對于新鮮事物始終保持的童貞般的好奇心。

比起時尚、博學(xué)和富有，我更傾向于用有趣來形容眼前的先生，采訪進行到一半，先生突然問一句，“你知道現(xiàn)在北京哪里還有賣帶橡皮頭的人民大會堂專用鉛筆嗎？”在場的人都被先生的“突然襲擊”給蒙住了，連連搖頭，誰知先生面色竟有些失落，“我上海的家里有很多，都是到處去搜集的，平時寫字標(biāo)注、做讀書筆記，很好用?？上Я诉@個有意思的小玩意兒，以后估計很難再見到了。”

先生家里的藏書，六萬多冊，書房更是不局限于我們理解中的一間，而是整整一層。藏書多是精裝版本，平時在復(fù)旦上完課，總會在附近的季風(fēng)書店閑逛，同時保持著的日日買新書的習(xí)慣，也已經(jīng)數(shù)十年有余。

而說起先生平日里的飲食起居，更可以用“傳神”概括：盡管鉆研佛業(yè)，卻對吃喝并無忌諱：在四座皆食素、動輒便“有機、樂活”的人群里，先生對于葷素酒香更是來者不拒的豁達，“對于身體的調(diào)養(yǎng)，我更看重自然而為，想吃便吃想睡便睡，更不需要講究什么忌諱和年齡，我現(xiàn)在的體力也很旺盛啊，即便是看一個晚上的書再搭一次早班飛機，我也并不覺得自己的精神受到多大影響?！?/p>

祖籍無錫的先生，身上還能看到整個錢氏家族之于自己成長過程中的印記，老派的紳士作風(fēng)時刻保持自己強烈的存在感，小到一支限量版的鋼筆，大到于眾高僧面前講佛念文時的泰然自若，無一不是對先生與生俱來的強大氣場一次又一次的證明。

采訪快要結(jié)束時已經(jīng)是夜里了，先生準(zhǔn)備穿衣出門，因為聽自己的司機師傅講到北京的“簋街”，聽上去像是“鬼街”，便嚷嚷著一定要在離開前，去探個究竟。

其事: 有料

本以為有著江南血統(tǒng)的先生，對于喝酒諸事必定是頭痛不已，聊完天也才知道，原來先生對于酒的愛好，并不亞于北方的豪爽大漢——有桌有酒有人，先生的飯便會吃的十分愉快，同時，先生還力圖糾正我們“南方人根本不能喝酒”的觀念，“其實真正的南方人喝酒是最厲害的，比如黃酒，典型的南方酒樣，味道醇后勁大，一桌子人吃飯，一般都能喝掉十幾斤的黃酒，照樣穩(wěn)當(dāng)。”

除了好酒外，每每提到先生的介紹，總不忘一句“師從季羨林”，其實這一稱呼對于先生而言是個尷尬的存在，既不能輕易將其拿去，更不能仰仗師傅的光芒開辟自己的學(xué)術(shù)道路，因此一言一行，比起旁人更多了幾分妥帖和謹慎，為的便是篩去不明就里人士們的風(fēng)言風(fēng)語，而骨子里的先生，其實是個遵循傳統(tǒng)的人，從自己在高中階段開始和季老的淵源以來，二十余年的師生義祖孫情，早已經(jīng)超越了常人能夠理解的范疇。

而最近季老的書畫、信件的不斷丟失或流失，也一再激起了看上去溫和儒雅的先生的義憤，“季老已寫了全權(quán)委托書，讓兒子季承找北大要家里的房門鑰匙，但至今北大還不給。天底下有這道理嗎？北大做出這件事情，很荒唐！而我作為曾經(jīng)的北大學(xué)生，更多是覺得羞恥。”

訪談錄：1989年時任職臺灣五南圖書公司，委請錢文忠教授為約稿代表，文忠兄才華及口才當(dāng)年已鋒銳揚溢，替五南約到不少好稿。時隔二十年透過明清兄再次訪遇，聊及傳統(tǒng)文化已漸根基深業(yè)成大師，對白更見精華，尤盼國學(xué)之門透過文忠兄解析能引大眾，深入淺出喃喃上口，慧根開啟思源不斷。

書香: 從您的人生經(jīng)歷來講，《三字經(jīng)》有什么印象深刻的話讓您很有感觸的？

錢文忠: 這個問題很好，但是這個問題沒有辦法回答?！度纸?jīng)》是中國傳統(tǒng)文化的關(guān)鍵詞解，傳統(tǒng)文化的關(guān)鍵詞對于我們來講是什么呢？是我們生命的血液，我們是中國人，所以我們更傳統(tǒng)。但是如果我們是美國人，或者在美國長大，他可能非常愛國，但是他接受的教育已經(jīng)是美國化了，我們之所以認為我們是中國人，是因為我們共享一種文化，我們憑這個文化來認同。也許你的外貌讓人看到感覺你是日本人，但是你一開口就知道你是中國人，這不僅是因為你說漢語，還因你的文化也是中國的?！度纸?jīng)》每一句話就像我們身體中的血液，血液我們都知道，人沒有血就死了，但是誰能夠回答每一滴血的作用？血重要嗎？重要，沒有血我就死了。但是如果誰問我錢文忠你哪一滴血最重要？這個我就沒有辦法回答了。所以《三字經(jīng)》里每一句話就像我們身體里的每一滴血，所以它每一句話都是很重要的。所以《三字經(jīng)》進入我們體內(nèi)很深很，真正深入多少我們都不知道。我們是由細胞組成的，我們感覺不到我們的細胞存在，猶如基因，但是我們感覺不到基因的存在。

書香: 您覺得現(xiàn)在人對《三字經(jīng)》最大的誤解，經(jīng)常是在什么方面？

錢文忠: 我覺得是兩個層面，第一個層面覺得我熟悉，很熟悉；第二個層面覺得我了解，完全了解。這是現(xiàn)代人對《三字經(jīng)》最大的誤解。要說《三字經(jīng)》大家會覺得沒有人不知道，你要說《論語》，大家會覺得有可能不知道。但是提起《三字經(jīng)》沒有人不知道，大家都覺得自己很熟悉，而且隨口都會來兩句，“人之初、性本善”，但是往下就不知道。我曾經(jīng)問過很多朋友，每個人的社交圈子是有限制的，我的朋友基本上受過高等教育，而且畢業(yè)于名校，基本是學(xué)的人文，但是基本上背不上《三字經(jīng)》十句。你說熟悉嗎？不熟悉。

我講的過程中也發(fā)現(xiàn)，這樣的誤解我不是說別人，我本人也有，我也許可以背多一點，當(dāng)時我覺得《三字經(jīng)》我也沒有什么不懂的，但是準(zhǔn)備講的過程中，發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時自以為是的，自以為理解的東西實際上不懂。我認為在《三字經(jīng)》這個當(dāng)中，沒有啟蒙和被啟蒙，我覺得不存在這樣的人，只有存在被啟蒙者，我和大家一樣，都是在接受《三字經(jīng)》和它背后的傳統(tǒng)文化的啟蒙。所以我想最大的誤解就是自以為熟悉，第二就是由之而來的自以為理解。

書香: 我覺得您講《三字經(jīng)》比“西游記”的時候平淡了一點，但是你講《三字經(jīng)》很穩(wěn)健。

錢文忠：我的感覺正相反。因為講西游記的時候，題目要比《三字經(jīng)》小很多，加之多年的專業(yè)訓(xùn)練，我對這個問題的把握性也會比較強。但是講到《三字經(jīng)》我發(fā)現(xiàn)簡直是浩如煙海?！度纸?jīng)》最難的地方，和最要命的是深入淺出：表面很淺，但是背后蘊含的東西實在太多，所以你如何講的大家喜聞樂見、老少皆宜？我只堅持一點：你講的問題如果是真的明白了，你肯定能講明白。如果不是這樣，說明你沒想明白，所以講《三字經(jīng)》的時候，我努力配得上它的深入和淺出，而在電視和圖書里主要展示給觀眾讀者們的主要是淺出，但是這個“淺”極難極難。過去有一些比喻，說好象有一潭水，有的水一眼看下去很淺，但是你跳下去幾十米，里面的小魚和石頭都可以看得很清楚?！度纸?jīng)》就是這樣，你看得容易，但是你跳進去，你才發(fā)現(xiàn)它很深。

我講出來，努力做到剛理解的孩子，四五歲的孩子愿意聽，讓孩子的父母也要聽，讓他覺得我跟孩子講的有點問題。在電視機旁邊，比如退休的老人，或者在安度晚年的七八十歲的老人突然想到自己的童年，我在有意識往這個方面努力，但是我不知道是不是做到了，但是我確實是有意識在努力。

書香:《三字經(jīng)》為什么拿“人之初、性本善”“性相近，習(xí)相遠”作為開頭呢？

錢文忠: 實際上“人之初、性本善”“性相近，習(xí)相遠”邏輯上是有矛盾的。但是我是這樣解釋，“人之初、性本善”這六個字在《三字經(jīng)》的作者以前所有儒家大師的作品都沒有注解，沒有人講“人之初、性本善”，孔子是不講的，因為孔子碰到比較玄比較怪的東西都不講，“人之初、性本善”基本上反映了《三字經(jīng)》對人性的一種期望，期待，和一種盼望。其實如果天性都相同了，還教育什么？正因為《三字經(jīng)》的普及，導(dǎo)致大家都認為“性相近，習(xí)相遠”，但是和我們的日常經(jīng)驗是違背的，還有，如果“人之初、性本善”，那么還要有紅綠燈嗎？

“人之初、性本善”這樣的話在儒家傳統(tǒng)文化中沒有依據(jù)，所以我把它認為是《三字經(jīng)》的作者對于人性所抱有一種美好的愿望，是他的一種期盼和期待，這背后更多的是無奈。他先把美好的圖景告訴大家，然后告訴大家“性相近，習(xí)相遠”。這部書在中國傳統(tǒng)文化上的價值一直被低估了。

書香: 聽說您精通好多種語言，對學(xué)習(xí)語言有無特別的經(jīng)驗？

錢文忠: 季老曾經(jīng)說過，學(xué)語言就是要最聰明的人，下最笨的功夫，簡言之，就是必須背。

錢文忠《潛艇宣言》

一.當(dāng)我們和其他人的FANS有沖突時，別忘了我們是潛艇，和錢老師一樣，我們是有素質(zhì)的一群；二. 如果你是學(xué)生或從事某種事業(yè)時，別忘了我們是潛艇，和錢老師一樣，我們是勤奮的一群；三.當(dāng)別人有困難或需要幫助時，別忘了我們是潛艇，和錢老師一樣，我們是有愛心的一群；四. 當(dāng)我們的人生，事業(yè)，家庭，愛情等不順利時，別忘了我們是潛艇，和錢老師一樣，我們是堅強的一群；五.當(dāng)想到和某人的所謂“深仇大恨”時，別忘了我們是潛艇，和錢老師一樣，我們是理智的一群；六.當(dāng)我們的家人年已老邁，別忘了我們是潛艇，和錢老師一樣，我們是孝順的一群；七.當(dāng)我們?nèi)〉媚承┏煽儠r，別忘了我們是潛艇，和錢老師一樣，我們是謙虛的一群。

錢文忠

復(fù)旦大學(xué)歷史系教授，華東師范大學(xué)東方文化研究中心研究員，香港漢語基督教文化研究所研究員，季羨林研究所副所長，中國文化書院導(dǎo)師，北京電影學(xué)院客座教授。1984年考入北京大學(xué)東方語言文學(xué)系梵文巴利文專業(yè)，師從季羨林先生。1980年代中留學(xué)德國漢堡大學(xué)印度與西藏文化學(xué)系，主修印度學(xué)，副修伊朗學(xué)、藏學(xué)。著作：《瓦釜集》、《末那皈依》、《季門立雪》、《天竺與佛陀》、《國故新知》、《人文桃花源》；譯作《唐代密宗》、《道.學(xué).政——論儒家知識分子》、《繪畫與表演》(合譯)；百家講壇《玄奘西游記》、《三字經(jīng)》主講人。編集各類文集及古籍校理十余種，發(fā)表各類文章一百余篇。