聞香流連
我是你記憶中的鋸盆匠。還記得么?用耙釘將裂縫或摔壞的碗、盆修復(fù)的手藝,現(xiàn)在已經(jīng)幾近絕跡了。
那時(shí)候干這活計(jì),是為了生活,可主顧們也需要我的手藝,畢竟修補(bǔ)碗盆的費(fèi)用比買(mǎi)一個(gè)新的碗盆要便宜得多。
年輕人可能不會(huì)記得我干活的情形了:系著圍腰,戴著花鏡,將破碎的瓷盆碗對(duì)好茬口,用手拉的鉆在裂縫的兩側(cè)對(duì)稱打眼,再選擇相應(yīng)大小的,銅制或鐵制的耙釘,用小錘敲進(jìn)去釘死,打上灰油膏做的膩?zhàn)?,擦凈試水,然后完工?/p>
沒(méi)有金剛鉆,別攬瓷器活。這就是說(shuō)咱的工具和咱的活計(jì)呢。其實(shí)我們那時(shí)候做活計(jì),和那個(gè)時(shí)候人們的持家觀念、家庭條件、勤儉傳統(tǒng)是分不開(kāi)的。一般的家庭都不富裕,一分錢(qián)都想掰成兩半花,對(duì)我們就有些苛求,包括價(jià)錢(qián)和手藝,有時(shí)鋦一個(gè)碗才幾分錢(qián)。那個(gè)時(shí)候,誰(shuí)家孩子打碎一個(gè)碗,一頓打是難免的,那像現(xiàn)在,誰(shuí)家碎一個(gè)碗,孩子不以為然,大人也一笑了之:“算了,歲歲平安啦?!?/p>
不知道別人怎樣,反正我對(duì)我家陳年的碗有一種感情,舍不得換,因?yàn)楦嗟臅r(shí)候它帶給你的是一種懷念。你們叫什么?對(duì)啊,“睹物思情”嘛。所以家里的器具,用的時(shí)間長(zhǎng)了,就有了一種象征,它也在包容時(shí)間,時(shí)間在賦予它生命,它是會(huì)說(shuō)話的。不信,你看那些古瓷器,你了解它的話,它會(huì)給你講許多纏綿悱惻或回腸蕩氣的故事呢。
唉,不只是人老了喜歡念舊,其實(shí)念舊不光是一種情緒,更是一種品格和人性。一個(gè)人不念舊,就不會(huì)尊重過(guò)去、尊重歷史。我聽(tīng)人說(shuō)過(guò):“忘記歷史就意味著背叛?!蔽蚁矚g念舊,更喜歡給故朋舊友的生活充實(shí)些內(nèi)容。我的手藝是給念舊的朋友復(fù)員歷史的面貌,這工作夠偉大的吧。
說(shuō)這些,多少人能理解呢?年輕人更多的是對(duì)未來(lái)的希望,可是當(dāng)希望破碎的時(shí)候,誰(shuí)來(lái)給他們復(fù)原,誰(shuí)來(lái)給他們?cè)僮鲆淮闻Φ臋C(jī)會(huì)呢?就像那一只破碎的碗,怎么復(fù)原呢?前些天看媒體報(bào)道以青年戀愛(ài)失敗跳樓自殺,一些人在希望破滅后選擇輕生之路??磥?lái)我該把我的手藝傳給社會(huì),讓大家都能像我一樣,將破碎復(fù)原,起碼讓它完整,別讓生命輕易地放棄。
許多時(shí)候,鄰里之間、朋友之間的矛盾就像盆碗的裂縫,不修補(bǔ)不行,遲早會(huì)徹底裂開(kāi)的。必要時(shí)得有人給打上幾個(gè)耙釘,讓它牢固起來(lái)。現(xiàn)在說(shuō)建設(shè)和諧社會(huì),需要在解決人際矛盾時(shí)用我鋦盆匠的手藝和技巧。往大里說(shuō)說(shuō),聯(lián)合國(guó)都應(yīng)當(dāng)讓我培訓(xùn)培訓(xùn),再硬的碎碗片也得對(duì)上茬口,打正釘眼,這樣,在處理國(guó)際事務(wù)上不容易把耙釘釘歪,搞得總有地方漏湯了。
我得抽空練練嗓子,到更高更廣的地方去招攬新的生意,呵呵,“鋦盆鋦碗嘍——”