閑話文房四寶·墨

程方平

寫字作畫所用之墨，不知從何時誕生。但從《莊子》“吮筆和墨”的文字中，可以推測至少在周朝就已經(jīng)有墨存在，不過當時制墨的原料與現(xiàn)在不同。從“墨”字的字形來看，是從“黑”從“土”而來，可知最初所制之墨是礦物質材料，以黑色土石為之，屬于天然石墨或礦物顏料。我國用人工制造的煙墨大約始于漢代，清代朱棟的《硯小史?墨考》曾說：“自蝌蚪漆書而變?yōu)殡`，則墨尚矣，漢尚書令仆丞郎月給榆麋墨大小二枚?！睂⒛倪\用與漢代用隸書寫字和人物連在一起，證明人工制墨最早見于漢代。目前知道的最早見于經(jīng)傳的制墨家是三國時魏國的韋誕（字仲將），時人曾稱贊說，“仲將之墨，—點如漆”。從他開始，我國出現(xiàn)了最早的松煙墨，這種墨是用捶搗法將煙和膠細搗而成。到了唐末、五代之時，松煙墨的制作方法日益完善，就是在政府機構中也有專門負責制墨的官員，如南唐后主李煜就曾召墨工奚庭珪為墨官，并賜李姓。奚庭珪所造墨，用松煙墨一斤，摻入珍珠三兩，玉屑、龍腦各一兩，用生麥或生漆攪拌后，再用杵搗數(shù)萬次，使墨塊堅如玉石，即使入水三年也不損壞。當時曾有人開玩笑說；“庭珪墨可以削木”。奚庭珪之父是唐末的著名制墨專家奚超，他在總結了前人的制墨經(jīng)驗后，加以改進，創(chuàng)造了搗松和膠等技術，使墨的質量大大提高。后來，他將制墨技術傳給兒子庭珪，并和庭珪一起繼續(xù)探求墨的制作技術。他所制造的墨豐肌膩理、光澤如漆，在當時就有人說，“黃金易得，李墨難求”（奚氏父子，原居易水，從南唐時定居安徽歙州，并接受了南唐王朝的賜姓）。在奚庭珪之后，其弟庭寬又繼承了制墨的技術，并將其教給子孫，世代相傳下來。此后，他的家族繼續(xù)在安徽造墨，久負盛譽。在奚氏家族的傳授和影響下，從南唐始，歙州又出現(xiàn)了耿姓和盛姓兩大制墨家族，其中著名的有耿遂仁、耿文政、耿文壽及盛匡道、盛通、盛真、盛舟、盛信、盛洪等，其制墨方法，大致與奚氏造墨的方法相同。除這三家外，宋代制墨名家還有張遇、潘谷、潘衡、朱知常、葉茂實、葉世英、劉士光、蒲大韶、翁彥卿、張谷、陳蟾，以及常山張順、九華朱覲、嘉禾沈珪等人。宋朝宣和年間，又有關珪、關瑱、梅鼎、張滋、田守元、曾知，桐柏張浩，河東解子誠、韓偉昇等人，其中后三人在當時可與李氏父子（即奚廷珪父子）相甲乙。1977年春，在江蘇武進縣村前蔣塘大隊南宋墓中山土了半枚葉茂實所制的墨。該墨堅致如玉、光澤如漆，是極為珍貴的實物資料，從中可以看出葉墨為何在當時曾被人們視為寶物。

北宋熙寧、元豐年間，墨工張遇所造之墨專供皇帝御用，他用油煙和腦麝、金箔及多種珠寶制成一種新墨，當時稱為“龍香劑”，這就是最初制造油煙墨的記載。據(jù)說金朝章宗曾用重金購置這種龍香劑墨，想叫本朝的工匠仿造，可是費了九牛二虎之力總是不能成功，最后只能放棄了這一想法，恨恨地稱龍香劑為“墨妖”。盡管如此，墨的制造隨著歷史的發(fā)展還是傳到了中原以外的廣大地區(qū)和鄰國，對當時的文化產(chǎn)生了重要和積極的影響。據(jù)《硯小史·墨考》記載，金朝時，曾有一個叫劉法（字彥矩）的常山人能自制墨，并在墨上鑄銘曰“棲神巗造”。另一人楊文秀，在金朝“以善墨聞，其法不用松炬，而用燈煤，（其）子彬傳其法，以授耶律文正，文正復授子，鑄造一萬丸，曰‘玉泉萬笏”。“元陸有仁曰，高麗貢墨，猛州為上，順州次之。其文曰，平鹵城進貢，或曰順州貢墨，或曰猛州貢墨……又，日本墨，遍肌印文，如柿葉陸子履奉使契丹，得墨銘陽巗鎮(zhèn)造者，其國精品……又，西城僧為蘇太簡言，國佳墨中土勿及，是雞足山古松為之……”

由宋至元，一方面保持著宋代墨工的影響，一方面又涌現(xiàn)出新的著名墨工，其中作為墨工之首的朱萬初，就是當時全用松煙制墨的名家。到了明代，新安人羅小華所制的墨名聞遐邇，明神宗朱翊鈞曾專門拜訪過他，并用重金購求他的墨，把他制作的墨奉為珪璧。后來，織造內臣孫隆制造了清瑾堂墨，該墨穎式精巧，因在進貢時受到神宗皇帝的喜愛，也成為當時的寵物。明代的制墨業(yè)大都聚集在安徽皖南地區(qū)，以歙縣和休寧縣兩地最為集中，因此也形成了兩派。歙縣以程君房、方于魯為代表人物，休寧縣以汪中山、邵格之等為主。歙地多文人兼營造墨，并結交達官顯貴，因此，其產(chǎn)品往往為當時的文人所稱道。休寧制墨者為純粹墨工，具有豐富的制墨經(jīng)驗，所以，他們的墨也很受歡迎。程君房曾創(chuàng)造“漆煙制墨法”，名重一時；方于魯創(chuàng)造的九玄三極墨，被譽為“前無古人”的佳作；汪中山則是“集錦墨”的創(chuàng)始人。明末清初時，著名的制墨家尚有汪鴻漸、葉玄卿、程公瑜、吳去塵、吳叔大、汪時茂、吳天章、胡星聚、程鳳池等，他們所制的墨品，各有特色。到了清代，安徽的制墨業(yè)以曹素功、汪近圣、汪節(jié)庵、胡開文四家為代表。他們的制墨經(jīng)驗，一直流傳至今，馳譽中外。除了上述四家之外，當時還有江蘭（方伯），他制墨頗精，而且頗有仿古味道。他制作的墨常常一面是佛教的心經(jīng)，一面是佛像，頗受士人喜愛。與其同時的清廷侍御曹錫寶（劍亭）也是制墨的名家，他所作的“容圃墨”“亦有名于時”。

我國古時的墨主要是松煙墨和油煙墨兩種。宋以后，又有人創(chuàng)造了用桐油制墨的方法，但不如松煙墨和油煙墨那么普通，那么受人歡迎。今天，我們所用之墨，以松煙墨最為普通，桐煙墨、油煙墨雖有所制，但用者較少，制墨最著名而且有傳統(tǒng)的地方是安徽的古徽州和歙州地區(qū)。此地在著名風景圣地黃山腳下，游人們游覽黃山仙境，往往要買一塊聞名天下的“徽墨”作為紀念。值得—提的是，墨不僅有實用價值，還有著相當高的藝術價值，甚至有中醫(yī)的藥用價值。一塊墨或呈長方形，或呈圓形，或呈四瓣花形，或呈六棱柱形，形態(tài)萬萬千千，甚至還有造型生動的人形墨等。在這些墨的表面，一般都有書法和繪畫的裝飾，類似于精美的浮雕和碑刻，在黑色的墨塊上，飾以金色或彩色的書法以及典雅別致的國畫，在相當?shù)某潭壬峡梢越o人以極好的藝術享受，平添了墨塊的藝術價值和吸引力。

一般來講，墨以煙細膠輕者為上品，膠越重，墨的品第越次。松煙墨顏色烏黑而沒有膠，在書寫時因為墨粘澀難化常使人不敢用濃墨，而且裝裱時黑色易擴散開，故常人一般不喜歡用，過去只有平、津地方的人喜用此墨。膠墨即是含膠的墨，以質細膠輕、上硯無聲者為上。蘇東坡曾說：“世上論墨，多貴其黑而不取光。光而不黑固為棄物，若黑而不光索然無神采，亦復無用，要使光清而不浮湛，湛如小兒目精，乃為佳也。”強調好的墨色既黑又亮的特點。又，《硯小史?墨考》中說：“高深甫云墨之妙用：（看墨）質取其輕，輕取其清，嗅之無香，磨之無聲；（研墨）新硯新水磨若不勝，忌急則熱，熱則生沫；（研墨即用）用則旋研，研無久停，塵埃污墨，膠（膠）力泥凝；（勿存宿墨）用過則濯，墨積勿盈；（墨宜陳）歲久膠盡，墨用乃精，取材宜厚，可久勿傾。”概括了用墨、存墨許多方面的經(jīng)驗，是我們今天仍可借鑒的。其文中說的“墨宜陳”與古人“筆陳如草，墨陳如寶”的諺語相印證，強調了選擇用墨的一個重要原則，即“墨貴舊制”。對于初學書寫繪畫的人，不必過求上品，只要墨色黑而潤，便于書寫即可，現(xiàn)在用墨汁很方便，故初學者大可不必在選墨上費神。

古代時，文人磨墨，多是直來直去地磨，所以古硯的形式多窄而長。據(jù)說用直磨的方法可以見其墨色而不損墨。而今，硯臺多呈圓狀，即便是方硯，也是圓磨，圓磨較之直磨速度要快，磨墨者可以借著動勢往來如風，很快將墨研好。

但是，磨墨并不需要快。古人說“研墨如病”“研墨如病夫，握筆如壯士”，就是講的研墨要慢。慢，既可以研出好墨，又可以盤算書畫的用筆、結構和章法等，這個經(jīng)驗是應該記取的。

過去，人們作畫寫字必研新墨，因為新研之墨，水墨均勻而無沉淀物，宜于書寫揮毫。研墨時應用清水，水臟則容易影響墨的顏色。研墨過程中，研墨人應懸肘、重按、輕推，這樣墨正力勻，在硯中細磨對墨、對硯臺均無損害。研墨至濃不滯筆、淡不滲溢時即可。根據(jù)前人的經(jīng)驗，墨色以泛紫光者為上，黑光、青光次之，以泛白光者為下等。當然，光與色是不可偏廢的，如墨的光與色經(jīng)久不變，則該墨是優(yōu)質的。在研磨時，如果磨得慢，墨色會黑而亮；反之，磨得快，好墨也會被研成青黃之色。如遇到制造粗糙的墨，在研磨時可以加入一些花青顏料或者少許松煙墨，也可使墨色呈現(xiàn)出紫光，宛然如古舊之色。

研墨完畢，應及時將墨取出晾干，切不可泡在水中，也不可烘曬，因為入水則墨中膠性大發(fā)，使墨不易研磨；而一般膠輕的好墨，研過之后，見風便要破碎，所以，研墨后要用紙將墨上的水份吸走，再用蠟紙包好保存。收藏墨的人，則應把墨放在陰涼干燥處貯存，或用漆匣，或用檀梨、香樟木盒等盛放。

（作者單位：中央教育科學研究所）

（責任編輯：朱珊）