一個體育生的猝死

陳彥煒

在高考專業(yè)課開考前十幾天，高中生徐梗榮被突然帶到公安局接受訊問，從此再沒有走出來

再有十幾天，就是陜西省高考體育類考生專業(yè)課考試的日子。18歲的徐梗榮為此準備了將近6年。他的目標是西安體育學(xué)院或者陜西師范大學(xué)體育系，都是全國重點大學(xué)。班主任趙老師說，如果文化課過線，徐如愿以償?shù)母怕蕵O大。

但現(xiàn)在，這個練競走的陜西小伙卻轉(zhuǎn)而走入了另一重冰冷的世界里，不可復(fù)還。

3月13日，徐梗榮的二姐徐韓英給弟弟穿上一套嶄新的運動服。在一陣轟響的鞭炮聲中，徐梗榮由丹鳳縣人民醫(yī)院太平間抬出，送上一輛紅色面包車。接著，這名普普通通的高中男生的遺體，由警車全程開道，回到了位于寺坪鎮(zhèn)寺坪村東峰組的家中。沿途觀者無數(shù)。

徐韓英默默地翻著日歷：第二天，即是亡弟的“頭七”。

當?shù)氐娘L(fēng)俗是，下葬前后三天不能掉眼淚。這一次，一度在意這些規(guī)矩的徐家人無法做到。徐韓英回憶，當他們鼓足勇氣掀開裹在弟弟身上的被子，淚水便無法收場。“青的、紫的、腫的，什么樣的傷都有；還有劃破的，皮肉翻開的，腳趾甲離開腳的，尸檢手術(shù)的刀縫也有，幾乎沒有一處是完整的，慘不忍睹?！?/p>

就看了一眼，全家老小便癱倒在地。

徐梗榮是土葬。殯葬所需的人手、費用、車輛、物品，皆由當?shù)卣袚?dān)。自徐的尸體回家直到最終入土，縣政府派出了兩個專門工作組輪班守靈。晚上12點前是一班人，12點后又是一班，每班4個人。過來守靈的都是“鎮(zhèn)上的干部”。有些見識的村民都認得，坐在那兒的誰是副鎮(zhèn)長，誰是副書記，誰是特派員。

不過，隨著徐梗榮的“入土為安”，這些人便再也沒出現(xiàn)過。如今，徐家那排破敗房子來往穿梭的，是各地趕來的記者。

失蹤

徐梗榮的死與一個多月前發(fā)生在丹鳳縣的另一起命案有關(guān)。

2009年2月10日清晨，在丹鳳人引以為傲的丹江水邊、江南大道河堤的一個亭子里，晨練者發(fā)現(xiàn)了一具女尸。死者彭莉娜，1988年11月10日生，丹鳳縣寺坪鎮(zhèn)趙塬村趙塬組人，商鎮(zhèn)中學(xué)高二（1）班學(xué)生。

“2?10”命案在這個偏僻、閉塞的小縣城里猶如一把粗鹽撒入油鍋，隨即炸開洶涌的浪花。奸殺、情殺、謀財害命、黑社會出沒……命案被坊間以多個版本向外傳播擴散。丹鳳縣公安局感受到了壓力。

拉網(wǎng)式排查啟動。丹鳳警方傾其所有，辦案力度也是前所未有，并且到了令很多民眾反感的地步。短短幾天內(nèi)，與“彭莉娜”這個名字相關(guān)的所有人員全部接受了一次調(diào)查。

寺坪鎮(zhèn)在丹鳳縣城讀書的所有男生全被抽取了血樣，彭莉娜所在的商鎮(zhèn)中學(xué)、同學(xué)眾多的丹鳳中學(xué)，以及初中母校寺坪中學(xué)的學(xué)生們，都詳細填寫了一份詢問表。

彭莉娜與徐梗榮是初中同學(xué)、好友。雖然徐考上省重點中學(xué)丹鳳中學(xué)后，兩人的來往不如以往密切，但仍有聯(lián)系和接觸。自然，他成為了不可或缺的調(diào)查對象。

2月9日是農(nóng)歷正月十五，徐梗榮和母親、二姐一同在西安過元宵。徐韓英知道弟弟快要參加專業(yè)課考試了，給他買了一些營養(yǎng)品，挑了幾件新衣服，吃過晚飯后送他上了最末一班回丹鳳的汽車。徐韓英清楚地記得，晚上11點的時候，弟弟給她發(fā)短信說“已經(jīng)睡下了”。

高考術(shù)科考試在即。徐韓英幾乎每天給弟弟一個電話。2月27日，是徐韓英與弟弟的最后一次通話。徐梗榮說自己的訓(xùn)練和學(xué)習(xí)一切正常，而且運動成績還有了提高，百米成績進步了0.1秒，鉛球的進步更是明顯，但是跳遠還不太穩(wěn)定，時好時壞。徐韓英一個勁兒地鼓勵弟弟，“還有時間，勝利在望了?！辈⒊兄Z給弟弟再購買一些補充體能的營養(yǎng)品，讓他安心備考。第二天，徐梗榮的手機便無法撥通了。

起先，徐韓英的第一反應(yīng)是沒電了，“他的手機電池不好，待機時間不長”。3月1日早晨和下午，徐韓英又打了兩次，還是關(guān)機。她有點著急了，打給弟弟的同學(xué)，才知道3月1日徐梗榮一天都沒去學(xué)校，這個消息也從徐的老師口中得到了證實。徐韓英開始害怕起來。

她不敢告訴父母，他們一個在大姐家里，一個在西安，都不在丹鳳。徐家的大女兒初中畢業(yè)后沒再念書，前些年就早早嫁人了；徐韓英考上西安的大學(xué)后，家里的大小事情特別是弟弟念書、訓(xùn)練，就都由她一手操持。弟弟失去音訊后，她逐個聯(lián)絡(luò)可能知道下落的親戚、朋友、弟弟的同學(xué)，但均一無所獲。

3月2日下午，就在徐韓英六神無主的時候，她的嬸嬸打來了電話，說“娃被公安局帶走了”。徐韓英追問從何而知，嬸嬸便掛斷了電話。徐韓英覺得無法隱瞞下去，立即告訴了母親曹會玲，母女倆分別于當天夜里和次日清晨趕回了丹鳳縣城。

此時的丹鳳已如臨大敵，處處可以看出“2?10”命案的辦案痕跡。徐梗榮在縣城租住了3年的民居已被查封，房東承認“警方向他出具了蓋著大印的搜查令”。然而輾轉(zhuǎn)城關(guān)派出所和丹鳳縣公安局，所有人都回答母女倆“從沒見過什么徐梗榮”。最后一次遭到回絕的時候，徐韓英怒了，指著一個便衣質(zhì)問：“我們已經(jīng)打聽清楚了，徐梗榮確實被你們帶走了，房子現(xiàn)在也被封了。24小時問訊之后沒有特殊理由就不應(yīng)該再關(guān)人了！”

便衣叫囂起來：“你是誰？你懂法是吧？我們犯法你告去。你滾！”面對這咄咄逼人的語氣和猙獰的面孔，徐韓英說自己感到害怕；又感到無助，別無他法。

刑訊

直到3月4日，當曹會玲、徐韓英母女第4次來到丹鳳縣公安局，才有人承認徐梗榮確在警局羈押，但是“不可以見任何家屬”。適逢冷空氣來襲，曹會玲希望能給兒子送些衣服，再帶上一些吃的東西。接待他們的警官答復(fù)：“衣服可以帶，吃的不用。我們吃啥，娃就吃啥?！?/p>

自始至終，曹會玲和徐韓英都堅信兒子不可能是兇手，只是“配合調(diào)查”。事實上，無論是徐梗榮的親戚還是同學(xué)、朋友、老師，都說他是個“不錯的娃，內(nèi)向、忠厚”。徐梗榮的老師說，作為體育生，他的文化課成績確實不好，只能考兩三百分，但是運動成績很不錯，是班里的“希望生”。雖然時常逃課，但沒有什么不良嗜好。

徐韓英現(xiàn)在最后悔的，是她并沒有關(guān)注到在徐梗榮之后進入公安局的另一位同學(xué)吳明的消息——吳明是帶著一身傷痛走出警局的。徐韓英說，如果當時知道這些，便能明了自己的弟弟在公安局里受到了怎樣的待遇，也會贏得更多的“拯救時間”。

吳明也是體育生，很壯實。3月1日清早7點多鐘，他被警察從睡夢中叫醒，帶到了刑警大隊。進屋以后，吳明第一次見到并經(jīng)歷了一系列的酷刑。在此之前，他僅僅是從電影和小說里略有聞見。他被喝令貼墻站著，然后被戴上了背銬。這時，公安局分管刑偵工作的紀委書記王慶保來到他面前，撂下話來：“徐梗榮已經(jīng)爛包了，招了，你自己好好想想?！?/p>

吳明對于王慶保的問訊一概回應(yīng)“不知道”，這招來王的怒氣。他一巴掌打在吳的臉上，不過癮，連續(xù)打了5次。吳明抽搐了一下，鼻血流淌出來。不一會兒，他又被換了一副斜背銬。警察讓他跪在地上，然后把他死死地壓在桌子上，生生地硬拉他的兩條胳膊，在拉到一定距離的時候，用斜背銬將他銬死。期間，吳明疼痛難忍，本能的想要站立起來，等待他的是蜂擁而至的拳打腳踢，踢他的腰部、大腿，最后又在他的背上放了一塊磚。此時，吳明已經(jīng)不能感覺到疼痛了，麻木得完全失去了知覺，就這樣任人蹂躪，持續(xù)了一個多小時。

審訊吳明的警察分為兩班人馬，每班崗3人，6個小時輪換一次。如果吳明乏力了、困了，閉上了眼睛，這些警察就用電棍擊打他的身體。10個小時以后，吳明開始吃飯，警察端來了一碗方便面。但吳明的手已沒有一點力氣，他只能用兩只手互相支撐著，勉強挑起幾根面條，慢慢挪送到嘴里。直到他父親簽下“監(jiān)視居住”的法律文書，吳明才得以結(jié)束噩夢，回到家中。這時，距離他被帶走整整56個小時。

走出刑警大隊的時候，吳明說自己想哭，但是沒有哭，因為“不想當著刑警隊的人流淚，讓他們察覺我的軟弱?！?/p>

來不及憤慨，吳明現(xiàn)在有的只是擔(dān)心，而這種擔(dān)心又迅即轉(zhuǎn)化為灰心。吳明也是體育生，在經(jīng)歷了這樣的折磨過后，他的運動成績極速下滑?！澳勉U球的時候，差點把頭砸了，球還沒扔出去就滾落下去?！?/p>

吳明盡最大的努力試圖恢復(fù)身體素質(zhì)，但事實是他看不到奇跡。平時鉛球的成績是11米6左右，現(xiàn)在只能砸出5、6米，還不夠一個初中男生體育課的及格線。對于即將到來的體育高考，他說自己無法面對。

尸檢

3月8日下午3點半，曹會玲接到了一個電話——兒子徐梗榮死了。曹會玲雙腿發(fā)軟，倒在了地上。

官方給出的死因解釋是：2月28日晚11時，丹鳳縣公安機關(guān)傳喚徐梗榮。3月1日早7時許，徐梗榮向警方供述了作案經(jīng)過。當天，徐梗榮被刑事拘留。3月8日上午10時30分，在審訊過程中，徐梗榮突然出現(xiàn)臉色發(fā)黃、呼吸急促、脈搏微弱、流口水等情況，審訊人員立即將徐送往丹鳳縣醫(yī)院搶救，11時，徐經(jīng)搶救無效死亡。

這個解釋，徐家人不能接受。

無疑，徐梗榮的尸檢將是他猝死原因最有力的證據(jù)。進行尸檢之前，徐韓英提出了三個要求：“給娃做一個全身CT檢查；尸檢過程全程錄像拍攝；尸檢前見娃最后一面。”縣政府和公安局只同意尸檢進行照相和錄像。3月9日，兩名法醫(yī)、徐梗榮的三位非直系親屬（舅舅、二外公、表哥）、一名律師、一名攝影和一名攝像走進了丹鳳縣醫(yī)院太平間。

尸檢完后的第3天，丹鳳縣派了縣政協(xié)和公安局的兩位干部來到徐家“游說”。這兩位干部是徐家的親戚，任務(wù)是說服徐家人同意將徐梗榮的尸體盡快由醫(yī)院太平間運回家中并下葬。這兩位親戚暗示徐家，如果徐梗榮不下葬，他們就要丟官。

曹會玲心軟，她覺得“娃已經(jīng)死了，可不能再禍害親戚”。在縣政府提出一系列的補償辦法后，徐梗榮入土。

一位參與了尸檢過程的工作人員透露：徐梗榮的尸體可以看出多處明顯的傷痕，大腿內(nèi)部兩側(cè)均有淤青，切開全部是血；手臂上的手銬印跡極不正常，“正常的銬印不會皮開肉綻”；臉部已經(jīng)完全變形；頭部外表皮無礙，但打開腦殼后可以看到骨膜上有10處1.5CM×1.5CM的淤血點，每個大小如同一元硬幣。“腦殼打開的時候，那些水腫一下子流了出來，慘不忍睹?！毙旃s的胃部有10毫升左右的液體，呈糊狀，腸子里是空的，有一段腸子呈黑色，大約15厘米，其他腸子呈白色。法醫(yī)認為，腦部水腫多為外力所致；而腸子的情況可以證實死者多日不曾進食。

等待

繼云南“躲貓貓”事件后，徐梗榮命案被網(wǎng)絡(luò)戲稱為“背磚磚”。如今，他的QQ空間成為眾多網(wǎng)友進行悼念和發(fā)泄的地方，截至3月23日下午4時，已有近400名網(wǎng)友留言致哀；而百度“徐梗榮貼吧”的發(fā)帖數(shù)已經(jīng)突破2100條。在國內(nèi)一些知名網(wǎng)絡(luò)紀念館，連日來，祭奠徐梗榮的網(wǎng)友數(shù)量持續(xù)攀升。

徐梗榮的家庭極為普通。父親徐和平常年在外，有時還要下到礦井，不計安危地辛苦謀生；母親曹會玲獨自在西安打零工，每個月的工資要省下許多，貼補在西安上大學(xué)的徐韓英；而懂事的二女兒一邊在培訓(xùn)機構(gòu)兼課掙錢，一邊每個星期往弟弟的卡里打上100塊錢，讓弟弟吃好穿好。徐韓英說，弟弟要高考了，又是體育生，平時消耗特別大，“我要保證他每天早上都能吃上羊肉泡饃?！?/p>

身高1米7的徐梗榮很結(jié)實，用他家人的話說就是“沒有一塊肥肉”。他曾經(jīng)得過商洛市首屆中學(xué)生運動會3000米和5000米競走的冠軍，還是“體育道德風(fēng)尚獎”運動員。

徐和平和曹會玲干活的時候累了，想想“梗榮和他姐一起在西安念重點大學(xué)”，便渾身是勁。等到那一天，他們一家子就終于全都走出了山里，走向城市。

現(xiàn)在，這個心愿以另一種方式得以實現(xiàn)：丹鳳縣人民政府決定，徐梗榮的喪葬享受城鎮(zhèn)居民待遇。同時，縣政府先期給付徐家12萬元的補償，徐的父親徐和平、母親曹會玲、祖母杜金娥從2009年7月起終生享受當?shù)刈罡邩藴实捅！?/p>

就在徐下葬的當天，丹鳳縣公安局主管刑偵的紀委書記王慶保被刑事拘留；5天以后，陜西省商洛市委召開常委會，決定對丹鳳縣公安局局長閆耀鋒予以停職檢查。一系列的問責(zé)和懲處還在繼續(xù)。

這些日子里，原本在外打工的徐和平和曹會玲終日守在家里，“大門不出，二門不邁”，誰也不想見。徐韓英在極度的不情愿中回到西安。她是西安外國語大學(xué)英語系大四的學(xué)生，畢業(yè)和就業(yè)近在咫尺。

這個頭發(fā)微微燙卷、目光間或游離、嘴唇干澀的女孩現(xiàn)在唯獨說到自己的時候，才能顯現(xiàn)出一種少有的淡定：“找工作，不是很著急，放到后面慢慢來吧?！?/p>

在徐韓英看來，等到亡弟的尸檢報告，遠比一紙“就業(yè)協(xié)議”重要得多。

后記

在本刊記者結(jié)束采訪后的第4天，3月28日上午，丹鳳縣人民檢察院向記者通報了徐梗榮案相關(guān)調(diào)查情況。

檢察院表示，尸檢報告證實，“少數(shù)民警在審訊過程中對中學(xué)生徐梗榮實施了肉體侵害行為，致使徐梗榮身體極度疲勞引發(fā)心跳驟停，經(jīng)搶救無效死亡。”

隨后，丹鳳縣公安局“2?10”專案指揮部副總指揮，以及6名涉案民警被刑事拘留。