永遠(yuǎn)的回眸

宋安娜

天津日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)成立前四十天，文學(xué)大師孫犁先生溘然長(zhǎng)逝，所以，每當(dāng)我們慶賀集團(tuán)成立的日子，也便是紀(jì)念先生的日子。

為了趕在集團(tuán)成立五周年之際能夠出版《天津日?qǐng)?bào)珍藏版孫犁文集》，許多人都在忙碌著。五一節(jié)前，一百萬字的校樣攤開在我辦公室地面上，文字之多，使所有進(jìn)出的人都必須跳躍而行，而我“打坐”于白紙黑字之上，紙張文字皎潔如荷花。我小心翼翼，將先生的照片一幀幀安置于他的作品中。在我見到的所有孫犁照片中，有兩幀最美。一幀，他靜立著，身后，荷花連地接天，盛開的荷花映照著這位浪漫而憂郁的青年，給人深深的打動(dòng)和聯(lián)想；另一幀拍攝于晚年，他坐在書房藤椅上，鏡頭在他的左側(cè)，他的眼神也就緩緩地向左邊轉(zhuǎn)過來，那時(shí)他身體尚可，臉上現(xiàn)出些微少有的豐潤(rùn)，而神態(tài)是那樣的平和澹定，平和澹定得令人神往，令人氣定神閑。五年前，在編輯先生逝世紀(jì)念特刊時(shí)，我選發(fā)這兩幀照片并撰寫了題記，第一幀為“人格花品兩相映”，第二幀為“回眸：向著你深愛的生活之美、文學(xué)之美；向著你深愛的事業(yè)和報(bào)紙；向著你深愛的人們……”后來，再選發(fā)孫犁照片時(shí)，大家習(xí)慣了叫這幀為《回眸》?，F(xiàn)在，這幅《回眸》就展開在本書的封面上。

五年來，孫犁就是這樣平和澹定地望著我們。

還記得“文藝周刊”出刊2000期紀(jì)念。2002年８月８日，“文藝周刊”將出滿２０００期。為了做大做強(qiáng)這塊副刊，我們策劃了一系列社會(huì)活動(dòng)，從版面上走出去，從報(bào)社大樓里走出去。集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)確立了總體方案，即為五個(gè)一：一本書、一個(gè)研討會(huì)、一個(gè)提高班、一臺(tái)演唱會(huì)、一套好版面，此外還要籌措經(jīng)費(fèi)。留給文藝部的時(shí)間不足兩個(gè)月，每個(gè)編輯在一瞬間成為變形金剛，三頭六臂并且上足了發(fā)條。從50年報(bào)紙合訂本中選出“文藝周刊”優(yōu)秀篇章，由百花出版社出版了《半個(gè)世紀(jì)的精彩【天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊】散文精選》；聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、中國(guó)報(bào)紙副刊研究會(huì)、中國(guó)新聞出版報(bào)在天津保稅區(qū)國(guó)際商務(wù)交流中心與本報(bào)聯(lián)合舉辦了“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的文學(xué)與報(bào)紙副刊暨文藝周刊２０００期紀(jì)念座談會(huì)”，并出刊紀(jì)念專號(hào)，對(duì)開4版，刊登座談會(huì)紀(jì)要和著名作家的賀文；將１２位從區(qū)縣擂臺(tái)賽活動(dòng)中脫穎而出的青年業(yè)余作者集中起來舉辦提高班，由“文藝周刊”為他們邀請(qǐng)?jiān)u論家、作家講課，一對(duì)一地修改稿件；紀(jì)念日當(dāng)天晚上，由天津人民藝術(shù)劇院、華夏未來少兒藝術(shù)團(tuán)和天津日?qǐng)?bào)共同舉辦的《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》詩歌散文朗誦會(huì)，在天津人民藝術(shù)劇院實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)上演，至此，“文藝周刊”2000期紀(jì)念活動(dòng)在社會(huì)上產(chǎn)生強(qiáng)烈反響，強(qiáng)化了“文藝周刊”在讀者、作者心目中的影響力。

還記得先生逝世一周年，集團(tuán)主辦“孫犁與天津”研討會(huì)，我受命邀請(qǐng)著名評(píng)論家與會(huì)。聽說是為了孫犁，中國(guó)作協(xié)副主席張炯、現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)舒乙、文藝評(píng)論家吳泰昌都欣然應(yīng)允。當(dāng)我通過中國(guó)作協(xié)辦公廳的同志邀請(qǐng)黨組書記金炳華與會(huì)時(shí)，金書記說，孫犁逝世時(shí)沒能親往吊唁，一直是個(gè)遺憾，這次一定要去。他在研討會(huì)上作了題為《天津文學(xué)的驕傲 中國(guó)作家的驕傲》的發(fā)言，那時(shí)，三樓會(huì)議室里很安靜，大家都在傾聽，只有我，因?yàn)橐才庞浾卟稍L和中午的活動(dòng)，在不停地走動(dòng)。我盡量讓自己的高跟鞋不發(fā)出聲響，我感覺到頭頂上那溫暖的目光。

還記得每到7月11日，我都會(huì)在版面上安排一些有關(guān)先生的研究紀(jì)念文章發(fā)表。五年了，這成為版面的習(xí)慣，也成為文壇的習(xí)慣。我們?cè)谝稽c(diǎn)一滴地積累，積累孫犁研究成果，積累天津日?qǐng)?bào)副刊的豐富，也積累著每一位編輯的成長(zhǎng)，因?yàn)槲乃嚥繌膩硪矝]有像這五年間這樣三頭六臂過，這樣大張旗鼓地組織社會(huì)活動(dòng)。但是，不管熱鬧還是寂寞，先生總是無時(shí)無刻不在望著我們，一如他生前，那樣平和澹定。

孫犁的文學(xué)道路與天津日?qǐng)?bào)息息相關(guān)，自1949年1月17日本報(bào)創(chuàng)刊，他就作為創(chuàng)刊人之一，辛勤耕耘著副刊的文藝苗圃，特別是對(duì)1949年3月創(chuàng)刊的文學(xué)副刊“文藝周刊”，他傾畢生精力，開創(chuàng)了它扶植新人的傳統(tǒng)，奠定了它現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，還以他的高尚人格，樹立了它“敬業(yè)一絲不茍，奉獻(xiàn)甘為人梯”的編輯精神。五十多年來，孫犁的大量?jī)?yōu)秀作品也發(fā)表在本報(bào)文藝副刊上。如他的代表作《風(fēng)云初記》首先在本報(bào)連載，他的理論文章《論作家的修養(yǎng)》也是首先在本報(bào)發(fā)表隨即對(duì)全國(guó)文壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

這部文集以編年體的方式，縱向展示孫犁半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)成就，脈絡(luò)清晰，具有厚重的歷史縱深感；它收錄孫犁發(fā)表在本報(bào)的全部文字，除個(gè)別字按現(xiàn)行慣例做了規(guī)范以外，未作任何改動(dòng)，保留了大師文字的原汁原味，是一部孫犁作品原生態(tài)的文本，極具學(xué)術(shù)價(jià)值；我們還約請(qǐng)了與孫犁共事多年的本報(bào)部分編輯記者，就孫犁文章發(fā)表的背景、文字修改的過程等史實(shí)做了大量注釋，提供了迄今為止孫犁作品任何版本無法提供的珍貴史料；本報(bào)文藝部老編輯葛瑞娥同志將本報(bào)原發(fā)稿與孫犁親自修訂的1982年百花文藝出版社版《孫犁文集》做了比較，寫出大量注釋；百花文藝出版社資深編輯張雪杉、南開大學(xué)文學(xué)院副教授劉運(yùn)峰對(duì)全文分上下兩部分進(jìn)行了校讀。附錄中收入回憶孫犁的文章，作者全部為本報(bào)職工，以不同角度、不同個(gè)體體驗(yàn)，描述了孫犁工作生活的多個(gè)側(cè)面，亦不失為一套記錄孫犁的口述史。孫犁家屬對(duì)本書的編輯給予大力協(xié)助，除無償出讓版權(quán)外，還提供了近百幅老照片，本報(bào)原美術(shù)編輯、老畫家林浦為《風(fēng)云初記》首發(fā)而配發(fā)的插圖也收入書中，使本書圖文并茂，是一部難得的珍藏本，極具文學(xué)價(jià)值、史料價(jià)值和收藏價(jià)值。

編輯先生的文字，再一次閱讀先生的文字，仿佛又看見先生。

見字如面。見字如面。

（此文為《天津日?qǐng)?bào)珍藏版孫犁文集》后記）