上岸

張　偉

劉曼時(shí)常閱讀與民主法制相關(guān)的文章。他甚至和妻子商量，將來(lái)如果生個(gè)兒子，就取名叫“民生”。但這些并沒(méi)有妨礙他干“黑心事”——把一箱箱的假冒名牌水餃，送到那些信任他的人手里?？墒撬仓肋@條路走不長(zhǎng)，他決心去尋找一種期待已久的問(wèn)心無(wú)愧的生活。

自首

雖然做了這么個(gè)決定，但我內(nèi)心是極其矛盾的。一，即將離開已經(jīng)懷孕近7個(gè)月的妻子，去接受法律法規(guī)的嚴(yán)懲；二，將來(lái)沒(méi)臉再面對(duì)二批，以前的業(yè)務(wù)工作無(wú)法再干下去，算是斷了生計(jì)；三，沒(méi)臉面對(duì)周邊的熟人，尤其是家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，在他們眼里我是飛出農(nóng)村的大學(xué)生。盡管我的良知已經(jīng)在覺醒，但我不是荊軻，沒(méi)有他那種蓋世武功，也沒(méi)有他那種奮不顧身去刺秦王的氣勢(shì)。我只是一個(gè)年近三十快要做爸爸的普通男子。

——摘自2009年2月10日劉曼的日記

劉曼決心去尋找一種期待已久的問(wèn)心無(wú)愧的生活。2月16日下午，他套上件夾克衫，把一箱“灣仔碼頭”牌手工水餃挾在胳膊底下，向國(guó)家工商總局出發(fā)。

出門時(shí)，懷孕7個(gè)月的妻子在身后，他沒(méi)怎么回頭，只扔下一句“放心吧，沒(méi)事！”可是當(dāng)他站在國(guó)家工商總局的灰色臺(tái)階前，腳步變得有點(diǎn)遲疑，嘴唇也有些哆嗦。

門衛(wèi)攔住了他?！拔襾?lái)自首……”他的聲音含混不清。

“我來(lái)自首，檢舉自己和他人制作、銷售假冒偽劣的水餃和冰棍?！彼裨诒痴b一篇文章。這句話在紙上或口頭上演練過(guò)很多次，每一次他都在想，會(huì)得到怎樣的回答。

現(xiàn)實(shí)里的回答是：“那你應(yīng)該去公安局?！痹賳?wèn)一遍，還是相同的答復(fù)。

自首的第一步受挫了。劉曼在接待大廳門口踱來(lái)踱去，一會(huì)兒掏出手機(jī)，一會(huì)兒又裝回口袋里。

終于，一個(gè)拿著登記表的工作人員出來(lái)接訪了。劉曼迫不及待地打開箱子，里面裝著幾袋偽造的“灣仔碼頭”水餃，豬肉韭菜餡兒，還有一份沾滿油灰的通訊錄，和兩個(gè)皺巴巴的筆記本。翻開本子，上面密密麻麻的數(shù)字，記錄著劉曼的生活軌跡。

“賣你的吧，新聞里都不播?！?/p>

小龍跟著郭子去看那些“二號(hào)”冰棍，發(fā)現(xiàn)貨確實(shí)不錯(cuò)?！扒蓸?lè)滋”里的巧克力比真的要大，伊利小布丁能拔出長(zhǎng)絲，“綠色心情”純綠豆味。唯一不行的就是蒙牛小布丁，滿是冰渣，郭子卻說(shuō)“一號(hào)”也是這樣的。郭子一直慫恿小龍，說(shuō)貨這么好，再憑著幾百個(gè)熟戶，一年怎么也得掙個(gè)百八十萬(wàn)的。

——摘自劉曼自傳體小說(shuō)《引火燒身》

2006年年底，一無(wú)所有的湖南男人劉曼在北京混跡了4年后，開始替一家郊區(qū)冰棍廠銷售“大紅果”冰棍。

賺的都是辛苦錢，他從工廠里批發(fā)，再出售給北京各地的“二批”，由二批分售給大大小小的超市和商店，每箱賺一到兩元的微薄差價(jià)。每天很晚回到家里，屁股都磨破了，他還是滿足地記下每一筆收入。

數(shù)字在2008年出現(xiàn)了一次飛躍。年初，他試圖向剛認(rèn)識(shí)的郭姓同行“吹?！?，說(shuō)自己一年能賺6萬(wàn)元到8萬(wàn)元。那個(gè)剛從監(jiān)獄里出來(lái)的男人牛氣沖天地嘲笑了他：“一年？我們一個(gè)月都不止賺那么點(diǎn)。”

劉曼至今記得，自己當(dāng)時(shí)突然“心怦怦直跳”。

從此，“二號(hào)”登上了劉曼的賬本?！岸?hào)”是假貨的代名詞。一入行，那個(gè)人就教他規(guī)矩：不能直接說(shuō)“假貨”，要說(shuō)“二號(hào)”，否則大家都知道你是個(gè)新手，送的貨沒(méi)人敢要。

另一個(gè)規(guī)矩是，必須據(jù)實(shí)告訴二批，貨是假的，大家分?jǐn)偫麧?rùn)。

一開始，他向幾個(gè)老客戶推銷“二號(hào)”，有些難以啟齒。不過(guò)，3月的一天，經(jīng)過(guò)再三猶豫，第一筆假貨生意在電話里談成了。

從某種意義上，他獲得了成功。假貨銷量激增，賣得最快的是蒙牛小布丁。此外，蒙牛的“綠色心情”、伊利的“巧樂(lè)滋”也廣受歡迎。19元一箱進(jìn)來(lái)的貨，26元賣出去，銷量很好，因?yàn)檎尕浀倪M(jìn)貨價(jià)高達(dá)每箱32元，批發(fā)商都不喜歡。

“別干這個(gè)了，風(fēng)險(xiǎn)太大?！迸紶枺矔?huì)有熟悉的客戶這樣勸他。6月里的一天，有個(gè)司機(jī)往上海送貨時(shí)，碰見查貨車的執(zhí)法隊(duì)伍。司機(jī)撒腿就跑，車上裝著的“二號(hào)”伊利“巧樂(lè)滋”和蒙牛小布丁暴露，老板因此被捕。

他們驚慌了一段時(shí)間。不過(guò)，新聞里一點(diǎn)兒消息也沒(méi)有，這讓大伙放心了不少。“賣你的吧，新聞里都不播。”一個(gè)同行用這句話，鼓勵(lì)劉曼繼續(xù)干下去。

隨著8月的臨近，他認(rèn)識(shí)了新的合作伙伴，生意也越做越大，有時(shí)候是500箱，有時(shí)候則接近2000箱。

劉曼的生活改變了。他開了自己的超市，買了一輛二手金杯車，還認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子。就在他生意越做越大的時(shí)候，妻子懷孕了。

不過(guò)，他的生意一直瞞著妻子。在自己開的超市里，所有冰棍都來(lái)自正規(guī)廠家，沒(méi)有一根“二號(hào)”。

“二號(hào)”水餃

小龍去找小古的時(shí)候，小古正在一臺(tái)油墨打碼機(jī)前打號(hào)。小龍拿了一個(gè)打好號(hào)的袋子，擦了擦，日期就模糊不清了。小古說(shuō)沒(méi)事，正品用力也能擦掉。小龍心里有點(diǎn)犯怵，不過(guò)也沒(méi)說(shuō)什么。打完一小疊袋子，小古領(lǐng)著小龍去了冷庫(kù)。小古的老婆正在庫(kù)門口撕“三全”的包裝，把里面的餃子往白色托盤上碼，然后把碼好的貨往“灣仔碼頭”袋子里裝，并用封口機(jī)封口。

——摘自劉曼自傳體小說(shuō)《引火燒身》

2008年，經(jīng)過(guò)一起賣“二號(hào)”冰棍的朋友介紹，劉曼入了賣假餃子的行當(dāng)，并且很快洞悉了其中的學(xué)問(wèn)。

和冰棍不一樣的是，把假冒的水餃賣給批發(fā)商時(shí)，必須要欺騙他們相信這是真的。為此，制作假餃子的要求很高，不但要在意包裝，而且必須保證口味。假“灣仔碼頭”牌水餃，經(jīng)常使用價(jià)格相對(duì)便宜的“三全”水餃來(lái)冒充。一箱“三全”，可以“出一箱半‘灣仔碼頭”。

而假的“三全”水餃，則可能用更便宜的品牌冒充。在劉曼口中，能聽到一些灰色的幽默。比如有個(gè)年輕人，專攻“三全”牌水餃，他打電話給“三全”廠家，訂購(gòu)500公斤的散裝水餃，然后裝進(jìn)自己印制的“三全”450克包裝袋里出售，后者價(jià)格遠(yuǎn)高于前者。

從記賬本上可以看到，9月初的一天，他賣出了第一批假冒的“灣仔碼頭”水餃。貨是從別人那里進(jìn)的，一共26箱，賣給了石景山區(qū)一個(gè)二級(jí)批發(fā)商，進(jìn)價(jià)是每箱128元,一倒手賣到了172元，凈賺了1144塊，劉曼用藍(lán)色圓珠筆在新的賬本上詳細(xì)記下這筆收入。

第二天，劉曼把45箱假冒水餃送到了大興，因?yàn)閿?shù)量多，每箱便宜了2元錢。而這段日子的最后一筆貨是9月25日賣出的，共8箱。前前后后，一共280箱。

東三旗、勁松、潘家園、石景山……這些偽造品從造假者冷庫(kù)里運(yùn)來(lái)，送到不同地區(qū)二級(jí)批發(fā)商手中，然后分批進(jìn)入各大超市，堂而皇之貼上昂貴的價(jià)簽。

元旦快到了，餃子銷售正是旺季，劉曼卻打起了退堂鼓。等到晚上，老婆睡著了，他偷偷上網(wǎng)，查自己的罪責(zé)。

金額在5萬(wàn)元以下的，罰點(diǎn)錢就能了事。要是超過(guò)5萬(wàn)元，可就有刑事責(zé)任了。劉曼心里開始緊張：“我以后怎么辦？”

接下來(lái)又出了一個(gè)小意外，正牌的“灣仔碼頭”水餃突然更換了包裝。因?yàn)樾掳b一時(shí)沒(méi)法仿造，假貨貨源一下子被切斷了。

本已有些退意的劉曼，禁不住幾名老同伙的攛掇，決定自己參與到制造的過(guò)程中。

第一步是“做版”，3個(gè)合伙人拿出1.5萬(wàn)元，交給一家專門負(fù)責(zé)制版的圖像公司，由他們根據(jù)市場(chǎng)上的正版包裝，制造印刷用的圖版。

然后，這個(gè)圖版被送到專門印刷包裝的小工廠。從小的包裝袋，到大的包裝箱，6個(gè)品種的“灣仔碼頭”，他們每種印刷了能裝3000箱的包裝。

為了使假冒的貨物能夠進(jìn)入大超市，需要專門對(duì)包裝袋的條碼進(jìn)行仿制。在木樨園一條隱秘的街道上，許多店鋪都有這樣的技術(shù)。他們用數(shù)碼相機(jī)把正牌包裝的條形碼拍下來(lái)，再噴繪在塑料袋上，每個(gè)收取6分錢,然后是噴繪生產(chǎn)日期,最后，一個(gè)足以亂真的包裝袋就大功告成。

因?yàn)闆](méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，劉曼除了出錢，并沒(méi)有參與包裝的過(guò)程。在郊區(qū)一座冷庫(kù)里，一切都在悄悄地進(jìn)行。

客戶

沙河這個(gè)客戶是四川人，老實(shí)巴交的，可我卻用假貨害了她！見了她的面，我真是無(wú)地自容。在她口中，有好幾個(gè)超市欠著貨款不給她結(jié)賬，并且斷了業(yè)務(wù)往來(lái)。她一再指責(zé)我和郭子兩人不地道！郭子以前給她送伊利貨時(shí)，老在里面摻“二號(hào)”。問(wèn)起2008年底郭子給她送的羊肉片換貨了沒(méi)有。她說(shuō)，換了，但罰了1000多元，羊肉片上貼的衛(wèi)生檢驗(yàn)合格標(biāo)是假的。

——摘自2009年2月13日劉曼的日記

劉曼他們自造的餃子很快就被客戶發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。位于沙河的一個(gè)批發(fā)商打來(lái)電話，告訴他“有人吃出味兒不對(duì)”。北三環(huán)附近的批發(fā)商則告訴他，有人“吃壞了肚子”。沒(méi)過(guò)多久，大興的客戶也把電話打了過(guò)來(lái)。

以前，這些批發(fā)商都是劉曼最好的朋友，是“一進(jìn)他家什么話都不說(shuō)直接端碗吃飯”的關(guān)系。

假貨屢屢被發(fā)現(xiàn)，使劉曼開始考慮如何“全身而退”。他心里盤算著，1.8萬(wàn)箱餃子，超過(guò)5萬(wàn)元了，也超過(guò)了刑事處罰的界限。

劉曼一直矛盾著。其實(shí)矛盾的性格一直混合流淌在他的血液里。在老家湖南，他曾經(jīng)在窮極無(wú)聊的時(shí)候，把一個(gè)黑“摩的”騙到無(wú)人處，想搶點(diǎn)錢花。但對(duì)方向他訴苦自己是個(gè)失地農(nóng)民時(shí)，他根本沒(méi)法下手。

劉曼很懷念2003年，初到北京的時(shí)候，盡管身無(wú)分文，但在一些安靜、有陽(yáng)光的下午，他喜歡躺在床上看報(bào)紙。閑的時(shí)候，他把自己寫的小說(shuō)給一個(gè)60多歲的老作家看。老人激動(dòng)不已，揪住文學(xué)界的朋友挨個(gè)說(shuō)：“這小子，將來(lái)一定是個(gè)大作家?！?/p>

“如果讓我選”，劉曼說(shuō)：“我寧愿回到那些安安靜靜讀報(bào)紙的日子?！?/p>

他也知道那些日子很難回去?！斑@幾年，我好像變成了一架賺錢的機(jī)器，腦子里什么都沒(méi)有想?！庇锌盏臅r(shí)候，他還會(huì)登錄一些網(wǎng)站，閱讀與民主法制相關(guān)的文章。他甚至和妻子商量，將來(lái)如果生個(gè)兒子，就取名叫“民生”。

但這些并沒(méi)有妨礙他繼續(xù)干“黑心事”——把一箱箱的假冒名牌水餃，送到那些信任他的人手里。

而現(xiàn)在，看著妻子日益隆起的肚子，他開始胡思亂想。他就要當(dāng)爸爸了。

妻子

我的妻子，是一個(gè)小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，脫離我就無(wú)法生存的弱女子。我告訴她此事要是曝光了，以后也許她就要獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，我從監(jiān)獄里出來(lái)還不知道什么時(shí)候。我的妻子埋怨了我一句：以前就不該背著她去賣假貨。她就說(shuō)了這么一句，我的心里實(shí)在是難受。要是她狠狠罵我一頓，或者打我?guī)锥?，也許我還會(huì)好受些。她接著說(shuō)了幾句，我沒(méi)太聽清楚，意思很明確，是讓我趕緊去自首，爭(zhēng)取早日重新做人。我問(wèn)她，將來(lái)是個(gè)漫長(zhǎng)的日子，你就不怕到時(shí)沒(méi)錢生活？她說(shuō)你別操心了，先管好自己吧。

——摘自2009年2月10日劉曼的日記

劉曼一直沒(méi)有把自己制售假貨的事情告訴她。這個(gè)小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的湘西女人看來(lái)，自己老公雖然非常辛苦，但很能干，是一個(gè)“正派而體面”的人。

“我后悔沒(méi)有早點(diǎn)告訴我的妻子?！眲⒙f(shuō)：“否則，她也許會(huì)以一個(gè)女人的細(xì)膩，早些勸我退出?！彼e(cuò)失了最好的機(jī)會(huì)。

自始至終，妻子都沒(méi)有責(zé)怪過(guò)他。只有一次，他結(jié)結(jié)巴巴地試圖向她解釋，自己為什么背著她賣假貨。他的理由是，將來(lái)孩子出生后要花很多錢，奶粉只能買國(guó)外的。這個(gè)沉默的女人突然發(fā)火了：“你既然知道這些，怎么能去做這個(gè)？”幾個(gè)月前，剛懷孕的妻子和他一起，在電視上看到了三聚氰胺事件，也看到過(guò)那些孩子。

她從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面反對(duì)過(guò)他自首的決定，只是有一天晚上突然問(wèn)他：“我怎么辦？”然后一言不發(fā)。這個(gè)看上去堅(jiān)強(qiáng)的女人，背后流了很多眼淚。有一天，她甚至覺得他不會(huì)回來(lái)了，在家里一邊洗衣服，一邊流淚。捱到傍晚，終于忍不住打電話給他……

有很多次，劉曼恨不得立即帶著妻子逃回遠(yuǎn)在湖南的農(nóng)村，“對(duì)之前的所作所為不管不顧”。而這種想法最后無(wú)一例外地?cái)∠玛噥?lái)。

良知

我做了一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里我處在一片黑暗里，苦苦找不著出路?！鞍职郑阋ツ睦?？”一個(gè)小孩兒喊我：“記得幫我買根冰棍回來(lái)?！辟u假冰棍的陰影立馬將我嚇醒。

——摘自2009年2月11日劉曼的日記

在一次次掙扎中，劉曼開始創(chuàng)作自傳體小說(shuō)，寫主人公小龍如何一步步走入制假販假的深淵。2月12日，劉曼寫完了他的小說(shuō)，下定了決心去自首，終于“睡了一個(gè)多月來(lái)第一個(gè)安穩(wěn)覺”。不過(guò)，到工商局自首的日子到來(lái)之前，他還有一些事情要處理。

他來(lái)到曾經(jīng)賣出假冒“灣仔碼頭”水餃的批發(fā)商那里，向他們賠錢或者道歉。剩下的水餃，他打包放在家里，準(zhǔn)備當(dāng)做自首的證據(jù)。

有人替劉曼擔(dān)心，他的自首會(huì)斷了許多老同行的財(cái)路，從而招來(lái)報(bào)復(fù)。劉曼說(shuō)自己倒是從沒(méi)怕過(guò)。相反，他還在自己的文字里，希望同干這一行的人們感知，早日自首或趕緊停止違法行為，“這條路就跟兔子尾巴似的，絕對(duì)長(zhǎng)不了”。

他曾經(jīng)親自參與制造這種“恐怖”，卻同樣在走進(jìn)超市買煙時(shí)害怕遇到假煙，在賣肉時(shí)發(fā)現(xiàn)里面注了水。在自己家的超市里，他發(fā)現(xiàn)過(guò)假的“奧利奧”餅干、假的口香糖和假的冰紅茶……

2月16日這天下午，劉曼稍做收拾，帶好證明自己有罪的證據(jù)，準(zhǔn)備出發(fā)了。他臉色疲憊，胡子幾天沒(méi)有刮過(guò)，腿也有點(diǎn)軟。但他說(shuō)，他“已經(jīng)不再在矛盾里面掙扎”。

“你是個(gè)有良知的公民?！眹?guó)家工商總局的工作人員將劉曼送出門時(shí)說(shuō)。由于屬地管理的關(guān)系，這次舉報(bào)被轉(zhuǎn)交給北京市工商局處理，劉曼仿佛沒(méi)有聽見，一聲不響。但過(guò)了一會(huì)兒，他在廁所里給朋友打了個(gè)電話，把“良知”這個(gè)詞向?qū)Ψ街貜?fù)了一遍。

當(dāng)天晚上下起了雪。劉曼在日記里寫道：“雪是白的，也是干凈的！我的心也是如此，哪怕罪惡還沒(méi)被法律正式清洗！”

（當(dāng)事人的舉報(bào)正在處理中，文中“劉曼”為化名）

編 輯唐 婷

E－mail:tangt@caistv.biz