批評(píng)是對(duì)另一種生活的思念

申霞艷

說(shuō)來(lái)真是要讓人笑話的，我的文學(xué)批評(píng)源自我的審稿意見(jiàn)。

就像弗洛斯特的那條“未選之路”一樣，每個(gè)人由不同的道路接近自己的命運(yùn)。2002年，我調(diào)到《花城》雜志工作，那張桌上已經(jīng)堆積了幾大摞自由來(lái)稿，我一坐下，稿件就沒(méi)過(guò)我的頭頂。編輯身份所帶來(lái)的閱讀訓(xùn)練就像高中數(shù)學(xué)那種題海戰(zhàn)術(shù)，疲憊而有效。要學(xué)習(xí)的第一件事情就是寫(xiě)審稿意見(jiàn)，為他人著想的習(xí)慣使我追求簡(jiǎn)潔清晰。當(dāng)然，更自然的，我本來(lái)就是個(gè)樸素的人，一個(gè)將感情和事情混為一談和盤(pán)托出的人。也是因?yàn)檫@份工作提供的方便，我大量閱讀了其他刊物，目的是為了能夠在茫茫文字中嗅出合適我們刊物的氣味。從事批評(píng)只是順道捎帶的事情，是強(qiáng)化閱讀的附產(chǎn)物。

熟悉文學(xué)史的人都知道很多作家曾從事過(guò)編輯工作，我也受惠于這個(gè)職業(yè)。這個(gè)職業(yè)使我的一只眼睛瞄著當(dāng)下，也使我對(duì)文學(xué)的生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)過(guò)程保持清醒；同時(shí)，我身邊有一些胸懷高遠(yuǎn)眼光獨(dú)到不隨流俗的理想主義者，他們的默默行動(dòng)激勵(lì)著我。盡管我們處在一個(gè)過(guò)度出版的時(shí)代，然而較那些有幸的鉛字更多的卻是未能積聚力量破土而出的種子，它們長(zhǎng)眠在大地的寬廣中，成為沉默的大多數(shù)。我時(shí)常面對(duì)那些字紙欷歔。如今，價(jià)值和使用價(jià)值日益脫節(jié)，敘事的生產(chǎn)方式發(fā)生了劇變，它甚至也在反作用于文學(xué)敘事本身。正是文學(xué)價(jià)值的混亂和光怪陸離的文學(xué)現(xiàn)狀促使我思考批評(píng)的自覺(jué)。時(shí)代的強(qiáng)大和個(gè)人的微小不時(shí)地襲擊我，我只期望在批評(píng)中保持些許的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，挽留在日常生活中被快速和粗糙削弱的情感部分。

如果說(shuō)我有什么長(zhǎng)處，那不過(guò)是來(lái)自湖南人的直率與一位女性天然的文學(xué)感覺(jué)。對(duì)純粹的傾心、對(duì)真實(shí)的想往以及對(duì)道德底線的堅(jiān)持，大概可算作女性的性別優(yōu)勢(shì)，也是從這個(gè)意義上西美爾贊美女人離上帝更近。我的道德自發(fā)地要求我做一個(gè)環(huán)保主義者，所以，文本外部我反對(duì)過(guò)度出版，文本內(nèi)部我反對(duì)過(guò)度敘事，文學(xué)批評(píng)我反對(duì)過(guò)度闡釋。

我永遠(yuǎn)分不清事情和感情的界線在哪里，在一個(gè)概念專(zhuān)制的時(shí)代，我越發(fā)依賴(lài)感覺(jué)，就像夢(mèng)依賴(lài)身體。批評(píng)引我走向遠(yuǎn)方，走攏抽象，靠近另一種生活。專(zhuān)業(yè)知識(shí)、學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)總要“大江東去”，而潛藏在我們內(nèi)心的感覺(jué)卻與身體同在，她是無(wú)形的泄密者，是體面的叛徒。寫(xiě)作之夜，感覺(jué)隨風(fēng)潛入，使我們面紅耳赤、心驚肉跳或是默然無(wú)語(yǔ)……盡管我也隨大流混學(xué)位，到高校，經(jīng)院化必將惘惘地威脅我，但是內(nèi)心依然向往安徒生童話中那個(gè)說(shuō)真話的孩子，羨慕童言、童真和童心，這不過(guò)是批評(píng)的底線，就像牛奶不能加三聚氰胺一樣。然而，今天，我們每個(gè)行當(dāng)都到了需要重申底線的時(shí)候。

文學(xué)批評(píng)的理論汗牛充棟，我最心儀的是伍爾夫的《普通讀者》，尤其贊同她對(duì)于“普通讀者”的理解——“我很高興能與普通讀者產(chǎn)生共鳴，因?yàn)樵谒心切└哐盼⒚?、學(xué)究教條之后，一切詩(shī)人的榮譽(yù)最終要由未受文學(xué)偏見(jiàn)腐蝕的讀者的常識(shí)來(lái)決定?！痹?shī)歌早已內(nèi)定了我們的情感疆域，沒(méi)有人可以例外。普通讀者不僅決定了作家的壽命，而且決定了作品的真實(shí)程度。

閱讀內(nèi)在地區(qū)分人群，建構(gòu)“想象的共同體”，因?yàn)槿耸沁@個(gè)世界上唯一的會(huì)追尋意義的動(dòng)物。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫里亞克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“看一個(gè)人讀什么，可以了解一個(gè)人，而要想真正理解一個(gè)人，則要看他重讀什么”。文學(xué)作品不像其他商品，它不能夠通過(guò)批發(fā)或批示到達(dá)作者假想的故鄉(xiāng)。書(shū)商可以通過(guò)炒作使作為商品的書(shū)的形式到達(dá)讀者手中，卻沒(méi)辦法使那些花哨的文字統(tǒng)治讀者的心。在沒(méi)有與讀者相遇之前，任何偉大的著作都只是“白頭宮女”。文學(xué)只能憑神秘的緣分去邂逅那些喜愛(ài)它的心靈，文學(xué)的生命靠了這些孤獨(dú)的知音去挽留、發(fā)現(xiàn)、激活、升華、流轉(zhuǎn)、傳承……

千百年來(lái)，我們不約而同地以“床前明月光”啟蒙我們的后代自有道理，這不需要博士學(xué)位來(lái)佐證。