狂俠梁羽生

巴　克　美　原

梁羽生走了!

其實(shí)，再過(guò)整整兩個(gè)月，就是這位一代武俠小說(shuō)大師的85歲生日，可老人家最終還是沒(méi)有跨過(guò)這個(gè)“門檻”。這一天是2009年1月22日，客居澳大利亞的梁大師在悉尼的一家療養(yǎng)院中安靜地離開了這個(gè)世界。

記得上大學(xué)的時(shí)候，曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間沉浸于梁大師的武俠世界里如癡如醉，抱著一部《萍蹤俠影錄》在床上翻滾了三天三夜，看累了小睡一會(huì)兒，醒了再接著看，一些精彩的片段或詩(shī)文更是看了又看。后來(lái)，有了根據(jù)梁大師作品改編的電視劇，卻沒(méi)有一部能看得進(jìn)去，因?yàn)閯≈械娜宋镄蜗笈c當(dāng)初看小說(shuō)時(shí)的想象實(shí)在差得太遠(yuǎn)。

那時(shí)候，我并不知道梁羽生長(zhǎng)什么樣子，于是，看了《萍蹤俠影錄》，他就成為我心中的張丹楓，看了《云海玉弓緣》，他又變身為金世遺。一個(gè)更有說(shuō)服力的例證是，梁羽生為他筆下的金世遺安排了隱身海外的結(jié)局，而他自己也在20多年前選擇了同樣的路。

“笑看云霄飄一羽，曾經(jīng)滄海慨平生?！边@是梁羽生對(duì)自己的評(píng)價(jià)，也是大師非凡人生的真實(shí)寫照。

富家子弟

蒙山縣位于廣西壯族自治區(qū)東部。1851年1月，洪秀全在廣西金田發(fā)動(dòng)起義，小小的蒙山縣成為太平軍占領(lǐng)的第一座城池。

距離蒙山縣城東南30余里的文墟鄉(xiāng)，有一個(gè)叫屯治的村子，1 924年3月22日，梁羽生就出生在這里。父親陳品瑞給他取名陳文統(tǒng)，而梁羽生則是他多年后發(fā)表武俠小說(shuō)時(shí)用的筆名。

梁羽生出身的家庭是當(dāng)?shù)氐拿T望族，他的父親和外祖父都是知名人士，特別是外祖父劉瑞球曾中過(guò)舉人的功名、參加過(guò)中法戰(zhàn)爭(zhēng)，并被官派赴日本學(xué)習(xí)軍事。1 907年，孫中山發(fā)動(dòng)廣西鎮(zhèn)南關(guān)起義，雖遭清軍的鎮(zhèn)壓，但劉瑞球卻感覺(jué)到清廷大勢(shì)已去，不久便稱病辭官回家，時(shí)年僅四十出頭。

梁羽生的父親陳品瑞天資聰慧，學(xué)業(yè)有成，但因?yàn)榇蠹彝バ枰死^承，不得已放棄了出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，操持起陳家的大業(yè)。陳品瑞為人敦厚，知書識(shí)禮，篤信孔孟之道，奉父母之命娶鄰村一黃姓富戶之女為妻，育有一男兩女，但這個(gè)兒子并不是梁羽生。

1 919年，陳品瑞的妻子黃氏因病去世。三年后，蒙山縣鵬漢村年僅19歲的富家千金劉淑貞與陳品瑞結(jié)為夫妻。這在當(dāng)時(shí)可謂是爆炸性新聞，28歲喪妻的陳品瑞能續(xù)弦娶進(jìn)望族黃花閨女為妻，簡(jiǎn)直是不可想象的事情。其實(shí)，這一切都是因?yàn)殛惼啡鸬膶W(xué)識(shí)和人品打動(dòng)了劉瑞球，是他一手撮合了大女兒與陳品瑞的婚事。

在梁羽生之前，劉淑貞曾懷過(guò)一個(gè)孩子，卻因小產(chǎn)未能成活。梁羽生出世后，全家上下對(duì)其呵護(hù)備至，視為掌上明珠。1 932年，梁羽生8歲，母親再次懷孕，然而臨盆之時(shí)卻發(fā)生難產(chǎn)，不僅孩子沒(méi)保住，母親也撒手人寰。翌年，悲慟中的外祖父也因病故去。

梁羽生的啟蒙教育是從外祖父那間寬大的書房開始的。外祖父為梁羽生親選課本，讓他由淺入深地研讀了《三字經(jīng)》、《百家姓》、《論說(shuō)精華》，《古文觀止》、《論語(yǔ)》等，由此打下了堅(jiān)實(shí)的文史基礎(chǔ)。

外祖父教給梁羽生的另一個(gè)愛(ài)好就是下圍棋?！皣逯饕强凑l(shuí)占的地盤大，因此，真正的高手不一定靠殺敵，而是特別注意占據(jù)地盤。其中最基本的道理便是，我活，也讓你活，但我要活得更好。”外祖父給梁羽生講棋時(shí)說(shuō)的這些話，不但讓梁羽生懂得了更多的人生道理，而且對(duì)他后來(lái)塑造武俠人物形象產(chǎn)生了極大的影響。

梁羽生自幼偏愛(ài)詩(shī)詞曲賦，讀初中時(shí)便有了“少年詞人”的盛名。他在詩(shī)詞方面的才情，在他后來(lái)撰寫的新派武俠小說(shuō)中也時(shí)有體現(xiàn)。然而，他的英文和數(shù)學(xué)卻時(shí)常不及格，為此還留過(guò)一級(jí)。

1936年，梁羽生進(jìn)入蒙山中學(xué)，第一次離家獨(dú)立生活。由于家境殷實(shí)，自小嬌生慣養(yǎng)的梁羽生養(yǎng)成了衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的習(xí)性，寄宿學(xué)校的生活暴露出他的大少爺本色。即便像穿衣服這樣簡(jiǎn)單的事情，他也往往打理不好，不是扣子扣錯(cuò)了，就是把衣服穿反了。每天出早操時(shí)，別人幾分鐘內(nèi)就洗盥完畢，整裝待發(fā)，而他光打綁腿就足以讓他發(fā)瘋，纏了拆，拆了纏，沒(méi)一次是像樣的。

整個(gè)少年時(shí)代，擺弄棋譜和大量閱讀武俠小說(shuō)成為梁羽生生活的一部分。1 943年抗戰(zhàn)其間，多位粵籍學(xué)者曾避難蒙山，其中太平天國(guó)史專家簡(jiǎn)又文和以敦煌學(xué)及詩(shī)書畫著名的饒宗頤都在梁羽生家里住過(guò)，梁羽生還拜了簡(jiǎn)又文教授為師。

1945年9月，梁羽生從桂林高中畢業(yè)之后，隨簡(jiǎn)又文前往廣東，考入嶺南大學(xué)。

誤闖江湖

在嶺南大學(xué)，梁羽生起初選讀的是化學(xué)專業(yè)，后因動(dòng)手能力太差，無(wú)法勝任化學(xué)實(shí)驗(yàn)，老師便建議他轉(zhuǎn)讀了國(guó)際經(jīng)濟(jì)專業(yè)。在校其間，梁羽生加入了中文系的“藝文社”，并任校報(bào)《嶺南周報(bào)》的編輯，后來(lái)又擔(dān)任了該報(bào)的總編輯。

1949年6月，大學(xué)畢業(yè)后的梁羽生懷揣20元港幣只身前往香港，經(jīng)大學(xué)校長(zhǎng)介紹到《大公報(bào)》應(yīng)聘，兩個(gè)月后被正式錄用。

1950年10月，《大公報(bào)》下屬的《新晚報(bào)》創(chuàng)刊，梁羽生被總編輯羅孚調(diào)到《新晚報(bào)》工作。正當(dāng)事業(yè)一帆風(fēng)順之時(shí)，梁羽生獲悉父親受誣告被拘押，焦急萬(wàn)分。他請(qǐng)假趕回廣西蒙山，行至荔浦縣時(shí)，被好友彭榮康一再勸阻，又無(wú)奈地返回了香港。當(dāng)年歲末，梁羽生的父親被錯(cuò)殺，享年56歲。

1 954年初，香港武術(shù)界的太極與白鶴兩大門派因門戶之見發(fā)生爭(zhēng)端，起先只是在報(bào)刊上相互攻訐，后來(lái)索性張榜天下，雙方?jīng)Q定由太極派掌門人吳公儀和白鶴派掌門人陳克夫比武打擂，生死自負(fù)，一決雌雄。由于當(dāng)時(shí)的香港法例禁打擂臺(tái)，這場(chǎng)生死之戰(zhàn)的地點(diǎn)便定在了一水之隔的澳門。消息傳出，似是平地一聲驚雷，港澳居民奔走相告，翹首以盼。

港澳媒體當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這一萬(wàn)眾矚目的熱點(diǎn)新聞，各家報(bào)刊都是連篇累牘，添油加醋，爭(zhēng)相吸引公眾的眼球。梁羽生是《新晚報(bào)》出了名的武俠迷，可惜的是，此次“比武”事件的報(bào)道是由港聞版負(fù)責(zé)，與梁羽生所在的副刊版無(wú)關(guān)。當(dāng)時(shí)，在這小小的副刊部里有兩位武俠迷，一個(gè)是梁羽生，一個(gè)是金庸(原名查良鏞)。兩人不能參與“比武”事件的報(bào)道，只好坐在一起摩拳擦掌口沫橫飛地過(guò)把嘴癮。

比賽當(dāng)日，澳門大小旅店全部爆滿，所有的人都對(duì)這場(chǎng)武林大戰(zhàn)充滿期待。但出乎人們意料的是，兩位掌門并沒(méi)有原本想象的那樣打得難解難分，僅僅幾分鐘，白鶴派掌門人就被打得血流滿面，比賽戛然而止。

這樣的比賽結(jié)果不僅讓民眾感到索然無(wú)味，也讓《新晚報(bào)》總編輯羅孚大跌眼鏡。比武當(dāng)天，《新晚報(bào)》出了一期“號(hào)外”，很快銷售一空。香港市民對(duì)武術(shù)的癡迷，讓羅孚萌生奇想：為什么不能用文藝筆觸編寫一部武俠小說(shuō)，以補(bǔ)現(xiàn)實(shí)之缺憾呢?

在羅孚眼里，梁羽生是最合適的人選，平日里就屬他唾沫橫飛于武林江湖，若能請(qǐng)他執(zhí)筆，定會(huì)有所斬獲。可是，聽了羅總編的想法，梁羽生卻不敢接手我雖喜歡武俠小說(shuō)，可從未寫過(guò)，講故事和

寫故事可是兩回事啊。誰(shuí)知羅孚主意已定，他要打破大報(bào)不刊登武俠小說(shuō)的慣例，點(diǎn)石成金。梁羽生雖心懷忐忑，但受總編激情的感染，終于心有所動(dòng)。

1954年1月19日，也就是“比武”事件后的第三天，《新晚報(bào)》在頭版顯著位置刊登了一則預(yù)告：“自吳、陳拳賽以后，港澳人士莫不議論紛紛，街頭巷尾，一片拳經(jīng)。本報(bào)為增加讀者興趣，明天起將連載梁羽生的武俠小說(shuō)《龍虎斗京華》……敬希讀者留意?！?/p>

第二天，《新晚報(bào)》“天方夜譚”專欄正式推出《龍虎斗京華》武俠連載，作者署名“梁羽生”。從此，梁羽生這個(gè)名字不脛而走，而他的真名陳文統(tǒng)反倒鮮為人知了。

新派鼻祖

由于時(shí)間倉(cāng)促，《龍虎斗京華》見報(bào)的第一天，整個(gè)故事架構(gòu)在梁羽生的腦海里還是模糊一片。為障人耳目，梁羽生以傳統(tǒng)章回小說(shuō)的方式先寫了段楔子，鋪陳了些閑話，最后以一首詞作為日后的開篇：弱水萍飄，蓮臺(tái)葉聚，卅年心事憑誰(shuí)訴……

《龍虎斗京華》在《新晚報(bào)》上每日連載千八百字，持續(xù)近七個(gè)月。全書共十二回，洋洋灑灑，委婉曲折。楔子過(guò)后，小說(shuō)峰回路轉(zhuǎn)，濃墨重彩地從大黑河畔的老尼姑柳夢(mèng)蝶空山夜話憶當(dāng)年開始，描繪了柳劍吟等太極名手反抗清廷，參加義和團(tuán)，抗擊外族入侵的曲折經(jīng)歷。整篇故事還穿插著柳劍吟，婁無(wú)畏和左含英的纏綿愛(ài)情。

梁羽生原本以為，寫個(gè)一年半載，熱鬧勁兒過(guò)去就住手。不料小說(shuō)刊出后反響強(qiáng)烈，好評(píng)如潮，一度出現(xiàn)洛陽(yáng)紙貴之勢(shì)。這飛來(lái)的紅火誰(shuí)能抵御?不但《新晚報(bào)》要連載，《大公報(bào)》等其他報(bào)紙也紛紛向梁羽生索稿，他想收手卻已由不得他了。

更讓梁羽生沒(méi)有想到的是，這一寫就是整整30年。30年間，他先后創(chuàng)作了《七劍下天山》，《白發(fā)魔女傳》、《萍蹤俠影錄》、《云海玉弓緣》等35部武俠小說(shuō)，計(jì)160冊(cè)，1000余萬(wàn)字。手無(wú)縛雞之力的梁羽生，就這么鬼使神差地闖入“武林”，開創(chuàng)了中國(guó)新派武俠小說(shuō)的先河。

《新晚報(bào)》連載《龍虎斗京華》一年后，梁羽生的同事金庸也起而效之，在報(bào)紙上開始連載他的第一部武俠小說(shuō)《書劍恩仇錄》。一時(shí)間，彈丸之地的香港涌現(xiàn)出一批武俠小說(shuō)家，倪匡，溫瑞安。蹄風(fēng)、秋夢(mèng)痕，金鋒，張夢(mèng)還……這股武俠小說(shuō)熱還波及到了臺(tái)灣，古龍、臥龍生、諸葛青云，司馬翎，東方玉，東方英，陳青云等都赫赫有名。那時(shí)，僅在港臺(tái)地區(qū)，就形成了一個(gè)擁有數(shù)百人規(guī)模的武俠小說(shuō)作家群。

梁羽生被公認(rèn)為是新派武俠小說(shuō)的鼻祖。2001年，梁羽生曾在一次演講中說(shuō)：“所謂新派是指當(dāng)時(shí)一般香港人對(duì)《新晚報(bào)》武俠小說(shuō)一派的稱呼，像我的小說(shuō)、金庸的小說(shuō)。”他還在許多場(chǎng)合發(fā)表了對(duì)“武俠”的看法：武是一種手段，俠是真正目的；一個(gè)人可以完全不懂武功，卻不可以沒(méi)有俠氣?！耙詡b勝武”，是梁羽生的一個(gè)基本觀點(diǎn)。

隨著金庸《書劍恩仇錄》的走紅，梁羽生和金庸共同扛起了新派武俠小說(shuō)的大旗，號(hào)稱“金梁并稱，一時(shí)瑜亮”。

曾幾何時(shí)，梁羽生和金庸的關(guān)系，一度成為人們所津津樂(lè)道的話題。對(duì)此，梁羽生曾公開表示，“我頂多只能算是個(gè)開風(fēng)氣的人，真正對(duì)武俠小說(shuō)有很大貢獻(xiàn)的，是金庸先生。他是中國(guó)武俠小說(shuō)作者中，最善于吸收西方文化，包括寫作技巧在內(nèi)，把中國(guó)武俠小說(shuō)推到一個(gè)新高度的作家?！?/p>

梁羽生在他的晚年也多次評(píng)點(diǎn)了他與金庸在寫作風(fēng)格上的不同，稱自己名士氣味甚濃(中國(guó)式)，而金庸則是現(xiàn)代的“洋才子”，而且，“金庸寫‘惡、寫壞人比寫好人成功，寫邪派比寫正派成功。我自己寫邪派怎么樣寫，都不夠金庸那么精彩，我寫名士風(fēng)流比較有一手。我是全世界第一個(gè)知道金庸比梁羽生好的，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)有很多人都知道了?！?/p>

游子鄉(xiāng)情

1 983年，60歲的梁羽生寫完最后一部武俠小說(shuō)《武當(dāng)一劍》后“金盆洗手，退隱江湖”。他說(shuō)，“人過(guò)50歲，不宜再寫武俠小說(shuō)?！?/p>

1987年2月15日，受時(shí)任廣西壯族自治區(qū)黨委書記陳輝光之邀，梁羽生回蒙山縣省親，得到當(dāng)?shù)厝罕姛崃覛g迎。當(dāng)年9月，梁羽生攜夫人赴澳大利亞與子女團(tuán)聚，開始過(guò)上了半隱居式的生活。

在澳大利亞期間，梁羽生曾參與籌建位于悉尼的“中華文化中心”，又與一些華裔專家和知名學(xué)者在當(dāng)?shù)亟M織了“十圓會(huì)”。大家每周四定期交流文學(xué)心得及探討國(guó)內(nèi)外大事，圈內(nèi)人親切地稱他為“梁大俠”或“陳師傅”。

晚年的梁羽生雖然身在海外，但心中的思鄉(xiāng)之情卻日益濃烈。2005年，梁羽生決意要回老家廣西桂林過(guò)一次中秋節(jié)。獲知這一消息，許多人不敢相信自己的耳朵。悉尼到桂林的漫漫航程，對(duì)于一個(gè)身患糖尿病，心臟病，膀胱癌等多種疾病的80歲老人來(lái)說(shuō)，困難可想而知。但是，梁羽生卻做到了。

2005年9月1 4日，梁羽生坐著輪椅出現(xiàn)在桂林的機(jī)場(chǎng)大廳：9月1 5日，“梁羽生中秋故鄉(xiāng)行媒體見面會(huì)”在桂林舉行：9月1 6日上午，梁羽生回母校桂林中學(xué)參加百年校慶，下午在廣西師范大學(xué)禮堂演講“武俠小說(shuō)與通識(shí)教育”，并接受該校的名譽(yù)教授證書。梁羽生還以妹妹陳文珠父親的名義在家鄉(xiāng)文墟中學(xué)設(shè)立了“信玉獎(jiǎng)學(xué)金”，并在自己的母校蒙山中學(xué)設(shè)立了“陳文統(tǒng)獎(jiǎng)學(xué)金”。

此次返鄉(xiāng)，梁羽生原本打算在南寧，桂林、蒙山老家各住兩個(gè)晚上，不料在桂林時(shí)舊病復(fù)發(fā)，回蒙山老家的計(jì)劃就此被迫取消。

早在2001年，蒙山縣政協(xié)就聯(lián)系到遠(yuǎn)在澳大利亞的梁羽生。梁羽生對(duì)家鄉(xiāng)發(fā)展旅游的計(jì)劃給予了大力支持，欣然同意將當(dāng)?shù)氐啮椛焦珗@改名為梁羽生公園。1987年，梁羽生回鄉(xiāng)時(shí)曾作了一副對(duì)聯(lián)：“文光映日，到最高處開闊心胸，看鄉(xiāng)幫又翻新頁(yè)；筆勢(shì)凌云，是真人才自有眼界，望來(lái)者更勝前賢?！比缃?，此聯(lián)就貼在梁羽生公園內(nèi)一座寶塔的塔門處。

2007年年底，梁羽生在前往香港參加天地圖書出版公司30周年慶典途中中風(fēng)，健康狀況進(jìn)一步惡化?；氐桨闹藓螅麕缀跻恢弊≡谝患胰A人療養(yǎng)院中，直到去世。

2009年1月31日上午10時(shí)，梁羽生的葬禮在悉尼市北區(qū)麥考里公園的公墓舉行。金庸老先生特意托人給梁羽生送去了挽聯(lián)，“同行同事同年大先輩，亦狂亦俠亦文好朋友”，落款為“自愧不如者：同年弟金庸敬挽”。

有人曾這樣說(shuō)：梁羽生文學(xué)最大的特點(diǎn)就是歷史感厚重，他筆下武俠世界中的人都生活在真實(shí)的歷史背景和社會(huì)中。其實(shí)，梁羽生本人又何嘗不是如此，他就像他書中的主人公一樣，狂放不羈，天然如水，真實(shí)地走完了他那“以俠勝武”的一生。

“莫道萍蹤隨水逝，永存?zhèn)b影在心田?！边@是梁羽生在《萍蹤俠影錄》中寫給張丹楓的詩(shī)句。如今，也許只有這句詩(shī)才能夠表達(dá)眾多書迷對(duì)大師的緬懷之情。

大師，走好。