張愛(ài)玲《傾城之戀》與黃碧云《盛世戀》之比較

沈　潔

[摘要]作為張愛(ài)玲的文學(xué)傳人，黃碧云在《盛世戀》中的表現(xiàn)與張愛(ài)玲的《傾城之戀》有著很多的相似之處，但畢竟作為兩個(gè)時(shí)代的兩位作家，時(shí)代的差別寫(xiě)作風(fēng)格的不盡相同，使她們還是存在著一些差異，從某種意義上來(lái)說(shuō)《盛世戀》是《傾城之戀》在現(xiàn)代生活中的繼續(xù)和傳承。

[關(guān)鍵詞]婚姻；生活在繼續(xù)；相似

張愛(ài)玲的逝世并沒(méi)有帶走她的影響力和寫(xiě)作風(fēng)格的消散，在她的身后有著一大堆的自覺(jué)或不自覺(jué)的追隨者和崇拜者，而香港的黃碧云就是其中之一，她的創(chuàng)作始于80年代中期，首部散文集《揚(yáng)眉女子》就已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)她對(duì)人事的獨(dú)特的看法，而在接下來(lái)的創(chuàng)作中也繼續(xù)延續(xù)和發(fā)揚(yáng)這種有點(diǎn)冷漠和殘酷的筆調(diào)來(lái)描繪世人，90年代黃碧云異軍突起，她的小說(shuō)中的烈女形象越來(lái)越清晰和深刻，巔峰制作就是《烈女圖》的誕生，初讀她的作品可能會(huì)觸目驚心，病變、殺戮、變態(tài)的心理、令人作嘔的場(chǎng)面，充斥在作品中。讓人感覺(jué)她的世界充滿(mǎn)著兇險(xiǎn)和不安。那唯一可能從文字上暴烈色彩少一些的，就是那篇與張愛(ài)玲的《傾城之戀》相對(duì)的《盛世戀》。

一

《盛世戀》顧明思義是發(fā)生在盛世的一個(gè)愛(ài)情故事，一個(gè)叫程書(shū)靜的年輕女子與她的老師方國(guó)楚的男子的從結(jié)婚到離婚的老套的愛(ài)情故事，故事的老套不等于內(nèi)容的乏味，太平盛世的香港如同戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的張愛(ài)玲筆下的《傾城之戀》的香港一樣見(jiàn)證一對(duì)普通兒女的悲歡，程書(shū)靜如同白流蘇，方國(guó)楚類(lèi)似范流原，香港的淪陷，曾經(jīng)成全過(guò)一個(gè)小女子，盛世又如何呢？也許無(wú)論是盛世還是亂世，女結(jié)婚員都是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)消逝的群體，不管是白流蘇舊式的沉靜和程書(shū)靜新式的等待，環(huán)境時(shí)代的不同并沒(méi)有改變她們相同的追求，只是外在的壓力的多寡，白流蘇可能更急迫，在進(jìn)入婚姻這個(gè)她們有所保障的物質(zhì)載體之前，無(wú)不用盡心力，盡管黃碧云極力否認(rèn)，但是我們還是在兩部不同時(shí)期的小說(shuō)中看到了太多的淵源，白流蘇對(duì)著鏡子端詳自己那張“越顯的那那小小的臉，小的可愛(ài)。”而書(shū)靜則是“坐在一角，忽然在墻壁上看見(jiàn)自己細(xì)小紫白的臉，”仿佛時(shí)間的流動(dòng)并沒(méi)有在她們身上留下多少歲月的痕跡，范流原的顯赫身家使流蘇逃脫白公館揚(yáng)眉吐氣有了可能，而書(shū)靜也被方家英國(guó)式的陰謀所打動(dòng)。

方國(guó)楚也是如范柳原一般的男子，“他愛(ài)她，他把她只視作任問(wèn)一個(gè)床上的女人；他不愛(ài)她，他卻找她”……“書(shū)靜只是軟弱”，白流蘇終究是用了力氣的，雖然最終還是香港的淪陷幫了她，而程書(shū)靜只是茫然無(wú)助地等待。畢竟與歷盡生活的流蘇相比，書(shū)靜終究是單純了一些，范柳員在婚前就指出了流蘇的想法“根本你以為婚姻就是長(zhǎng)期的賣(mài)淫”，這一點(diǎn)書(shū)靜在婚后才驟然領(lǐng)悟在經(jīng)歷過(guò)新婚之后才發(fā)現(xiàn)“馬克思說(shuō)婚姻就是制度化的賣(mài)淫，原來(lái)他是對(duì)的”。在盛世的年代書(shū)靜沒(méi)有多少機(jī)會(huì)去磨煉自己，個(gè)人的努力與幻想已經(jīng)沒(méi)有用了，這個(gè)時(shí)代，雖然不會(huì)在重現(xiàn)當(dāng)年的淪陷，但是生活還是在繼續(xù)，沒(méi)有淪陷，一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍解決了他們彼此的相持和尷尬，同樣的經(jīng)歷過(guò)生死的考驗(yàn)，書(shū)靜和流蘇因偶爾因素，因禍得福?！靶∝涇?chē)不知怎的，尾巴倒翹，就向著書(shū)靜，車(chē)頭玻璃都碎了。司機(jī)是個(gè)二十多歲的小伙子，伏在駕駛盤(pán)上，睡著一般，發(fā)上粘幾滴血，顏色極舞臺(tái)化。那小伙子掙扎一下，又伏下，露出了白骨森森的手，在陽(yáng)光下，那白骨極潔凈?！庇谑牵疤撛?huà)與否都不重要，何事不是鏡花水月，在白骨之前，或許最固執(zhí)之人也會(huì)甘愿受騙”，方國(guó)楚終于向她求婚。這一場(chǎng)車(chē)禍，一個(gè)生命的突然流逝，終于也成全了她。

《傾城之戀》到這里就完了，白流蘇求仁得仁，婚后的不滿(mǎn)意，在歲月安穩(wěn)中不過(guò)是月餅上的一粒麻渣，而《盛世戀》還在繼續(xù)。家國(guó)敗亡，只能“執(zhí)子之手”，尋個(gè)依靠；如今盛世太平，“執(zhí)子之手”亦不過(guò)是一場(chǎng)絕望的熱鬧。程書(shū)靜無(wú)法再保持沉靜的姿態(tài)，歸根結(jié)底，還是因這時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了舊時(shí)代的壓力。婚姻竟是一場(chǎng)“絕望的熱鬧”，她沉靜著，便如同死人一般；她去爭(zhēng)取，發(fā)現(xiàn)自己與任何人都沒(méi)有關(guān)系——丈夫喋喋不休地回憶曾經(jīng)的女子，追求她的少年人房中另有他人。她逃離了，如同娜拉的出走，又能逃到哪兒去呢——“太平盛世，最驚心動(dòng)魂的愛(ài)情故事也只能如此”，黃碧云談到自己的作品時(shí)說(shuō)過(guò)，生活原本如此。的確，生活不過(guò)如此 ，也許安定的盛世更能展現(xiàn)真正的世事人心。

二

王得威曾經(jīng)認(rèn)為黃碧云是眾多張愛(ài)玲的傳人中最反其道而行的一位，并把張愛(ài)玲稱(chēng)為“祖師奶奶”，兩者在刻畫(huà)人性陰暗的一面都有其獨(dú)到之處，與黃碧云的其它作品相比這可能是最類(lèi)似的“祖師奶奶”的一篇文章了，雖然從內(nèi)容結(jié)構(gòu)上兩者有太多的相似，但對(duì)于兩個(gè)不同時(shí)代的不同女作家來(lái)說(shuō)，時(shí)代、心境的變換，還是讓我們看到了很多的不一樣，與張愛(ài)玲的更多將心理和語(yǔ)言外在描敘的不同，黃碧云在《盛世戀》中延續(xù)她作品的一貫鬼魅的氛圍，將更多的塑造放在對(duì)環(huán)境的鋪墊，程書(shū)靜在小說(shuō)中沒(méi)有太多的語(yǔ)言和心理的描寫(xiě)，我們只能把對(duì)人物的心理的揣測(cè)放在她形體的變化和周?chē)沫h(huán)境的襯托，從初見(jiàn)方國(guó)楚的“雙目真伶俐，一黑一白，不染紅塵”再見(jiàn)時(shí)的“把發(fā)剪了，那雙眼睛便分外分明”，整個(gè)人在悄悄的蛻變之中，不同與白流蘇那樣一個(gè)精刮的人，她只是等待，反而讓人覺(jué)的或許她才是一個(gè)舊式的女子，“一雙眼鏡，溫柔肯定”也許書(shū)靜是如同流蘇那樣面對(duì)方國(guó)楚時(shí)采用了欲擒故縱的手段，不得而知。對(duì)于方國(guó)楚來(lái)說(shuō)，也只是用幾句話(huà)來(lái)將那種角逐的心情一帶而過(guò)，“他唯恐她是那種舊式女人，一旦與她發(fā)生肉體關(guān)系后便緊緊不放，”感情的角力，內(nèi)心的爭(zhēng)斗，并不如張愛(ài)玲那樣以一個(gè)全能敘述者的方式的呈現(xiàn)，在書(shū)靜身上只能看到情感的暗流涌動(dòng)，當(dāng)然時(shí)代的進(jìn)步也使敘述技巧上的改進(jìn)，黃碧云在這一點(diǎn)上勝過(guò)了“祖師奶奶”張愛(ài)玲，雖然寫(xiě)的都是現(xiàn)實(shí)，但是張愛(ài)玲更貼近讀者，黃碧云卻給人一種距離感。

張愛(ài)玲也許對(duì)生活的悲涼感覺(jué)的過(guò)于透徹，所以在給予她筆下的人物們時(shí)反而透露出一絲殘存的溫情，沒(méi)有將她們徹底的至于冷酷的境地，給人一種回味，這也和作家的生活的時(shí)代和環(huán)境有關(guān)，那個(gè)時(shí)候的張愛(ài)玲年代的上海依然還彌漫著傳統(tǒng)的氣息，張愛(ài)玲也浸淫其中，黃碧云的香港以全然改變，后現(xiàn)代主義大行其道，所以在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)黃碧云的筆調(diào)更為殘酷和冷漠，生命以不僅僅是一個(gè)悲涼的手勢(shì)，而是一種永劫的回歸，在黃碧云的作品中不斷重復(fù)著人物，傾城之戀中白流蘇以結(jié)婚而完成了自己的最終的愿望，她婚后的生活如何我們不得而知，或許幸福或許悲哀，張愛(ài)玲留給我們的是無(wú)盡的想象，和對(duì)流蘇的一絲哀憫，流蘇掙扎了那么久，不忍心破滅她殘存的希望，而書(shū)靜的就沒(méi)有那么好的命運(yùn)了，婚前的憧憬在新婚之夜就完全的被打破，現(xiàn)實(shí)的殘酷讓她破滅了她所有的幻想，當(dāng)她想去尋找她年輕的愛(ài)人時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了愛(ài)人的被叛，結(jié)婚最后也走向了離婚，“她愛(ài)的人已經(jīng)遠(yuǎn)去”“她有的只是這些，熱情往往在事情過(guò)去以后一發(fā)不可收拾。”一切都消散殆盡。最后只是像個(gè)幽靈一樣消失于人群之中。盛世戀的后半部不防看作傾城之戀的在故事內(nèi)容上的延續(xù)和升華，但是黃碧云在人性的陰暗更加直白的表現(xiàn)，對(duì)人的內(nèi)心的鬼魅的刻畫(huà)以及殘酷的筆法上，大大的超越了張愛(ài)玲，不管是她想在藝術(shù)上超越或是極力擺脫張的影響，可能都是一種好的結(jié)果，畢竟生活在繼續(xù)，寫(xiě)作上也是如此。就如同《盛世戀》的結(jié)尾“太平盛世，最驚心動(dòng)魄的愛(ài)情故事也只能如此”。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛(ài)玲，張愛(ài)玲文集[M].人民大學(xué)出版社.2005年.

[2]黃碧云，雞歲語(yǔ)[J].香港天地圖書(shū)有限公司.2004年.

[3]臺(tái)灣文學(xué)十年精選短篇小說(shuō)卷[M].杭州:浙江文藝出版社,1996年

[4]王德威 .落地的麥子不死———張愛(ài)玲與“張派”傳人[M].濟(jì)南,山東畫(huà)報(bào)出版社,2004年.

作者簡(jiǎn)介： 沈潔（1983—）安徽大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代研究生，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方面的研究。