誰在為黑人說話

賀文玄

美國第一位黑人總統(tǒng)奧巴馬在一場轟轟烈烈的林肯模仿秀中，于馬丁·路德·金紀(jì)念日的第二天宣誓就職。對于非洲裔美國人而言，這無疑是一個(gè)不同尋常的日子。耐人尋味的是，從林肯宣布解放黑奴到奧巴馬入主白宮，美國經(jīng)歷了“總統(tǒng)改變美國黑人面貌”到“黑人改變美國總統(tǒng)面貌”的劇變；這一劇變同樣也出現(xiàn)在美國文化領(lǐng)域，即從“文化的黑人”---作為白人筆下形象或舞臺附屬品的黑人，到“黑人的文化”---黑人成為各個(gè)文化領(lǐng)域的重要力量甚至主流色調(diào)。

文學(xué)：從湯姆叔叔到托妮·莫里森

許多文學(xué)史研究者認(rèn)為，美國黑人文學(xué)的歷史，從黑奴踏上美國土地的第一天就開始了。然而第一部和美國黑人有關(guān)的文字作品，是誕生于1760年的《黑人布萊頓·哈蒙的親身經(jīng)歷》。這部號稱“黑人紀(jì)實(shí)自傳體文學(xué)”的作品，作者其實(shí)是一名白人。19世紀(jì)40年代起，隨著廢奴主義的興起，黑人的文學(xué)以及文學(xué)中的黑人，都越來越頻繁地出現(xiàn)，成為美國本土文學(xué)極重要的一環(huán)。這一時(shí)期，黑人更多是“被文學(xué)創(chuàng)作”，而非“創(chuàng)作文學(xué)”。影響力大于南北戰(zhàn)爭前任何一部黑人原創(chuàng)作品的《湯姆叔叔的小屋》，作者就是白人女作家斯托夫人?！侗睒O星報(bào)》上大量的廢奴作品和其中汗牛充棟的黑人形象，也有相當(dāng)一部分由白人創(chuàng)作。雖然一些白人作家筆下充滿了對黑人的同情，但他們畢竟不是黑人。他們筆下的黑人只是他們理想中黑人的典范，從對主人戀戀不舍的哈蒙，到逆來順受、排斥一切暴力反抗的湯姆叔叔，皆是如此。

當(dāng)南北戰(zhàn)爭結(jié)束、黑人的命運(yùn)由萬眾矚目變成邊緣社會問題時(shí)，大多數(shù)白人作家認(rèn)為“大功告成”，開始遠(yuǎn)離黑人題材；而黑人作者們也由于奴隸制告終，傳統(tǒng)題材難以為繼，而陷入題材荒，文學(xué)和黑人一度開始疏離。一戰(zhàn)后美國黑人文學(xué)出現(xiàn)了大覺醒。以紐約哈萊姆為中心，一大批優(yōu)秀的黑人作家開始強(qiáng)調(diào)“新的黑人形象”。非洲元素不再是落后的象征，而成為黑人自尊和驕傲的體現(xiàn)，逆來順受也不再被視為理所當(dāng)然，獨(dú)立人格、叛逆精神和黑人尊嚴(yán)成為被高度重視的元素。代表人物蘭斯頓·休斯率先提出“多元文化”的理念，主張黑人文化和白人文化一樣，都是美國當(dāng)代文化的有機(jī)組成部分；著名黑人小說家理查德·賴特的名篇《土生子》，塑造了比格·托馬斯這一“新黑人形象”，成為這一時(shí)代的標(biāo)志。這一階段的黑人文學(xué)表現(xiàn)出明顯的兩重性：一方面，他們傾慕主流文化中豐富多彩的新元素;另一方面，他們又對黑人傳統(tǒng)的文化元素敝帚自珍，從而在筆下充滿了對現(xiàn)實(shí)社會和黑白關(guān)系的矛盾和反復(fù)。這同樣是社會和時(shí)代的體現(xiàn)：黑人既渴望融入主流社會，淡化黑人色彩，又希望作為一個(gè)平等種族被尊重，保持自己的特性。

二戰(zhàn)后的黑人文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了前所未有的繁榮。傳統(tǒng)的黑奴題材以新的形式出現(xiàn)。亞歷克斯·哈利(《根》)、瑪格麗特·艾比格爾·沃克(《禧年》)、雪莉·威廉斯(《泰莎·羅斯》)和托妮·莫里森(《寵兒》)等人的作品中，黑人不再是逆來順受、等候歷史惠顧的可憐人，而是能夠清醒看世界、主動把握命運(yùn)的強(qiáng)者。同時(shí)，一些作者開始擺脫單純的黑人文學(xué)窠臼，嘗試創(chuàng)作多元化作品，如伊希曼爾·里德創(chuàng)作的大量推理偵探小說、詹姆斯·鮑德溫(《喬萬尼的房間》)的黑人同性戀題材小說等?？苹?、玄幻、超現(xiàn)實(shí)主義等文學(xué)領(lǐng)域，也都可看到黑人作家的身影。

這一時(shí)期的黑人文學(xué)經(jīng)歷了如莫里森所說的4個(gè)階段：“抗議小說”時(shí)代、黑白分離時(shí)代、黑人至上論時(shí)代，和當(dāng)今的承認(rèn)差異、積極融合時(shí)代。黑人文學(xué)正努力向“更廣博的世界和更廣博的看法”方向邁進(jìn)，積極融入社會。這表現(xiàn)在作品上就是二元化的繼續(xù)和深入化：一方面，以莫里森獲得美國歷史上迄今最后一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)(1993年)為標(biāo)志，黑人文學(xué)被接納為美國主流文學(xué)的一部分；另一方面，即使主張融合的作家也存在濃厚的黑人情結(jié)，如里德，他的作品在內(nèi)容上充滿了融合的筆觸，形式上卻保留著明顯的非洲傳統(tǒng)民間文學(xué)特色。

音樂：黑人文化的沃土

如果說還有這樣一個(gè)美國文化領(lǐng)域，黑人幾乎在一開始就牢牢把握住主流地位，那么這個(gè)領(lǐng)域就是美國流行音樂。在奴隸時(shí)代，飽受壓迫的黑人將自己的苦難通過音樂發(fā)泄和表達(dá)出來，并逐步形成一個(gè)又一個(gè)如今名揚(yáng)世界的現(xiàn)代音樂流派。

首先是爵士樂，這種舒緩的黑人音樂從一開始就和黑人的苦難息息相關(guān)。被稱為“第一首流行的爵士樂歌曲”是1930年左右流傳的《奇異果實(shí)》，描寫的便是一名被種族主義者殘酷處死的黑人。迄今，爵士樂已成為美國流行樂的主流門派。由黑人靈歌脫胎而出的靈魂音樂，其影響力甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過美國本土，這個(gè)音樂流派被認(rèn)為是“首個(gè)對整個(gè)西方世界產(chǎn)生重大影響的美國黑人音樂流派”。被稱為“流浪黑人心聲”的布魯斯音樂，其簡單的伴奏、便于流動的演出形式，恰好契合了唱片、收音機(jī)和巡演的風(fēng)行，使得布魯斯成為“幾乎一切西方現(xiàn)代音樂的筋骨”。

R&B、搖滾、說唱樂……20世紀(jì)以來，幾乎任何一個(gè)美國新的流行音樂流派的誕生，人們都能立即從中尋到黑人音樂的“血緣”。而那些已很難分清流派的黑人流行樂巨星，如惠特尼·休斯頓、邁克爾·杰克遜等，也同樣亳不掩飾從黑人音樂中所汲取的養(yǎng)分。甚至那些白人音樂傳奇，如貓王、羅林·斯通等，他們的音樂血管中，也同樣流淌著黑人元素的血。

也許，美國本土音樂的蒼白和黑人與生俱來的天賦，都給了黑人音樂“出人頭地”的契機(jī)。而黑奴來源的多樣化和非部族化，又讓美國黑人音樂青出于藍(lán)，成為迥異于非洲本土黑人音樂的、真正屬于美國的瑰寶。或者正是因?yàn)檫@一因素，在流行音樂領(lǐng)域，黑人自始至終占據(jù)著美國流行音樂的主位。

（據(jù)《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》《環(huán)球時(shí)報(bào)》整理）