諾貝爾官方網(wǎng)站克菜齊奧電話訪談錄

鄧中良

克萊齊奧(以下簡(jiǎn)稱“克”)：你好，這是勒·克萊齊奧在講話。

斯密斯(以下簡(jiǎn)稱“斯”)：哦，你好，我是亞當(dāng)·斯密斯，我是在位于斯德哥爾摩的諾貝爾基金官方網(wǎng)站給你打電話。

克：好的。

斯：你不介意我們?cè)陔娫捴兄v五分鐘時(shí)間吧。

克：沒關(guān)系的，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

斯：那太謝謝你了!你在很多國(guó)家居住過(guò)。但此時(shí)我們發(fā)現(xiàn)你在法國(guó)，對(duì)吧?

克：不錯(cuò)，我現(xiàn)在是在法國(guó)。我過(guò)幾天就要去加拿大了，但目前還在法國(guó)。

斯：考慮到你成長(zhǎng)的過(guò)程中曾在許多國(guó)家呆過(guò)，而且你的足跡遍布全球，有沒有什么地方可算作你的家呢?

克：是的，有的。事實(shí)上，我看毛里求斯可真正算作是我的小小的家園，那是我祖先的地方。因而，那就是毛里求斯，這是肯定無(wú)疑的。

斯：你是在雙語(yǔ)環(huán)境里長(zhǎng)大成人的，但你總是用法語(yǔ)創(chuàng)作。這有什么特別的原因嗎?

克：嗯，有的。我作為孩子，在成長(zhǎng)過(guò)程中講的是法語(yǔ)，我是說(shuō)我上的是一所法國(guó)公立學(xué)校。因此，我與文學(xué)的最初接觸是通過(guò)法語(yǔ)來(lái)實(shí)現(xiàn)的，這就是我為何用法語(yǔ)創(chuàng)作的原因。

斯：你孩提時(shí)代就開始寫作，而且你非常多產(chǎn)。光書你就寫了三十多部，寫作很容易嗎?你喜歡用筆在紙上寫字嗎?

克：是的，的確是這樣的。這是我人生中最大的快樂(lè)之一，那就是坐在桌子前，無(wú)論在何地。我是沒有辦公室的，我在任何地方都可以寫作。所以，我在桌上放上一張紙，然后就開始旅行了。事實(shí)上，寫作于我而言就像是旅行，我走出自我，開始另外一種生活，也許是更為美好的生活。

斯：那的確不錯(cuò)。人們常說(shuō)閱讀就像是旅行，而寫作也像是旅行，這確實(shí)不錯(cuò)。

克：是的，對(duì)我而言，兩者共生相伴。我很喜歡身處異國(guó)他鄉(xiāng)，尤其是以前沒去過(guò)的新國(guó)家，新的地方。而且我也非常喜歡著手創(chuàng)作一部新的作品。那就好像是成為另外一個(gè)人。

斯：你寫過(guò)其他地方、其他文化、其他的可能性，而且寫了很多。你特別還寫過(guò)一部有關(guān)美洲印第安人的作品。印第安文化有什么特別吸引人之處嗎?

克：呃，也許是這一文化與歐洲文化迥然不同吧；而另一方面是，這種文化過(guò)去沒有機(jī)會(huì)表現(xiàn)自己。這種文化在有些方面遭到現(xiàn)代世界的破壞，特別是遭到歐洲征服的破壞。所以，我感覺到，這里對(duì)于歐洲人來(lái)說(shuō)存在著一個(gè)強(qiáng)有力的信息。我本質(zhì)上是個(gè)歐洲人。因此，我覺得這兒存在著一個(gè)強(qiáng)有力的信息，讓歐洲人去面對(duì)這一與歐洲文化迥異的不同文化。歐洲人可以從這個(gè)文化中學(xué)到很多東西的。那就是美洲印第安文化。

斯：你也寫了很多殖民經(jīng)歷方面的作品，你覺得可以用這種方式讓現(xiàn)代歐洲文化去反省自己的過(guò)去，這一點(diǎn)很重要嗎?

克：是的，因?yàn)槲腋杏X到，這是我的感覺。歐洲，我覺得還有美國(guó)社會(huì)，欠殖民時(shí)期臣服的人民太多太多了。我是說(shuō)，歐洲的財(cái)富源于蔗糖和棉花，源自于殖民地啊!就是用這些財(cái)富，歐洲人才開始了工業(yè)革命。他們的確欠下被殖民的人民很多很多啊。他們得還債啊!

斯：你創(chuàng)作面頗為廣泛，難以歸類。你為何創(chuàng)作，有沒有貫穿始終的統(tǒng)一目的?

克：主要就是對(duì)自己真誠(chéng)，用最精確的方式表達(dá)自己。我覺得作家就是事件發(fā)生的目擊證人。作家不是預(yù)言家，也不是哲學(xué)家，作家是這樣的人：他是自身周圍所發(fā)生事件的目擊證人。因此，寫作是一種方式，是作證言的最佳方式，做目擊證人。

斯：對(duì)于那些不熟你作品的人們，你能不能建議一個(gè)特別的閱讀起點(diǎn)?

克：哦，我不能。我不敢那么做的。我是說(shuō)，閱讀是種很自由的實(shí)踐活動(dòng)。你不能靠偶然因素而引領(lǐng)，那得靠你的感覺引領(lǐng)。我認(rèn)為，讀者想從哪本書開始就從哪本開始，他們是自由的，他們的閱讀無(wú)需引領(lǐng)。

斯：這是個(gè)非常吸引人的回答，謝謝你了!呃，最后一個(gè)問(wèn)題。諾貝爾獎(jiǎng)將給你帶來(lái)更大的名聲，你是否會(huì)利用這種名聲傳遞什么特別的信息呢?

克：嗯，得讓我想一想。這個(gè)……從某種意義上來(lái)說(shuō)，這是個(gè)非常令人恐懼的情形，因?yàn)槲也皇煜ぁ也涣?xí)慣于發(fā)出信息，表達(dá)思想。我還是更愿意說(shuō)，我更喜歡有人讀我的作品，更愿意看到我的作品能夠啟發(fā)一些人……我，不管怎么說(shuō)，當(dāng)然還有那個(gè)演講，我得向瑞典學(xué)院作演講。因此，也許我會(huì)找到一些信息在那時(shí)表達(dá)、傳遞。

斯：因此，我們都等待12月的到來(lái)。

克：是的。

斯：那好的。呃，我們期待到時(shí)在斯德哥爾摩見到你。真的非常感謝你。

克：也非常感謝你。

斯：向你表示祝賀。

克：再見。

斯：再見。

(責(zé)任編輯沈維藩)