哈桑:在殺人者與助人者之間

啟 程

一個(gè)從事創(chuàng)傷療愈與咨詢輔導(dǎo)的心理學(xué)家在人們心目中的形象往往是復(fù)雜神秘的。他有時(shí)候似乎是苦痛生靈的最后希望所在,有時(shí)候好像又透著一份令人生畏的怪異和未知。從完全負(fù)面的角度,我們可能會想到影片《沉默的羔羊》中那個(gè)殘忍而又具有洞穿力的心理學(xué)博士漢尼拔。那個(gè)在影片中似乎能挑戰(zhàn)一切的漢尼拔,在《沉默的羔羊前傳》里,我們知道了他的血淋淋的童年,父母的死,家園的喪失,殘忍的德軍在戰(zhàn)爭中吃掉了他的妹妹,他的童年陰影是他永遠(yuǎn)的夢魘。當(dāng)殺人成為一種低沉而神秘的儀式,它依然是殺人;殺手恰好是個(gè)心理學(xué)家,他也依然是在以罪惡和變態(tài)的方式回答自己強(qiáng)烈的內(nèi)心傷痛,是宿疾發(fā)作。

今年11月5日,尼達(dá)爾·馬利克·哈桑少校在得克薩斯州胡德堡軍事基地開槍打死13人,打傷29人。哈桑少校是胡德堡基地醫(yī)療中心的心理專家,長期從事災(zāi)難與預(yù)防精神病學(xué)的臨床診療,2001年在美國軍隊(duì)衛(wèi)生服務(wù)大學(xué)獲得精神醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。他的主要工作是為從伊拉克和阿富汗戰(zhàn)場歸來的軍人提供心理輔導(dǎo),接診過大量受戰(zhàn)爭后遺癥困擾的士兵。換句話說,他是一位以職業(yè)訓(xùn)練提供專業(yè)服務(wù)的助人者。調(diào)查人員認(rèn)為,這種緊張工作加深了他長期以來存在的心理問題,似乎也加深了他的憤恨和極端主義思想。哈桑少校有阿拉伯血統(tǒng)和穆斯林信仰,他即將被派往阿富汗戰(zhàn)場服役,這時(shí)候,他只是一個(gè)因種族和信仰原因而受到歧視的普通人,一個(gè)因無法主宰自己的命運(yùn)而深感焦慮的無助個(gè)體,他的職業(yè)訓(xùn)練沒能幫上他的忙。

哈桑少?？蹌影鈾C(jī)之前,他內(nèi)在情緒的壓抑與分裂就已經(jīng)達(dá)到非常嚴(yán)重的程度。美國喬治敦大學(xué)退休教授、74歲的哈伊德爾曾與他共同祈禱,哈伊德爾教授說:“從他的臉上可以看出,他有壓力,他很孤獨(dú),沒有朋友?！惫Ｉ傩Q定入伍時(shí)曾與家人發(fā)生分歧,那時(shí)他說:“我在這里出生長大,我要為這個(gè)國家盡責(zé)?！笨墒呛髞響?zhàn)爭的壓力使他漸漸變得極端,他在參加尋找伴侶的活動中將表格內(nèi)的“國籍”一項(xiàng)填為“巴勒斯坦”,也就是說至少他已經(jīng)不再完全認(rèn)同美國是他自己為之盡責(zé)的國家。由于美國長期未能從阿富汗和伊拉克撤軍,漫長的戰(zhàn)爭已經(jīng)使得美國社會內(nèi)部的認(rèn)同感漸漸變得破碎和模糊。涂爾干《自殺論》中認(rèn)為,利己主義者自殺的原因是社會在各個(gè)方面都沒有足夠的整合作用使其成員從屬它。哈桑不愿再從屬于它,于是他選擇極端的方式去殺人并“獻(xiàn)身”,人們特別注意他的血統(tǒng),但是在這場戰(zhàn)爭中,其他非阿拉伯血統(tǒng)的士兵同僚們也并沒有被美國社會內(nèi)部的整合力成功地吸引。統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示,自從 2003年伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)后,胡德堡基地內(nèi),軍人自殺數(shù)大幅增加。截至今年7月,已經(jīng)有75名官兵自殺。他們都已不再從屬于這個(gè)被戰(zhàn)爭氣氛籠罩的社會。倘若心理輔導(dǎo)無法逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)爭大勢,預(yù)防精神病學(xué)的臨床工作就注定是蒼白的和前提受限的,它的作用只是緩解,只是在試圖延宕那個(gè)身心崩潰的時(shí)刻。哈桑和那些本應(yīng)接受他的專業(yè)服務(wù)卻死在他槍下的同僚們都跑得太慢,而那無形的恐怖卻跑得太快。

據(jù)報(bào)道,哈桑在沃爾特里德醫(yī)學(xué)院臨床實(shí)習(xí)期間就沉默寡言,與患者之間少有深入的互動。那么,當(dāng)我們試圖想象哈桑終日從患者口中聽到的都是些什么,我們就可能對他的消極和缺乏動力有所理解。從前線歸來的官兵中,20%～30%的人都罹患了“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥”,這些患者就是哈桑服務(wù)的對象。他們的癥狀包括焦慮、消沉、做噩夢、易怒和無法集中注意力等,并伴隨著狂怒、情感麻木以及嗜酒、藥物依賴。破碎的婚姻、深深的被遺棄感,以及返家士兵整日所經(jīng)受的戰(zhàn)爭夢魘,這一切都必須被反復(fù)講述,反復(fù)傾聽,在此過程中醫(yī)患雙方都身心俱疲。哈桑不想上前線,他甚至為申請退役而聘請了律師。當(dāng)這些努力都宣告失敗后,他決定突破理性、道德和法律的底線,大開殺戒。心理輔導(dǎo)可能會幫助人們守護(hù)這個(gè)底線,也可能失敗,運(yùn)化之妙存乎一心。關(guān)鍵是在全球風(fēng)險(xiǎn)社會的情境中,這個(gè)隱約可見的人性底線又是何其脆弱!

殺人,尤其是濫殺無辜,無論是組織行為還是個(gè)體行為,它背后的深層心理原因都永遠(yuǎn)是強(qiáng)烈的恐懼、絕望,而不是強(qiáng)大、自信和滿懷希望。臺灣著名精神科醫(yī)師許添盛認(rèn)為,有一種情緒叫做“懦”,它沉重、沉悶,來自一種焦慮而又壓抑的個(gè)性。很顯然哈桑就是如此。長期的矛盾掙扎,在大環(huán)境的分裂與沖突之中無法表達(dá),無法釋放,無法有所作為,就只能壓抑,壓抑,壓抑,然后在某一瞬間崩潰。哈桑的恐怖之舉從根本上說是對自我的“懦”的報(bào)復(fù),可惜他的愛、勇氣和想象力久已被凝結(jié)不化的“懦”壓抑而枯萎,他卻未曾察覺。這時(shí),不禁令人回想起“9·11”的那個(gè)時(shí)刻,那時(shí),一些美國人自發(fā)趕到伊斯蘭聚居區(qū)去維持和平,避免針對無辜的穆斯林的報(bào)復(fù)性攻擊的可能發(fā)生。哈桑和他的鄰人都需要給出溫暖,并得到溫暖。在這里,僅有心理輔導(dǎo)是不夠的。只有鼓勵每一個(gè)普通人在理性、道德和法律的限度之內(nèi)不懈努力,不再壓抑焦慮,以建設(shè)性的行動來表達(dá)被戰(zhàn)爭扭曲的情感,以創(chuàng)造性的態(tài)度來彌合被政治撕裂的社會,哈桑那痛苦而浸染著罪惡的內(nèi)心才有可能得到救贖。■

編輯:盧勁杉lusiping1@gmail.com