小城茶風(fēng)

湯禮春

我生活在一個(gè)愛(ài)茶的城市——老河口。這是鄂西北的一座小城，只有十幾萬(wàn)人，茶館卻多得數(shù)不清，且不說(shuō)大街小巷走幾步就有一個(gè)茶館，就連只有十幾戶人家的偏僻小巷，也赫然會(huì)有一家茶肆。茶對(duì)于這個(gè)小城市的人來(lái)說(shuō)，不僅是一種嗜好，而是一種生活的必需，是一種使人沉迷其中的癮頭。每天早上，許多人一起床，來(lái)不及漱口洗臉，首先第一件事就是燒開(kāi)水泡茶，不喝足了癮，是不會(huì)想到去干別的事情的。只有喝過(guò)了癮，才感到全身通泰、舒服、有精神氣兒。喝足了茶，開(kāi)始出門(mén)，但不論是去上班，還是出去晨練，或是出差旅游，人們都不忘帶上一個(gè)玻璃杯，里面釅釅地泡好一杯茶，走幾步就會(huì)拿起來(lái)悠然自得地上一口。

無(wú)論是到哪家串門(mén)或是到哪個(gè)單位辦事，主人打過(guò)招呼后，都會(huì)轉(zhuǎn)身去給客人泡茶。一般而言，這時(shí)客人都會(huì)隨即拿出自帶的玻璃杯申明：“我?guī)Я瞬?，不必泡茶了。”但熱情的主人還是會(huì)說(shuō)：“我這里有好葉子。來(lái)，嘗嘗我的。”

逢什么部門(mén)開(kāi)會(huì)，是可以不準(zhǔn)備茶杯的，因?yàn)榈綍?huì)者一落座，就都會(huì)隨手從提包中拿出已經(jīng)裝好茶水的玻璃杯來(lái)，會(huì)議籌辦者只需準(zhǔn)備充足的開(kāi)水，也可以不請(qǐng)服務(wù)小姐專門(mén)倒茶水，只需在每桌子上放一瓶開(kāi)水即可，在續(xù)茶水上，人人都是自覺(jué)自愿自己動(dòng)手的。

這里的人們娛樂(lè)休閑場(chǎng)所也大都是茶館。人們閑暇時(shí)或在茶館聊天，或在茶館打牌搓麻將，或在茶館看戲聽(tīng)曲，就連朋友的聚會(huì)和相親也往往選擇在茶館，茶館是這里永久時(shí)興的活動(dòng)場(chǎng)所。

這里家家都嗜茶如命，戀愛(ài)中的男女也要以茶為媒。男方第一次到女方家中時(shí)，必須帶兩斤茶葉去，否則就會(huì)被認(rèn)為是不懂規(guī)矩，不知禮數(shù)，婚事就可能會(huì)泡湯了。結(jié)婚后的女婿每年逢正月十五、中秋節(jié)、端午節(jié)到老丈人家去時(shí)，所帶的禮品中也必須要有好茶。不僅是新上門(mén)的女婿，平常親友逢年過(guò)節(jié)的走動(dòng)，送茶葉也勝過(guò)酒或其他禮品，就連單位每年夏天發(fā)放的防暑降溫品也一律是茶葉。因?yàn)楹炔璧娘L(fēng)氣很勝，小城的各種有獎(jiǎng)活動(dòng)的獎(jiǎng)品和一些單位的饋贈(zèng)品也大都是各式各樣的茶杯和保溫杯。

久在茶水中浸泡，小城的人個(gè)個(gè)泡成了“茶精”。這里的人只要看一眼茶葉，就能辨出是新茶還是陳茶，是春茶還是秋茶；聞一下茶葉，就能估出這茶值多少錢(qián)一斤。想以次充好，或者以便宜價(jià)進(jìn)，再想賣(mài)個(gè)高價(jià)的茶商在這里是站不住腳的。偶爾有一兩個(gè)不信邪的茶商在這里開(kāi)店，堅(jiān)持不了多久，便興沖沖而來(lái)，灰溜溜而去。說(shuō)來(lái)也怪，這座對(duì)茶情有獨(dú)鐘的城市偏偏是不產(chǎn)茶的，它的鄉(xiāng)村有上千平方公里，卻難找得到一片茶園。不產(chǎn)茶的地方為何喝茶成風(fēng)呢？我沿著這座小城的歷史足跡去尋找，終于發(fā)現(xiàn)了小城人酷愛(ài)茶的淵源。

老河口地處鄂、豫、川、陜四省交匯的咽喉地帶，又處在漢水中游東岸，而古代和近代交通與運(yùn)輸主要是靠舟楫。從清朝中期開(kāi)始，這里逐漸形成了一個(gè)繁華的商埠，從漢水上游秦嶺巴山運(yùn)出來(lái)的桐油、核桃、木耳等山貨要在這里轉(zhuǎn)手交易后再運(yùn)到河南中原一帶，或再順江而下，運(yùn)到長(zhǎng)江中下游地區(qū)。而來(lái)自中原一帶的糧食、棉花又通過(guò)老河口的帆船上運(yùn)到漢水上游的鄖陽(yáng)和安康山區(qū)，下運(yùn)到漢口。到了近代，漢口的工業(yè)品如洋油、洋皂、洋糖、洋火又通過(guò)漢江運(yùn)到老河口交易，再轉(zhuǎn)運(yùn)到中原和陜川的一些山區(qū)。到了清末，老河口的商業(yè)繁盛超過(guò)了附近的襄樊、南陽(yáng)，平常往來(lái)的商船在老河口的江面上桅帆林立，有上千艘之多。南來(lái)北往的商人紛紛駐足于此，為了便于商貿(mào)的接洽，逐漸出現(xiàn)了茶館，商人之間都逐漸形成了一個(gè)規(guī)矩——在茶館里一邊喝茶，一邊談生意。到民國(guó)初期時(shí)，老河口的茶館達(dá)到鼎盛，七十二條大街小巷竟有二百多家茶館。

茶館的興起，自然帶來(lái)了喝茶的嗜好。雖然后來(lái)因航運(yùn)滯后，其他交通的發(fā)達(dá)，老河口已經(jīng)失去了昔日商埠的繁盛，但老河口的居民大都是商家的后代，也就大都沿襲了父輩的喝茶之風(fēng)。

繁華逝去，小城從喧囂走向?qū)庫(kù)o。生活在這里的人們，或許已經(jīng)遺忘了先輩們精明的生意經(jīng)，卻繼承了先輩們愛(ài)茶的情結(jié)。當(dāng)鉛華洗盡，只有茶留了下來(lái)，悠悠茶香，彌漫了千百年，還將彌漫下去。