夢(mèng)在江南一柄傘

漆宇勤

很多故事的起因與一柄傘有關(guān)。

是的，你應(yīng)該看過(guò)那些愛(ài)情故事，看過(guò)原創(chuàng)的江南的白蛇傳和復(fù)制的港臺(tái)劇中不斷重復(fù)的情節(jié)。一柄雨傘衍生出了諸多的情節(jié)。

長(zhǎng)久以來(lái)，我腦海中一直有一個(gè)近乎夢(mèng)囈般的幻想畫面：在窄窄的一泓秋水深處，翹角的亭臺(tái)、輕煙般的細(xì)雨，然后一個(gè)著宋裝的綠衣女子，撐著素雅的花紙傘，在亭臺(tái)的一角轉(zhuǎn)過(guò)頭，嫣然一笑，馬上又回過(guò)頭去看著亭臺(tái)外面，留給觀眾一個(gè)溫婉的側(cè)影。

在江南，上好的傘當(dāng)是那些絹一樣美麗的花紙傘。但是，“上好”這個(gè)評(píng)價(jià)其實(shí)只是我一廂情愿的認(rèn)識(shí)。我從來(lái)沒(méi)有使用任何一柄紙傘，當(dāng)然更不知道這種傘的擋雨、遮陽(yáng)效果如何。從傘的本質(zhì)來(lái)說(shuō)，擋雨的實(shí)用價(jià)值當(dāng)然要優(yōu)先于入畫的審美價(jià)值。一個(gè)俏佳人，配上一柄漂亮的紙傘，在雨中，淋了個(gè)狼狽不堪，這種場(chǎng)景，無(wú)論如何有些煞風(fēng)景。幸好，據(jù)說(shuō)紙傘是在厚紙正反面都涂上蠟，估計(jì)防水效果還是不錯(cuò)的。并且這是在江南，江南的煙雨與北方的暴雨是不同的——也只有在煙雨的朦朧中，江南的雨傘才有了這種詩(shī)意的美麗。

事實(shí)是，我沒(méi)有得到驗(yàn)證一下夢(mèng)境中那些美麗花紙傘實(shí)用效果的機(jī)會(huì)。我開(kāi)始記事時(shí)紙傘便已經(jīng)淡出了人們的視線，像一個(gè)在雨中漸行漸遠(yuǎn)的背影，終于走進(jìn)了雨的內(nèi)核，再看不見(jiàn)。于是，我最先接觸的雨具不是紙傘，而是斗笠。斗笠實(shí)際上也有著一種與江南密切相關(guān)的詩(shī)意。但是，我們?yōu)槭裁床徽f(shuō)夢(mèng)在江南一斗笠，而非要說(shuō)夢(mèng)在江南傘一柄呢?細(xì)究起來(lái)，斗笠還是更適合男性，而花紙傘，因?yàn)槠浯嗳鹾途傻男愿?，變得更加女性化了，與江南的素衣女子總是相關(guān)——相對(duì)來(lái)說(shuō)，美麗的女子總是更讓人親近一些。斗笠之后，洋布傘登場(chǎng)了。我記得在我上學(xué)后，從家里到學(xué)校的路上給我遮出一小片天空的便一直是家鄉(xiāng)人稱呼為“洋傘”的粗布傘。無(wú)一例外的，洋布傘總是長(zhǎng)柄、彎把、黑色的傘布，帶著它，與帶著長(zhǎng)劍的劍客有幾分類似。收起后的洋傘適合做打鬧游戲的道具，也可以用來(lái)冒充拐杖。但是如果不小心，彎曲的傘把總是會(huì)勾搭些路過(guò)的事物，諸如路人的衣服等。

黑色的傘布防雨的效果似乎并不怎么令人滿意。等到到了學(xué)校，傘布早已經(jīng)滲透，傘內(nèi)傘外其實(shí)都已經(jīng)是濕漉漉的了。如果收起來(lái)的話，傘布一整天都不會(huì)干。于是便索性打開(kāi)，撐在教室后方的空地。那時(shí)候的教室空間當(dāng)然比現(xiàn)在大，擺課桌的地方與空地幾乎相當(dāng)。一到下雨天，空地上的雨傘便擠成一片，課問(wèn)的打鬧便只能從傘與傘之間的空隙中迂回了。終于有一天，這種迂回出了意外，那個(gè)彭姓的同學(xué)一腳將我的黑色布傘踩踏。拿起來(lái)一看，斷了一根傘骨?；氐郊遥腋嬖V母親：上午將傘當(dāng)拐杖玩，不小心弄斷了。母親自然免不了一番責(zé)罵，而我保持沉默。下午母親只能花6角錢將傘送到修傘的本家爺爺那里。第二天上學(xué)時(shí)我出門很早，繞了一段路，來(lái)到那個(gè)彭姓同學(xué)家里的時(shí)候，他們一家人還在桌子上吃早飯。我用力推開(kāi)比我高了許多的門，走到他們的廳堂，跟他母親說(shuō)：昨天你兒子將我的傘弄壞了，我修傘用了8角錢。他母親問(wèn)了情況，拿了8角錢給我。我接過(guò)錢，轉(zhuǎn)身又推開(kāi)門，去上學(xué)了。我一點(diǎn)都不喜歡這一家人，也許這與他們家開(kāi)著個(gè)小店有關(guān)。多年以后，這個(gè)場(chǎng)景一直不斷重現(xiàn)在我的眼前：昏暗的早晨，我推開(kāi)門，走到廳堂，然后說(shuō)：你們家兒子將我的傘弄壞了。我不知道這意味著什么。因?yàn)槲沂聦?shí)上是個(gè)非常內(nèi)向非常老實(shí)的孩子，第一次獨(dú)自與一個(gè)陌生的大人打交道。這一行為不是母親的授意或暗示，也不符合我的初衷，甚至不在我的能力范圍之內(nèi)。但是最終我就那么莫名其妙地推開(kāi)了四尺多高的小門，走了進(jìn)去，并且那么怯怯地開(kāi)了口(或者我當(dāng)時(shí)并不是怯怯的)。

這個(gè)場(chǎng)景真實(shí)的發(fā)生了，并且我一直懷疑它具有某種隱喻的意義。但直到今天，我還是沒(méi)能想起來(lái)那8角錢被我用在了什么地方，而那個(gè)鮮明的場(chǎng)景所具有的隱喻意義也一直沒(méi)有得到昭示。很多文字說(shuō)，江南是一個(gè)夢(mèng)境，而這個(gè)夢(mèng)境的主要元素是什么?石板路、小巷中青磚白瓦的房子、微雨中的花傘、花傘下的笑靨如花。現(xiàn)在，這些元素都已經(jīng)不存在了，僅僅剩下那個(gè)空洞的“傘”的名詞。于是，江南，真的只能是入夢(mèng)了。夢(mèng)醒的時(shí)候，且?guī)б槐垈愠鰜?lái)吧，看看能不能再遇見(jiàn)那個(gè)穿著細(xì)碎藍(lán)花布衣服的女子。

人類的聰明才智似乎在傘的問(wèn)題上給予了不少關(guān)注。很快的，新的雨傘樣式替代了那種長(zhǎng)柄彎把黑布的“洋傘”樣式。雨傘越做越精致越做越漂亮，在防水功能已經(jīng)臻于完美的今天，雨傘制作的追求不外乎小巧輕便與美觀時(shí)尚兩種。于是，折疊之后可放在口袋里的雨傘出來(lái)了，繪上古典圖案的雨傘也出來(lái)了。這種輕便和美觀直接助長(zhǎng)了那些美麗或不怎么美麗的女子撐傘的欲望。在防雨之外，傘不再僅僅是“雨傘”，而回歸到了“傘”這一單字的詞語(yǔ)，在夏季，即使只有微微的陽(yáng)光，大街小巷也到處流動(dòng)著各式的花傘。于是，在今天的江南，傘重新具有了實(shí)用功能之外被無(wú)限放大的審美功能。在小巧的晴雨傘之下，一襲長(zhǎng)發(fā)，以及優(yōu)雅轉(zhuǎn)身時(shí)俏麗的容顏，這種情景重新長(zhǎng)時(shí)間地蠱惑著我，就好像那個(gè)關(guān)于舊時(shí)江南水邊的幻景重新回來(lái)。女友對(duì)那些美麗的傘情有獨(dú)鐘。在我買房子之前，她不止一次孩子氣地要求我答應(yīng)她在將來(lái)裝修時(shí)專門設(shè)計(jì)一個(gè)大柜子來(lái)放置大量各式各樣的花傘。當(dāng)然這個(gè)愿望最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槲沂冀K找不到一柄真正的唐宋時(shí)期的花紙傘來(lái)作為鎮(zhèn)柜之寶，所以干脆放棄這個(gè)想法。

是的，找不到真正的花紙傘。在各個(gè)旅游景點(diǎn)，其實(shí)也是有各種仿古的花絹傘或花紙傘出售的，并且?guī)缀醵祭L制得非常美麗?？墒俏覈L試了好多次，都沒(méi)能在這些傘身上嗅出浸染著江南微雨的溫婉氣息和別樣風(fēng)情。更主要的是，撐傘的那些江南女子已經(jīng)不在，作為背景的小巷、長(zhǎng)廊、河流也已經(jīng)有了完全不同的色彩。紙傘隨著江南都已經(jīng)成夢(mèng)。我曾經(jīng)那么向往的，在一個(gè)古典的木質(zhì)走廊里，掛滿了花紙傘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，桃花正紅，有風(fēng)吹來(lái)，紙傘微微飄動(dòng)，而我拉著一個(gè)古裝女子的手行走其間。這種情形是永遠(yuǎn)不可能出現(xiàn)了。

于是，江南、紙傘，都只是一種遙遠(yuǎn)的浪漫，在文字編織的夢(mèng)境中美麗著。

責(zé)任編輯劉英麗