一個少年的電影夢

劉國龍

晚春，在風中還存留著一絲清寒。而這個城市，美好的夏天來臨的時候，會有一些蔥蘢的樹木，一片輕起波瀾的湖水，一個空氣潮熱的午后，甚至一瓶冰涼的水。

還有兩個月就要畢業(yè)了，不論是在外找工作的同學，還是已經(jīng)在某個單位上班的同學，都不約而同地回到學校，開始準備畢業(yè)論文。然而，當別人都將題目以及提綱拿出來的時候，林羽的腦海里還沒有出現(xiàn)任何有關(guān)論文的蛛絲馬跡。正在無奈之時，導師在一個月夜邀林羽去他家討論。經(jīng)過一番長聊，一個響亮的名字閃現(xiàn)了出來：張藝謀。

是的，長久以來，林羽熱愛的正是電影。

在以后的一個月時間里，每天早晨七點起床，喝一碗蛋湯，吃一個花卷，背著一大包資料，趕往圖書館，一邊閱讀，一邊做記錄，再把寫作的東西，一遍遍地修改，整理，謄抄，直到有些困倦，停下筆，走出圖書館，出校門，向南兩百米，直入一條破爛的巷子，進一家小有名氣的拉面館，要一大碗面，飽餐一頓，出來已是夕陽低垂，火紅的晚霞映照天空。

沿著平坦的馬路，一直向南緩緩地走，路對面是學校的柵欄，紫藤纏繞著欄桿，公寓樓，籃球場，網(wǎng)球場，碧綠的草坪，朱紅色的研究生樓，向著南方，一字排開。大約有兩百米，有一個十字路口，向東有一排灰色三層小樓，二三層住人，一樓做商鋪。兩家書店，五六家音像店，人來人往，生意興隆。向南過十字路口，有一家銀行，銀行旁邊是賀蘭山野生蘑菇面館，林羽和同學們時常在面館吃完香噴噴的面之后，走進隔壁的寶麗金音像店。音像店里的音像制品質(zhì)量不錯，那時流行VCD，DVD還比較少見，面世的D5系列，價格偏高，少有人問津。

一些電影史上的經(jīng)典作品，只出DVD，無奈之下，林羽只好把生活費克扣下來，買一部珍藏一部，鎖在箱柜的深處，等到假期回家細細品味。最初，只是零星地買一部，后來，就顯得貪婪無比了，尤其是罕見的電影大師的作品集，一部作品集至少上百元，這對每月三百元的生活費來講是一筆不小的開銷，可不論怎樣，林羽總是堅持著，把口糧一再地減少，竭力喂養(yǎng)空洞的精神世界，他固執(zhí)地以為，思想是最重要的。這期間，《十七歲的單車》(9元)《天堂電影院》(15元)《賈樟柯故鄉(xiāng)三部曲》(30元)《基耶斯洛夫斯基紅白藍三部曲》(75元)《張藝謀作品集》(150元)，像一串串美麗的夢幻一樣，進入了林羽蒼白的生活，或者一些精美的收藏品，在一個個寧靜的夜晚，被輕輕地取出來，專注地擦拭，直到可以明亮溫暖林羽的內(nèi)心。

可人的欲望是沒有止境的。

一個下午，在這座城市的舊城中心的“夏里巴”音像店里，一部作品讓林羽怦然心動，仿佛一場突然來臨的戀愛，使林羽的內(nèi)心豁然明亮?！逗跐擅髯髌芳罚钟鹩肋h也不會忘記那個情景。林羽像一只貪婪的貓，專注地盯著那只紅黑相間、印有黑澤明頭像、包裝精美的盒子，林羽不斷猜想著其中的內(nèi)容，一張張圓形的承載著光影密碼在光線下閃閃發(fā)亮耀人眼目的碟片，寂靜地躺在紅色的絲絨布里，打開來，取出一張，放在手心，原有的堅硬都化成了柔軟，可悲的是，當林羽的目光在標簽上停留時，林羽看到了字跡鮮紅的價碼：280元。

林羽先是一怔，接著腦海里一片空白，突然之間，在人生的經(jīng)驗中，數(shù)字，成為了一個難以逾越的溝壑，擺在了眼前，林羽的內(nèi)心產(chǎn)生了一次戰(zhàn)栗，他想自己要是有500元就好了，標價280，軟磨硬泡好好殺殺價，二百二三應該可以成交，這樣，剩下的270元就可以維持這個月的生計了。給飯卡上存150元，每天中午吃4兩米飯得6角錢，要一碟麻婆豆腐1元2角錢，或者豆芽炒豆干1元錢，下午一碗炒削面3元錢，一天花5元錢，一個月下來剛好150元。中間嘴饞，到校外的小餐館打打牙祭，吃過餃子、蘑菇面、魚香肉絲、水煮肉片，還能余下幾本書的錢，甚至買一條褲子。然而，這個月只有300元，不能再問父母伸手要了，況且已經(jīng)有上個月的赤字需要補上，否則入不敷出生活將難以為繼。然而，眼前那只精美的收藏著光影秘密的盒子，已經(jīng)深深打動了他的心。怎么辦?林羽接連在心里問了好多遍，怎么辦?事情的結(jié)果是情感大于理智，無論怎樣節(jié)衣縮食，這部電影集一定要買到。

與店員交流了很長時間之后，價格最終敲定在了250元，而且她一再聲明，這已經(jīng)超過了店長所能給的折扣價，再便宜她就得掏自己腰包了。也許是林羽多心，且不說這個價格所具有的特殊意義，從她看自己的那種眼神，林羽就感到一種輕蔑。林羽本想躲開那種眼神，然而，林羽難以控制自己的目光運行的方向，最終接受了她的這種蔑視，并且沉默地低下了頭。林羽本可以強烈地反抗她的蔑視，然而，此刻，林羽選擇了沉默。

林羽想起了自己所居住的那座小城的一家音像店，那個老板他熟悉，想她應該可以以出廠價拿到貨。林羽走出門，在一個角落，撥通了音像店老板的電話，溝通了一下，她又與這家音像店聯(lián)系，最后發(fā)來一條信息：180元。林羽想，此刻除了興奮還能說什么呢。于是，已經(jīng)納入上月赤字范疇的300元，承擔起了一個艱巨的任務。減掉赤字的50元，剩余250元，一個花卷兩角五分錢，一天吃4個，1元錢就可以解決一天的溫飽問題了，那么這個月只花30元，買到《黑澤明作品集》之后，還能剩40元，每隔兩天吃1包榨菜，或者一塊紅燒肉，就可以畢業(yè)回家了。然而，對于年少懵懂的林羽而言，想象永遠與現(xiàn)實不斷脫節(jié)，產(chǎn)生著遙遠的距離，當現(xiàn)實冰冷地進入生活與情感的時候，疼痛難以躲避地出現(xiàn)了。

他每天盡可能遲些起床，盡可能少點運動。圖書館借來的好多書還沒有看完，讓林羽感到深深的遺憾。為了彌補這種遺憾，林羽只能靜靜地躺在床上，抱著書本，慢慢地讀起來，看一頁，閉上眼睛略微休息一會?？蓱z的是，讀完一頁甚至一個詞句，林羽總會難以自已地聯(lián)想起來，想到很多很多，想到很遠很遠，以至于這些錯雜凌亂的想象，成了自己身體的負擔，因為，每一次遙遠的想象，在不斷地消耗著他體內(nèi)僅存的能量，每消耗一點能量，他的胃便開始發(fā)出咕咕的聲響。

已經(jīng)1點鐘了，午餐時的兩個花卷消化之后所產(chǎn)生的能量，已經(jīng)非常微弱，林羽知道，胃在向他發(fā)出饑餓的信號，提醒他不能再繼續(xù)徒勞無用不切實際地幻想了，應該停下來休息一下，還有漫長的下午需要剩余的能量。林羽越想放棄這些想象，這些想象越是和他對抗，在他的腦海中奔騰起來，好像脫韁的野馬，響箭一般，沖上云霄。最后，林羽選擇了投降，閉上眼睛，任由想象，在廣闊的時空里，恣意穿梭流淌。

他重又想起了電影，想起了有關(guān)光影的時光。電影像一塊紅色的印記，深深地刻在他的生命里，一旦有關(guān)的信息傳播而來，那塊印記，就像一條美麗的絲帶飄動起來，在每一個生命的角落里飛翔，這種飛翔永遠充滿著令人無法割舍的魅力，猶如來自天堂的紫藤，緊緊纏繞著他，越是想掙脫開來，它越是糾纏不休，直到生命被捆束得沒有絲毫的力氣。林羽拼命地把往昔的生命時光，不斷地翻閱著，試圖尋找他與光影最為緊密相連的情景和細節(jié)。以此來證明，自己與光影原本就聯(lián)系在一起，生命定

會在日后的某一天里，開出美麗的花朵，發(fā)出明亮的光芒。

兩歲的林羽，被母親抱著，第一次走進電影院。旁邊坐著一位中年女人，扎著馬尾辮，一手托著一個紙包，另一只手伸進去，抓了一點東西，放進嘴里，響亮地嗑了一下，吐出碎片，津津有味地嚼起來。他發(fā)覺這是吃食的時候，開始不自在地在母親的懷里扭動起來，顯得躁動不安。忽然，所有的燈光熄滅，一束光投射到眼前巨大的幕布上，幕布泛著明亮的光芒，上面人影晃動，表情夸張，為了一件原本平凡的事情，一遍又一遍述說著。之后，另一個人出門而去，留在屋里的人，望了一眼緊閉的門，默然流起了眼淚。而此刻的林羽，也變得平靜了許多。

這便是林羽的第一次觀影經(jīng)歷，他從來都沒有想到，在二十年之后，他瘋狂地愛上了這種大眾娛樂方式，然而在自己生活的遙遠的西部小城，一家影院已經(jīng)消失，僅有的一家也只在特殊時候放映一兩部科教片，其余時間被一些江湖郎中式的企業(yè)租用，召開虛假廣告的宣傳會。他只能通過幻想，完成一個又一個不可能現(xiàn)實的愿望。每當經(jīng)過那家影院的時候，他的內(nèi)心總會被一種難言的疼痛纏繞，他望著那些明亮的燈光，光色鮮亮的柱子，翻新的房子，卻是寂寥地站立在小城的南方，像是葉片凋落的樹木一樣，立在秋風里瑟瑟發(fā)抖。

饑餓再次來臨。林羽有些懊惱，他翻起身，坐在床上，打量了一圈宿舍，宿舍里顯得凌亂不堪，因為除了每天去圖書館抄書，以及回來幻想之外，已經(jīng)沒有精力講究衛(wèi)生了。幾天以來，他的胃被僅有的饅頭和花卷填充，這些食物進入他的胃之后，進行了迅速消化與分解，慢慢發(fā)酵，成為大量的酸性液體，不斷刺激著他脆弱的胃壁。每一次的刺激，像是洶涌的海浪朝向濕軟的海岸沉重地拍打，無可奈何卻又必須承受，而這種狀況卻被書寫為包容的偉大，博愛的力量。

在林羽的內(nèi)心，物質(zhì)盡管重要，可它無論如何都難以和精神的追求相比，他固執(zhí)地認為，在這個世界上，如果沒有精神的富足，物質(zhì)就是再繁盛，也是空洞的，而光影無可爭議地成為了他生命中永恒的追求。此刻，在經(jīng)歷饑餓的痛楚之后，林羽所想到的便是，只要熬過這一個月，就可以畢業(yè)回家，就可以在灑滿星光的夜晚，靜靜地打開機器，掏出一顆潔凈的心，沉入感人至深的光影世界，用心傾聽，傾心交流，完成生命里的又一段美好時光。

林羽三四歲的時候，在母親的牽引下，穿過門前的馬路，來到對面的戲園。戲園的大門原先像柵欄一樣，由三十來根鋼筋做成，漆成一色的軍綠，門中央頂部一顆朱紅色的五角星格外醒目。遇到戲劇上演，人們便如同潮水，從四面八方趕來，擁擠在戲園的各個角落，為每一個精彩的細節(jié)、每一聲絕妙的念白，報以響亮的吆喝與掌聲。打開那扇大門，視野非常開闊，風一吹颯颯作響的小草，溫順地伏在腳下，十幾排矮矮的泛著青光的石臺平靜地躺在小草的身上。石臺的身后歪歪斜斜地擺放著二十來條木凳，風吹雨淋，長滿了憂愁和疑惑的皺紋。石臺面前的景致是那座空蕩蕩的戲臺。戲臺很寬闊，粉白的三面墻壁圍著中間那些鋪設整齊的地板，斑駁的朱紅色，仿佛沉淀著數(shù)十載或深重或悠揚的戲路人生。站在戲臺上，林羽如癡如醉地奔跑著，踩著“咚咚”作響的地板，總感覺眼前飄動著一種幻象，仿佛游絲一般在腦海里迷醉地飛揚。

那時，他的母親坐在臺下的石臺上，手握兩根扦子，精心織著一件毛衣，有時會抬起頭望著臺上的林羽。他挺直了身體，高揚著頭，有模有樣地開始歌唱：沒有花香沒有樹高，我是一棵無人知道的小草，從不寂寞從不煩惱，你看我的伙伴遍及天涯海角；春風啊春風你把我吹綠，陽光啊陽光你把我照耀，河流啊山川你哺育了我，大地啊母親把我緊緊擁抱。他的母親，默默地織一會兒，幸福地望他一眼，呵呵地笑了。是呀，在他年幼的心里，他想做一棵小草，一棵有著陽光、雨水滋潤的小草，這樣，他可以成為一粒種子，被風吹拂，飄飄搖搖，漂泊到天邊。落入泥土，生出根來，發(fā)出嫩芽，舒展枝葉，在湛藍的天空下，呼吸新鮮空氣，然后，感受夏天的清風與炎熱，進入秋天，被綿長的雨水洗滌，漸漸枯黃，直到整個身體被覆蓋在白雪之下，等待在又一個春天蘇醒。

后來，戲園唱戲的生意日漸蕭條，來了一個電影放映隊，放起了電影，而且收起了門票。管理人員制作了鐵皮大門，把沒錢買票的人們隔在了門外。林羽難以忘懷第一次放電影的情景。那是黃昏，放映隊一共3個人，一個人留著一頭自來卷發(fā)，皮膚白皙，鼻子下面是一撮濃密的胡子，他從一只箱子里，拿出一張折疊起來的幕布，與另一個矮個子戴眼鏡的人，將幕布展開來，白色的幕布，在黃昏的光線里，泛出迷人的光澤，溫柔動人，像一個沉睡的夢。然后，兩人走上舞臺，費了好大力氣，用了兩根很長的繩子，把幕布固定在戲臺兩邊的懸梯上。臺下那個臉膛發(fā)黑、一臉傲慢的人，從一只銀白色的鐵箱里，取出放映機，目測了一下距離，支在一個架子上，在調(diào)試好之后，天色漸漸暗了下來，一束光，從那臺機器里，放射了出來，投在幕布上，空中漂浮的塵埃，在光線的映照下，形成了一道光柱，像一群精靈，歡快地飛舞。還是個孩童的林羽，看到這，驚人的一幕，興奮地跳躍起來。

電影開始，所有喧鬧的聲音停止了。人們的目光，在黑暗中，與那道光影，一同聚焦在銀幕上，眼前的現(xiàn)實，與遙遠的想象，交談起來，歡笑與感傷、興奮與淚水，交織在一起，形成了一種情境。一個人的出走，讓屋里那個神色憔悴的女人，悲傷不已。她側(cè)坐在一把椅子上，一只手支著額頭，另一只手拿起手帕，輕拭淚水，難以止住的哽咽，讓人沉入悲傷。不多時，她站起身來，在地板上倉皇地走來走去，奔流的情緒之水，導致她不能平靜，她沖出門去，踉踉蹌蹌地走在無人的大街上，夜色朦朧而凄清。

當時，一張電影票需要5角錢，這個數(shù)目若是隔個半年幾個月看一場，算不上貴，可要是天天看，就是一件非常奢侈的事情，對林羽而言，它等于5本生字本，3只冰棍等等。為了盡可能多看一場電影，林羽發(fā)動了超越自身年齡的想象力。他先是和幾個小伙伴一起，在放映之前，來到戲園后院，走到最后那排房屋的盡頭，順著左手拐進一條狹長的小道，藏身其間，等到電影開演，他們又翻出來。在看了一周的免費電影之后，他們的行蹤終于被放映隊發(fā)現(xiàn)了。放映隊里那個黑臉膛一臉傲慢的人，像是攆著一隊俘虜一樣，在一個多云的黃昏，將幾個孩子，從戲園里驅(qū)趕了出來，重重地關(guān)上了那扇鐵門，重重地，像一記響亮的耳光：窮鬼，看不起電影，就別看。孩子畢竟是孩子，恥辱心和自尊心，還沒有成長起來，重要的只是看一場電影。

林羽和伙伴們改變了策略，在每天放映之前，來到戲園門口，看門右側(cè)售票處告示板上的海報。海報是一張八開大的白紙，紙上用紅色的排筆，書寫著電影的名字，赫然醒目。名字的上方寫著影片的類型，如故事片、槍戰(zhàn)片等等。下方寫著票價與放映的時間。要是遇到有意思的影片，他們會想盡辦法，拿到錢，買張票，去觀看。當他們實在沒辦法的時候，就在各自家里搜尋出一些廢銅爛鐵之類的東

西，拿到戲園對面的廢品收購站去賣。換來的錢湊在一起，兩個人合買一張票，給收票員央求一番，痛痛快快地看上一場。后來，過了一段時間，人們對電影那種新鮮感已經(jīng)淡化了，看的人越來越少，連城南最有錢最愛講排場的大頭都不愿再看了，整個放映隊像是泄了氣的皮球，蔫了下來。往日的威風與傲慢，從此消失了，他們原先是懶洋洋地躺在一張彈簧床上等待著錢幣涌入口袋，而此時，他們整天尋思著如何拉攏人們進入戲園，可越是如此，人越少。在一個多云的黃昏，放映隊撤出了戲園。據(jù)說，他們?nèi)硕嫉椭^，神情落寞，消失在了逐漸暗下來的天色中。

在放映隊走后很長一段時間里，林羽都難以控制自己的步履，總是在黃昏那個放映的時間，走出家門，徑直來到戲園，望一望空蕩蕩的園子，石臺、條凳、稀疏的草，在風中顯出了強大的空洞。門口的告示板上貼了許多層的海報，被撕扯得不成樣子，殘存的碎片在風中孤獨地飄動著。此時的戲園如同一個日漸衰微的老人，默默地駐守著自己的暮年時光。而在每一個起霧的清晨，在藏藍色的晨靄里，林羽總會在做了一個悠遠的夢之后，驀然驚醒，會有一種渺遠的聲音，像是一首電影的插曲，慢慢地從院外傳來，飄進他的耳朵；或者來自電影《神鞭》的片段，浮現(xiàn)在腦海里：英武仗義的俠士，甩動著一條粗黑油亮的辮子，懲治潑皮惡霸神勇無比。

時間已近中午，窗外的人影漸漸多了起來，來來往往的。高大的槐樹，枝干纖長，葉片碧綠，白色的花綻放開來，開敗的花朵，開始凋零，一片片花瓣，隨風飄動，晃晃悠悠，落在草坪上。外語系、中文系的女生們，拎著水壺，端著飯盆，從南面走來，穿過槐樹下的小路，時有花瓣落在她們身上。他望著眼前的一切時，一種久遠的溫馨感升騰了起來，林羽想，生命多么美好啊，生命的青春，就像那一棵棵樹。一片片花瓣，隨著徐來的風，寂靜地飄落，好像一段與光影無限接近的時光，在生命的記憶里，永永遠遠地飄著。

一個與光影有關(guān)的冬天。

林羽和莫非，沿著這座城市的邊緣，在漫長的行走之后，在城南停留，對一座古老的建筑發(fā)生了濃厚的興趣，于是支起一臺攝影機，然后，林羽給莫非不斷講解著所要拍攝的內(nèi)容，直到莫非明白之后，林羽讓莫非走向門洞的另一端，然后，他將眼睛靠近攝影機的取景器，調(diào)整好光圈與焦距，示意遠處站立的莫非，朝攝影機的方向走來，在此過程中，他抬起兩只手，作出一個攝影鏡頭的樣式，專注地望著莫非，口中不停地說著，說著，說著一些可以調(diào)動起那莫非情緒或者情感的話語，盡可能讓他興奮起來，讓他在那個早晨的走動朝向金色的陽光，好像蓬勃而富有朝氣的生命一般，走向未來。這時，周圍來往的人們，有的停下了腳步，駐足看了起來。眼里泛出好奇的光亮，說道，好像是在拍電視劇，電視劇就是這樣拍的。等到莫非劃過鏡頭之后，兩人又進行了一次更為深入的交流，涉及精神、細節(jié)等等。

然后，他們又重新來過，這一次，莫非走得比上次要好一些，眼神堅毅，步履穩(wěn)健，感覺非常好，相當切合這個上午的場景與陽光，等到他表演結(jié)束后，林羽又重新看了一遍回放，贊嘆了一番，繼續(xù)下一情節(jié)的講述。下一場景位于城南的一片樹林。兩人又驅(qū)車來到那片久違的林子。

林羽選好了機位，支好攝影機，對莫非說，你很快樂，為什么呢，因為陽光這樣明亮，天藍得動人，白雪覆蓋著大地，空氣清新，城市的喧囂不在，往日的憂傷與煩惱不在，寧靜地走在林間，腳下的雪發(fā)出柔軟的聲音，生命仿佛被清澈的水洗過一樣，舒暢，干凈，幸福。好像在一個落雨的黃昏，光線穿過閣樓的窗戶，照在了一臺唱機上，黑色的唱片，飛快地轉(zhuǎn)動著，一串柔和的聲音飄蕩出來，巴赫牽著年幼的兒子，走在一段山間的小路上，然后進入高大的樹林，等到達山顛的時候，放眼望去，山下是一片寂靜清明的湖水，潔白的羊群，沿著湖畔走動，低頭吃草，或者飲水。當這些心靈的音符，飄然而至的時候，初春的氣息到來，像是一個屬于自己的秘密，有了一段戀情，窗外的雨，打濕了年輕的心。莫非像是明白了其中的意思，按下了錄音機的按鍵，播放起了一段音樂，準備好情緒，走向那排楊樹的末尾，停了下來，等待著表演的信號。開始!莫非情緒飽滿地朝攝影機的位置走來。停!緊接著，他們轉(zhuǎn)入下一個鏡頭的討論，如何造型，怎樣走位，林羽不斷用手比劃，來回走動，試圖做到最好。

突然，一群黑色的鳥，從金黃的麥地里，轟然飛起，越來越多地聚集在一起，遮蔽了遠處的一線天空，朝向林羽的眼前飛來，林羽感到一種強烈的恐懼，滿額汗水地從夢中驚醒。眼前是油漆掉落的窗戶，窗外是一片塵土飛揚的廢墟，一臺挖掘機正舉著臂膀，狠狠敲打著倒下的樓板，一塊樓板不堪擊打，轟的一聲，垮塌下來，一團塵霧飛升而起，逼近了那塊狹小的天空。這個瞬間，林羽的心，忽然沉了一下，好像一塊冰冷而沉重的石頭，落在心底，涼的同時，疼了一下，他想，也許這只是一場夢而已。

(責任編輯李敏)