以《神木》為例談劉慶邦小說(shuō)的藝術(shù)特征

李　新

劉慶邦被稱為中國(guó)作家中的“異數(shù)”，他早期的人生體驗(yàn)，鑄就了其小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格。多年來(lái)他堅(jiān)持以“人與自然”為母題進(jìn)行著現(xiàn)實(shí)主義寫作。著有長(zhǎng)短篇小說(shuō)幾十部，曾獲得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”等多項(xiàng)殊榮。小說(shuō)《神木》被改編成電影《盲井》，獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊”獎(jiǎng)，在第五屆法國(guó)杜維爾亞洲電影節(jié)榮獲最佳男演員獎(jiǎng)等十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并在國(guó)際上產(chǎn)生了廣泛影響。至此，中國(guó)礦工的形象躍到了國(guó)際舞臺(tái)上。

1974年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者埃溫德·雍松曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)作家的作品，往往反映出他在其人生旅程中所積累的經(jīng)驗(yàn)，他把這些經(jīng)驗(yàn)作為某一首詩(shī)或某一個(gè)故事的素材。詩(shī)人和小說(shuō)家為了要產(chǎn)生實(shí)在的或是對(duì)他們而言是實(shí)在的真實(shí)映象而創(chuàng)作。詩(shī)人從尋求靈感的痛苦及思考的漩渦中，發(fā)現(xiàn)精確語(yǔ)言的本質(zhì)，并加以提煉?！背錾谵r(nóng)民家庭、從小喪父的劉慶邦，父親的“歷史問(wèn)題”像陰影一樣一直籠罩著他和家人的生活，19年的農(nóng)村生活記憶，9年的礦區(qū)生活，30年的新聞?dòng)浾呱?，為劉慶邦的創(chuàng)作奠定了面向底層、面對(duì)平民的感情基調(diào)。劉慶邦用他早期的人生體驗(yàn)，飽蘸著他對(duì)底層民眾的深情，展示出了底層民眾們各異的生活境遇和血淚辛酸史，冷靜而深刻地揭示出了人生中的至善與邪惡。

劉慶邦的作品可劃分為鄉(xiāng)土和礦區(qū)兩大題材，這兩大題材就像兩條幽深的隧道分別通向他記憶的深處，一條被他命名為“人與自然的和諧”，另一條則沿著相反的方向延伸，被命名為“人與自然的抗?fàn)帯?。前者也可以被稱為“證美小說(shuō)”，如歌頌小人物身上的勤勞、善良等美好品德，贊美人生的不懈追求，歌唱人與人之間的關(guān)愛(ài)，表現(xiàn)對(duì)人的尊嚴(yán)的維護(hù)與堅(jiān)守等。后者也可以稱為“審丑小說(shuō)”，批判人物的丑惡與殘忍、拷問(wèn)人格與道德，同時(shí)又不忘在“丑”中發(fā)掘大善與真美。

我個(gè)人認(rèn)為他的第二種題材的作品更具魅力。粗糲的語(yǔ)言、酷烈的人物性格，展現(xiàn)出微妙的人生故事。正如劉慶邦所說(shuō)：社會(huì)從物質(zhì)匱乏到全面物質(zhì)化，人的身體成了欲望的盛筵，人對(duì)金錢的索取也到了瘋狂的程度。劉慶邦對(duì)惡的批判穿透了膚淺的肌理層面，刺入到整個(gè)社會(huì)的骨髓深處，使這些作品具有相當(dāng)震撼的現(xiàn)實(shí)力量。然而他并沒(méi)有一味地批判“惡”，而是對(duì)“惡”給予了深切的同情和理解，悲憫與體諒，批判中充滿了理解和“向善”的期望。

劉慶邦是個(gè)會(huì)講故事的作家，創(chuàng)作中顯示出更為真實(shí)，更為酷烈復(fù)雜的風(fēng)格，一種脫出經(jīng)典，接近生活本真的原生態(tài)。米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在。而存在并非已經(jīng)發(fā)生的，存在屬于人類可能性的領(lǐng)域，所有人類可能成為的，所有人類做得出來(lái)的。小說(shuō)家畫出存在地圖，從而發(fā)現(xiàn)這樣或那樣一種人類可能性?！弊x過(guò)《神木》，你就會(huì)更加體會(huì)到米蘭·昆德拉所謂的“存在的可能性”理論。

1、結(jié)構(gòu)：懸念與沖突疊加，雙線索引出出人意料的結(jié)局。

布局是《神本》的一個(gè)亮點(diǎn)。

這是一個(gè)令人震驚的故事，描寫了兩個(gè)窮兇極惡、泯滅人性的騙子，先物色好點(diǎn)子(點(diǎn)子是他們的行話，意思是合適的活人)，把點(diǎn)子帶到地處偏遠(yuǎn)的小煤窯，在井下害死礦工且制造事故假象，再?gòu)母G主那里以點(diǎn)子親屬的名義騙取撫恤金。全文56000字，文章的開始，用了25000多字，將近一半的筆墨來(lái)寫點(diǎn)子元清平的被害過(guò)程，在設(shè)置了懸念的同時(shí)，讓讀者明白了謀殺的過(guò)程，緊接著又引出下一個(gè)“點(diǎn)子”元鳳鳴。這一次，宋金明有了猶豫，不知是良心的發(fā)現(xiàn)還是什么原因，他一直拖延下手的時(shí)機(jī)，這更加吊足了讀者的胃口，吸引著讀者期盼的目光。就在作者邊陳述這個(gè)“小點(diǎn)子”的善良與純真的本性，讀者邊猜測(cè)這個(gè)“小點(diǎn)子”最終會(huì)是什么命運(yùn)的時(shí)候，故事轉(zhuǎn)入井下，漆黑中，一門心思只為錢的唐朝陽(yáng)一鎬頭砸向同伙宋金明，誰(shuí)讓宋金明擋了他的財(cái)路呢!而就在他準(zhǔn)備再舉起鎬頭敲向元鳳鳴的腦殼時(shí)，宋金明掙扎著用鎬頭砸向唐朝陽(yáng)，不知所措的元鳳鳴拼命向外跑，逃出了漆黑的煤井，轉(zhuǎn)瞬間，聽到礦井里有爆炸的聲音，兩個(gè)殺人兇手都埋在了礦井里。讀到這里，讀者可以大松一口氣了，惡的勢(shì)力被瓦解消除了，善的化身被拯救了，宋金明放棄了最后生還的機(jī)會(huì)，與唐朝陽(yáng)同歸于盡，也最終完成了他的由惡向善的轉(zhuǎn)化?？墒枪适逻€沒(méi)有結(jié)束，作者還有驚奇給讀者，宋金明臨死前告訴元鳳鳴以死者親屬的身份向礦長(zhǎng)領(lǐng)取撫恤金，可是，元鳳鳴沒(méi)有這樣做，而是說(shuō)了實(shí)話，也就沒(méi)有得到撫恤金，僅幾百元的路費(fèi)就被礦長(zhǎng)打發(fā)回家了。讀到這里，讀者會(huì)替元鳳鳴惋惜，也會(huì)痛罵礦長(zhǎng)吃人不吐骨頭的嗜血本性。其實(shí)，這正是全文的一個(gè)點(diǎn)睛之筆，是作者有意留給讀者的一種純真、善良、質(zhì)樸的回味。

此時(shí)，我們可以想通“神木”的由來(lái)了：“是大樹老得變成神了，在地下埋藏多年，變成神木了?！壁ぺぶ校幸环N神秘的力量超越于現(xiàn)實(shí)之上，那是神的力量，高懸于人的靈魂之上，邪惡終究是要被懲罰的，良善終究是要得到自由的。也許，小說(shuō)中的宋金明已經(jīng)預(yù)感到了這種神的力量，所以他會(huì)不斷地跟自己、跟外界斗爭(zhēng)，在欲望與人性的泥淖中掙扎，在謀殺了元清平后，他會(huì)在回鄉(xiāng)之后忐忑不安，甚至心驚肉跳，飽受著驚悚的折磨。尚未泯滅的人性令他感到靈魂的顫抖，而欲望的羅網(wǎng)又籠罩在他的頭頂讓他難以自拔，就這樣，在猶豫間，他內(nèi)心深處在不停地矛盾沖突；他與被邪惡、貪婪的魔性纏繞的同伴一唐朝陽(yáng)，也產(chǎn)生了外在的矛盾沖突，兩種沖突推進(jìn)著故事情節(jié)的發(fā)展，也因此設(shè)置了懸念吸引讀者的注意，讓讀者期待著究竟是否跟上一個(gè)點(diǎn)子的結(jié)局相同。結(jié)局總是出人意料，“風(fēng)鳴背著鋪蓋卷兒和書包，在一道荒路茫茫的土梁上走得很猶豫。既沒(méi)有找到父親，又沒(méi)掙到錢，他不想回家，可不回家又到哪里去呢”?悲涼與無(wú)奈充塞了灰暗的天空……

2、人物塑造：非善即惡，惡中有善。

米蘭·昆德拉說(shuō)：“小說(shuō)在探尋自我的過(guò)程中，不得不從看得見的行動(dòng)世界中掉過(guò)頭，去關(guān)注看不見的內(nèi)心生活。”作者總是能夠挖掘出人物的一些處境和一些動(dòng)機(jī)，突破表層現(xiàn)象，帶我們進(jìn)入被遮蔽的人物內(nèi)心世界。小說(shuō)塑造的幾個(gè)主要人物形象是簡(jiǎn)單、質(zhì)樸的礦工形象，卻有著豐富、復(fù)雜的內(nèi)心世界，從而體現(xiàn)出文章深刻的思想內(nèi)涵和藝術(shù)精髓。

小說(shuō)還把寫唐朝陽(yáng)的兇殘、狡詐、貪婪描寫的十分生動(dòng)形象。例如在把點(diǎn)子元清平帶到礦上后，對(duì)點(diǎn)子表現(xiàn)出勝似親兄弟的關(guān)心、照顧，表演出一場(chǎng)充滿親情味的戲劇場(chǎng)景，這樣點(diǎn)子就更死得不明不白了，窯主也會(huì)跟著他們的思路進(jìn)到戲里出不來(lái)。又如，在車站附近釣點(diǎn)子時(shí)，碰巧遇到了“同行”，于是他決定將計(jì)就計(jì)，判斷一下那個(gè)家伙究竟是不是釣點(diǎn)子的，看他釣點(diǎn)子有什么高明之處，不妨跟他比試比試。結(jié)果唐朝陽(yáng)幾句話就擊敗了對(duì)方，對(duì)方以為自己計(jì)謀敗露，嚇跑了。唐朝陽(yáng)發(fā)現(xiàn)點(diǎn)子鞋里藏著錢后，并不急于揭穿，而是等到點(diǎn)子死后再掏出來(lái)，自己好獨(dú)吞，等等。如此幾個(gè)細(xì)節(jié)，將唐朝陽(yáng)狡詐、貪婪的性

格刻畫淋漓盡致，躍然紙上。想來(lái)是作者對(duì)生活觀察的細(xì)致入微，能夠貼近生活去寫人，真實(shí)地再現(xiàn)了生活中的人物形象。

宋金明向善的醒悟與唐朝陽(yáng)的惡形成鮮明的對(duì)比。宋金明對(duì)妻子兒女有著很強(qiáng)烈的責(zé)任感，面對(duì)父老鄉(xiāng)親有一種難以言表的心虛和內(nèi)疚。例如，寫宋金明回家過(guò)年，路上遇到了村里鄉(xiāng)親，“他心情有些緊張，臉色發(fā)白，頭上出了一層汗”。夜里跟妻子將錢藏起來(lái)，妻子問(wèn)他怎么又掙這么多錢時(shí)，卻不知一句話正觸及了他內(nèi)心深藏的恐懼和隱痛，他邊罵妻子“你嫌我掙錢多了……我在外面辛辛苦苦干活……我累死累活圖的什么，還不是為了這個(gè)家。連老婆都不相信我，我活著還有啥意思”!，邊嗚嗚哭了起來(lái)。再如，聽說(shuō)村里趙鐵軍出門打工一直沒(méi)回來(lái)，家里孩子因?yàn)榻徊簧蠈W(xué)費(fèi)面臨輟學(xué)時(shí)，他馬上讓妻子借給這位趙家嫂子四百元錢，好給孩子交學(xué)費(fèi)。當(dāng)搭檔找來(lái)一個(gè)中學(xué)生模樣的點(diǎn)子并得知小點(diǎn)子外出打工的原因一是沒(méi)錢交學(xué)費(fèi)而上不起學(xué)，二是要尋找外出打工八個(gè)多月卻杳無(wú)音訊、過(guò)年都沒(méi)回家的父親時(shí)，宋金明動(dòng)了惻隱之心，他不忍心再干下去，對(duì)小點(diǎn)子說(shuō)：“其實(shí)你不應(yīng)該出來(lái)，還是應(yīng)該想辦法借錢上學(xué)。你這一出來(lái)，學(xué)業(yè)就中斷了”。當(dāng)同伙喪心病狂催促他動(dòng)手時(shí)，宋金明以各種理由拖延動(dòng)手時(shí)間，直到最后時(shí)刻用生命保護(hù)了“小點(diǎn)子”元風(fēng)鳴。

元鳳鳴是小說(shuō)中至善的人物形象代表。小說(shuō)將小點(diǎn)子元年幼、青澀、善良寫得生動(dòng)、真實(shí)。寫他善良，為了給妹妹交學(xué)費(fèi)、為了尋找爸爸，鳳鳴放棄學(xué)業(yè)，肯吃苦，不怕累，毫無(wú)防備之心地跟兩個(gè)殺人兇手去做礦工；寫他年幼：“他唇上雖然開始長(zhǎng)胡子了，但胡子剛長(zhǎng)出一層黑黑的絨毛，顯然是男孩子的第一茬胡子，還從來(lái)沒(méi)刮過(guò)一刀。小伙子的目光固定地瞅著一處，不敢看人，也不敢多說(shuō)話”；在礦工的大洗澡堂子里，他對(duì)自己的私處暴露感到害羞，面對(duì)其他礦工的打趣和下流挑逗，他表現(xiàn)出極度的惱火、憤怒。寥寥幾筆，便寫出了鳳鳴的青澀與單純。

作者立足于生活，取材于生活，寫出了人物性格的豐富性和立體感，讓人物有血有肉有靈魂，仿佛活生生再現(xiàn)在我們面前。這源于作家多年的生活體驗(yàn)和積累，也源于作家深入細(xì)微的觀察和較強(qiáng)的語(yǔ)言駕馭能力。

3、人物語(yǔ)言原生態(tài)，細(xì)節(jié)描寫彰顯智慧。

所謂原生態(tài)語(yǔ)言，是指作者所用的敘述話語(yǔ)以及文中的人物對(duì)話與人物性格相一致，作者不用刻意加工，人為修飾，而是自然地將人物生活中的原始語(yǔ)言展現(xiàn)給讀者。讓讀者讀來(lái)有一種親切感和真實(shí)感。如行云流水，自然天成。

例如，“小點(diǎn)子”元鳳鳴第一次下礦井時(shí)，“二叔”強(qiáng)調(diào)井下作業(yè)的危險(xiǎn)性時(shí)說(shuō)：“我告訴你，窯底下可是要命的地方，死人不當(dāng)回事。別看人的命在別的地方很皮實(shí)，一到窯下就成了薄皮子雞蛋。雞蛋在石頭縫里滾，一步滾不好了，就得淌稀，就得完蛋!”再如，過(guò)了一個(gè)年，宋金明與唐朝陽(yáng)如約到車站碰面，很久不見，兩人熱絡(luò)地打招呼，一個(gè)熱情友好地罵了對(duì)方的大爺，另一個(gè)則是“問(wèn)候”對(duì)方的妹子，等等。這些語(yǔ)言都很符合人物的身份，符合人物的性格特征。讀來(lái)讓人感覺(jué)真實(shí)、生動(dòng)，富于生活氣息。

作者也很善于處理細(xì)節(jié)描寫。例如寫宋金明對(duì)點(diǎn)子的觀察：“目標(biāo)下了售票廳門口的水泥臺(tái)階，看見腳前扔著一個(gè)大紅的煙盒，煙盒是硬殼的，看上去完好如新。目標(biāo)上去一腳，把煙盒踩扁了。他沒(méi)有馬上抬腳，轉(zhuǎn)著脖子左右環(huán)顧。大概沒(méi)發(fā)現(xiàn)有人注意他，他才把煙盒撿起來(lái)了。他伸著眼往煙盒里瞅，用兩個(gè)指頭往煙盒里掏。當(dāng)證實(shí)煙盒的確是空紙殼子時(shí)，他仍沒(méi)舍得把煙盒扔掉，而是順手把煙盒揣進(jìn)褲子口袋里去了?！币贿B串的動(dòng)作描寫刻畫出了一個(gè)缺錢和急于掙錢的人物形象。又如：“目標(biāo)把一只背在肩上的鋪蓋卷放下來(lái)了，他的鋪蓋卷也是用蛇皮塑料袋子裝的。……目標(biāo)把鋪蓋卷放得和宋金明的鋪蓋卷比較接近，而且都是站立的姿勢(shì)。在別人看來(lái)，這兩個(gè)鋪蓋卷正好是一對(duì)?！边@段描寫就把點(diǎn)子借道具套近乎，有意跟宋金明接近這一意圖淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)了。再如，寫高中生元鳳鳴第一次下煤窯的恐懼心理及井下作業(yè)的黑暗、艱苦時(shí)，作者這樣寫到：“哪兒都是黑的，除了煤就是石頭。這里的石頭也是黑的。元風(fēng)鳴不知道這是在哪里，不知道上面有多高，下面有多厚；也不知道前邊有多遠(yuǎn)，后邊有多深。他想，煤窯要是塌下來(lái)的話，他們跑不出去，上面的人也沒(méi)法救他們，他們只能被活埋，永遠(yuǎn)被活埋。有那么一刻，他產(chǎn)生了一點(diǎn)幻覺(jué)，把刨煤的二叔看成了他爹。爹赤身裸體地正刨煤，煤窯突然塌了，爹就被埋進(jìn)去了。這樣的幻覺(jué)讓他不寒而栗，幾乎想逃離這里。這時(shí)二叔喊他。讓他過(guò)去刨一下煤試試。他很不情愿，還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過(guò)去了。煤壁上的煤看上去不太硬，刨起來(lái)卻感到很硬，鎬尖刨在上面，跟刨在石頭上一樣，震得手腕發(fā)麻，也刨不下什么煤來(lái)。他剛刨了幾下，頭上和渾身的大汗就出來(lái)了。汗流進(jìn)眼里，是辣的。汗流進(jìn)嘴里。是咸的。汗流進(jìn)脊梁溝里，把衣服溻濕了。他流下的汗比刨下的煤還多?！蓖高^(guò)元風(fēng)鳴的眼睛，準(zhǔn)確而又細(xì)膩地描述出了礦井里作業(yè)的危險(xiǎn)與艱辛，還有一種盲人一樣的漆黑。

城市的繁華發(fā)展之路是用這些底層民眾的血淚和生命鋪就的，歷史是不會(huì)記錄這一過(guò)程的，那么就讓文學(xué)以它特有的干預(yù)現(xiàn)實(shí)的力量來(lái)記錄它，并且流傳后世。劉慶邦在《神木》這篇小說(shuō)里，語(yǔ)言的表現(xiàn)力和感染力以及刻畫藝術(shù)形象的效能得到了淋漓盡致的發(fā)揮，使作品獨(dú)具特色和魅力，既真實(shí)反映了底層民眾生活的艱辛，又對(duì)他們的生存狀態(tài)和生命價(jià)值給予了極大的關(guān)注；既揭示了惡的一面，又讓我們看到惡背后閃耀的希望之光，凸顯了作者對(duì)底層人民深切的同情和全面的人文關(guān)懷。