燙著卷毛獅子頭的母親

陳獅星

在我印象中，母親從來就不是那種經(jīng)典的良母形象。首先，她長(zhǎng)得不好看，又矮又胖，這簡(jiǎn)直無法饒恕，她竟絲毫沒有繼承外祖母的大家閨秀風(fēng)范，這使我很長(zhǎng)時(shí)間在那些明媚照人的女子面前都有些不自在，很有點(diǎn)怨恨她的不負(fù)責(zé)任。要知道，一個(gè)雍容端莊的母親是對(duì)抗那些氣焰囂張的小女子多好的武器啊。

其次，她沒文化。母親是地主子女，小學(xué)畢業(yè)便下放到農(nóng)村?？伤齾s常做好學(xué)狀，于是那缺點(diǎn)經(jīng)常有暴露的機(jī)會(huì)。例如看電視，母親會(huì)對(duì)著字幕一個(gè)個(gè)念，日積月累便積了不少錯(cuò)別字，像菜畦念成菜哇，殲滅念成遷滅，甚至把寂寞念成了叔寞，二姐終于忍不住爆發(fā)出一陣大笑，勾引出我們所有人的笑意。母親惱羞成怒，說道：“我知道，我知道不是叔寞，我就是要故意念錯(cuò)的，讓你們這些讀了書的子女來笑話我?！钡院笤倥龅侥貌粶?zhǔn)的字，她便會(huì)喚人問：“你看這下面有個(gè)九字，里面是個(gè)監(jiān)字的字念什么？”

母親也不誠(chéng)實(shí)。八十年代家中清貧，很少吃到肉，學(xué)校春游時(shí)總是用豬油炒一碗飯，讓我?guī)?。我很羨慕其他孩子的面包雞蛋。母親便說那些面包都是用剩飯做的，又說家里的青菜比別人家的雞蛋都要好吃，我小時(shí)候是那樣信以為真。

最主要的，母親的脾氣也不好。大年三十讓我們打掃衛(wèi)生，我們當(dāng)然隨便應(yīng)付，母親卻四處巡視，罵得家里雞飛狗跳。但她終于遇到了一次反抗——大哥在她的尖叫聲里突然愉快地喚了一聲：“媽？”

“哎?！蹦赣H一時(shí)沒反應(yīng)過來，順口就應(yīng)了，于是聽到大哥的“建設(shè)性意見”：“陽(yáng)臺(tái)上的煤太黑了，要不要去洗干凈一點(diǎn)？”

在我印象中，這樣一個(gè)處處缺點(diǎn)又永遠(yuǎn)發(fā)怒的母親，也會(huì)有她歡天喜地的時(shí)候。每年高校放假，大哥大姐回家，母親會(huì)立刻把他們的包打開，翻個(gè)底朝天?？匆娕K的衣物，便兩眼放光，如獲至寶，興高采烈地裹到衛(wèi)生間去，然后我們便聽到她幾個(gè)小時(shí)的大聲抱怨，和一片嘩啦啦的水聲。

據(jù)說大哥畢業(yè)的時(shí)候，叫父母到他單位上看看，于是母親飛奔而去，把房間清得底朝天，再一頭扎進(jìn)那單身宿舍樓的水房，廢寢忘食地將滿滿一個(gè)房間的被單和四季衣物全部晾在了公共水房里。從此，大哥再也不敢邀母親去他單位，并循循叮囑我們不要做那種傻事。

年前打電話，二姐說母親燙了個(gè)菠蘿頭，怕我聽不懂，又補(bǔ)充說，就是像卷毛獅子狗一樣。我便恍然大悟并樂不可支。年底回家，果真見她的頭像個(gè)菠蘿，母親看我笑得古怪，便先聲奪人地辯解，我越發(fā)歡快地笑了起來，母親愣了一下，終于也笑了。母親笑的時(shí)候，像母雞下蛋，是一種極單純的快樂。

我能確信，那漸漸年邁的婦人一定是知道的，我們都喜歡看到那樣的她，燙個(gè)傻傻的卷毛獅子頭，再也不用為生活操心。

摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》