張萬(wàn)康小說(shuō)二篇
史尼逛
起先,我以為我走在蛇的肚子里,后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我是在鯨魚(yú)的肚子里。這里不陰毒黑暗,這里廣闊浩大。
“坐?!笔纺峁湔f(shuō),“喝什么?”
“都好。有白水嗎?”
“有的?!笔纺峁湮⑽⒁恍Α;蛟S如傳說(shuō)一般,他的調(diào)子很冷。但我覺(jué)得他的簡(jiǎn)短,更讓我感到不做作的和藹客氣。或許這是事后我在美化他,但是誰(shuí)說(shuō)邪氣的人就不能客氣呢?想當(dāng)然耳,當(dāng)時(shí)我對(duì)他一直保持著警戒。羚羊在怡然吃草或嬉戲的時(shí)候,看不見(jiàn)的血液中,會(huì)對(duì)看不見(jiàn)的獅子懷有警戒。
看他的樣子是親自去為我倒水。他一邊走過(guò)去,一邊保持笑容:
“我好奇你這年紀(jì),怎會(huì)用‘白水這名詞?!?/p>
沒(méi)錯(cuò),白水是大陸的用法,臺(tái)灣都說(shuō)白開(kāi)水、開(kāi)水或水。
“我爸是大陸臺(tái)商,他跟我講他們那邊都這么說(shuō),我覺(jué)得很好玩?!?/p>
“其實(shí)很貼切。雖然水不是白的,但是加上這個(gè)字挺美。不是嗎?”
“有嗎?我只想到白山黑水。”
“‘黑水也很有意思。你想,自然界的黑與白,其實(shí)跟化學(xué)顏料的黑與白,是有差異的,但你還是會(huì)這么形容物質(zhì)現(xiàn)象?!彼f(shuō)話有點(diǎn)慢,但不會(huì)令我昏悶而性急起來(lái)。他的慢,好像使我感覺(jué)有人在推我。“你是??绲目偩?,在語(yǔ)言文字的使用上,應(yīng)該了解我說(shuō)的‘形容。我問(wèn)你一個(gè)很基本的問(wèn)題,”他在茶幾前,背對(duì)著我,“為什么用不正確的字眼去形容一件事物,卻令人感到更貼切?譬如你用白水形容開(kāi)水。”他邊說(shuō)邊倒了兩杯飲料走回來(lái),一杯是白水,一杯是黑水。前者裝在長(zhǎng)方體的玻璃杯里,后者裝在高腳杯中。
我突然有點(diǎn)煩躁,我不是來(lái)接受測(cè)試的;相反,我是來(lái)采訪他的。
“你喝的黑水不是可樂(lè)吧?”
“枇杷膏?!彼f(shuō),“只有枇杷膏才能喚醒我。我每天要喝一大罐。”他手指頭托著三角形的杯身展示著,“你好奇我為什么要用高腳杯嗎?”
“你想說(shuō)就說(shuō)唄!”我向他露出拆穿的笑。這個(gè)人雖然是著名的社會(huì)大敗類,但以他的聰明而言,這樣就足以接收到我發(fā)出的不耐煩信號(hào)。
“我先回答我問(wèn)你的第一個(gè)問(wèn)題?!彼??!按鸢甘?,八拉八拉我也不知道。”他頓了一下,繼續(xù)說(shuō):“這可能要你來(lái)告訴我。你可以用一輩子的思考來(lái)答復(fù)我,如果你忘了這個(gè)問(wèn)題,可能這個(gè)問(wèn)題就是不必要的,至少對(duì)你而言。而我的想法是,‘白與‘水兩者可以產(chǎn)生一種連結(jié)。這個(gè)世界上充滿各種莫名其妙的連結(jié),有些是莫名其妙,有些是莫名其爛。譬如你如果用‘白漆當(dāng)然沒(méi)錯(cuò),‘白水也成立,但你用‘漆水那就爛了。白可以接上漆,也可以安在水上頭,但漆和水安在一塊兒就不倫不類;雖然這兩種液體可能可以混合,但‘漆水這個(gè)字眼在科學(xué)上不值得存在,對(duì)民間百姓來(lái)說(shuō)也指示不出什么,甚至向來(lái)低級(jí)慣了的文學(xué)家或詩(shī)人也不會(huì)青睞它。另外在字面上,光是漆水二字聽(tīng)不出是漆還是水、白漆或黑漆、白水或黑水,訊息開(kāi)始不明確。漆水可以是任何鬼東西。講到這里,我再給你一個(gè)例子:當(dāng)你聽(tīng)到‘云一個(gè)字,通常你想到‘白云,而不是‘烏云。約定俗成,云和白,彼此有連結(jié)的關(guān)系,云和白可以互通,但是你可以接受‘白水這字眼,卻不可能說(shuō):‘嘿!老板,來(lái)杯云水。”
我實(shí)在想趕快進(jìn)入訪問(wèn)的主題——你為什么成立雜交俱樂(lè)部。
史尼逛接著說(shuō):
“還有,‘云水,有的臺(tái)灣人會(huì)發(fā)音成‘淫水,這就天下大亂了。”
他呵呵笑了兩聲,我不知道笑點(diǎn)在哪。
“請(qǐng)慢用,”他得意地說(shuō),“我看這大亂是個(gè)大爽?!?/p>
“為什么?”
“因?yàn)槲覀儾辉撆c淫水為敵。”
“……”
他繼續(xù)講:
“或許你說(shuō)‘白是形容詞,可以安在任何名詞上,而‘水和‘云是名詞,兩個(gè)名詞怎么能重疊。但是中文的特性是啥?就是可以自由恣意地排列組合。在中文的用法里面,‘白一樣可以是名詞,‘水和‘云一樣可以是形容詞。這些詞性的區(qū)分是現(xiàn)代人搞出來(lái)的,現(xiàn)代人不見(jiàn)得聰明,只是喜歡使用聰明。這就是現(xiàn)代人愚昧之處吧?!彼f(shuō)話時(shí),臉部的肌肉沒(méi)有什么牽動(dòng)。不過(guò)他看著我。
“你奇怪我為什么跟一個(gè)小學(xué)六年級(jí)的??偩庉?、一個(gè)小女生的你,談這么深?yuàn)W或無(wú)聊的問(wèn)題嗎?因?yàn)槲矣X(jué)得你可能聽(tīng)得懂,所以我才說(shuō)?!?/p>
雖然他好像還是把我當(dāng)成一個(gè)小女孩而讓我覺(jué)得不是滋味,但是他的話在我聽(tīng)來(lái)還是挺受用。我一直不認(rèn)為我是小孩子,我不喜歡別人用“早慧”這個(gè)字眼說(shuō)我,那好像說(shuō)我雖然提早長(zhǎng)大,但也仍然長(zhǎng)不大,而且好像是說(shuō)我本來(lái)就應(yīng)該很笨。不過(guò)我還是感受到他對(duì)我的尊重,遠(yuǎn)超過(guò)其他大人對(duì)我的尊重。
“就像我把枇杷膏倒入高腳杯?!彼f(shuō),“這也是一種連結(jié),土氣和精致的連結(jié),表示我重視枇杷膏,賦予它尊貴的地位。我今年三十八歲,在我很小的時(shí)候,我已經(jīng)記不得當(dāng)時(shí)我多小,一想起這些往事,就覺(jué)得我像是嬰兒的第一個(gè)玩偶或玩具,被他握在手里,或躺在他的小船般的小床上。那小船停在樹(shù)梢上。很溫馨吧?我曾經(jīng)無(wú)法忍受這種回憶的鏡頭,它讓我冷。讓我走在路上有一種和世界彼此排斥的感覺(jué),所以我不斷地參加雜交派對(duì)。我告訴我自己什么也不要,而絕非我要什么。有一天我想通了,我開(kāi)始知道黑暗和光明并非彼此隔閡與為敵的,黑暗應(yīng)該與光明握手,這時(shí)誰(shuí)也分不出來(lái)誰(shuí)是黑暗、誰(shuí)是光明。這不是同歸于盡,這是一起升天。此后我不去參加雜交派對(duì),我自行創(chuàng)立雜交俱樂(lè)部。此后,當(dāng)我離開(kāi)俱樂(lè)部辦公室,走在路上,每一只流浪狗都跟著我,每一棟建筑物都對(duì)我微笑。以前我怕巨型而惡相的狗,現(xiàn)在我一點(diǎn)也不怕。它們把我當(dāng)成朋友,朝我走過(guò)來(lái),希望我摸摸它們的頭毛或脖子。建筑物在烈日下的閃光令我溫暖。我不必戴墨鏡,我的肉眼裸露,一雙裸眼。我不回避這光。原先它是刺眼的,有時(shí)候是個(gè)殘暴的刑求。摩天高樓不再把我壓在山谷底下。樓前的風(fēng)剪,不再是山谷間詭異的妖風(fēng)。明明白白是無(wú)比的涼風(fēng)?!彼攘艘豢阼凌烁啵屗従彽厝牒砗罄^續(xù)說(shuō):
“小時(shí)候,我常生病,我媽就喂我喝它,直到我能自己捧著喝它。四舍五入,這將近是四十年前的事,所以我說(shuō)枇杷膏是舊式的東西。而高腳杯給人精致而華貴的質(zhì)感,那是新式的東西。錯(cuò)!高腳杯的歷史恐怕比枇杷膏久,枇杷膏在清朝時(shí)才被葉天賜先生萃煉出來(lái)。對(duì)我而言,這根本是兩種舊式產(chǎn)物的重疊搭配,這么一想,我的熱氣球般的智慧又比你膨脹了幾分。原先我和你一樣,認(rèn)為它們是新舊的連結(jié),因?yàn)楦吣_杯是舶來(lái)品,很少有中國(guó)家庭從小就讓你以稀松平常的心情接觸它。第一次接觸高腳杯時(shí),大部分的人和我一樣,會(huì)有點(diǎn)新鮮感,如同西方人第一次拿筷子?,F(xiàn)在你看到的我,其實(shí)是個(gè)舊式的人物,你卻誤認(rèn)我是新派人物。我創(chuàng)立的雜交俱樂(lè)部,也是無(wú)比懷舊,充分溯源的行動(dòng)。這好比文藝復(fù)興。而你受傳媒的影響,把這個(gè)俱樂(lè)部當(dāng)成新玩意兒,所以引起你的好奇,使你在這里。你要知道,人類在史前時(shí)代,不但不是一夫一妻,也是彼此雜交的。的確原始人也會(huì)有占有欲,我的俱樂(lè)部的宗旨既是要恢復(fù)性交的自由,也是要進(jìn)化人性,要去除貪婪,去除占有欲、權(quán)力欲。我敬佩的人物是孔子,為天下蒼生,周游列國(guó),不同的是,我不必周游列國(guó)了,而是列國(guó)的男女來(lái)尋訪我的國(guó)度。我等待每個(gè)訪客,包括前來(lái)交媾的消費(fèi)者、警察、黑道、毒梟、記者、議員、官員、廠商、憤怒的家長(zhǎng),也包括前來(lái)尋找父母的少男少女,他們認(rèn)為他們的父母被我誘拐來(lái)此,他們失去父愛(ài)母愛(ài),而賴在我頭上。殊不知他們的父母來(lái)過(guò)這里后,可能才開(kāi)始懂得愛(ài)自己的孩子。還有中年男女,也來(lái)這里尋找他們年邁的父母,他們忌妒自己的父母已經(jīng)老年卻比他們有活力,他們認(rèn)為你把我教育成你要的樣子,怎么你卻墮落了?他們的道德信仰產(chǎn)生危機(jī)。當(dāng)然他們也忌妒自己的孩子于此地得到自己年輕時(shí)代無(wú)法得到的快樂(lè),同時(shí)因?yàn)闊o(wú)法再度控制他們而感到挫敗。你父母知道你要來(lái)嗎?”