賈樟柯　難道我所有電影都　要拍縣城？

楊　非

我上電影學(xué)院時，每周三都有兩部最新的國產(chǎn)電影可以看，沒有一部跟中國人真實的感受和處境有任何關(guān)系。我決定自己干，把我認(rèn)為被銀幕遮蔽掉的生活呈現(xiàn)出來，這是我最初做電影的動力

賈樟柯歲數(shù)不大，已經(jīng)活成了人精。他精力超群、行動力強(qiáng)，全然不受“術(shù)業(yè)有專攻”之類老調(diào)調(diào)的約束，表現(xiàn)出諸多方面的才能。早年作為山西汾陽縣城里的一個小混混，他跳霹靂舞便可以走穴謀生，現(xiàn)在他是多產(chǎn)的導(dǎo)演，同時還做闡釋自己電影的理論工作——紀(jì)錄片評論家呂新雨曾說他自我闡釋得太好，沒給批評家們留下太多空間。他甚至也是一個天生的演說家，即使在聚光燈下，面對幾千人說話，也可以輕松如同在自家客廳，誠懇、低調(diào)、幽默，家常而智慧，富于感染力。

當(dāng)然他首先是個內(nèi)心躁動不安的人。就是早年沒有因為看陳凱歌的《黃土地》而一門心思走上了電影之路，他也該是在哪個山頭上呼風(fēng)喚雨，絕不會安分守己過日子。陳丹青曾用畫家劉小東類比賈樟柯，說劉的作品生猛地扔過來，生活在他筆下就像“一砣屎”那么真實。賈樟柯的《小武》拍出來時，給人的刺激也類乎于此。賈樟柯后來給劉小東拍了部紀(jì)錄片。

賈樟柯曾說，如果沒當(dāng)導(dǎo)演他可能會成為一個煤老板。好在他沒有挖煤，而是當(dāng)中國經(jīng)歷暴風(fēng)驟雨般快速而猛烈的變化時，用攝像機(jī)，為中國挖掘并保留了另外一種財富。

新片《二十四城記》即將上映，賈樟柯進(jìn)入了《小武》之后密集創(chuàng)作的第11年。這是部關(guān)于消逝的電影。似乎與之呼應(yīng)，賈樟柯電影的重大轉(zhuǎn)變在這部作品后也已開始。兩部歷史題材的影片正在籌備之中。

跨入歷史是為了認(rèn)識現(xiàn)在

人物周刊：你以前的題材一直關(guān)注當(dāng)下，怎么一步就跨到歷史中去了？這是個什么樣的故事？

賈樟柯：兩部電影，其中一個從1949年講起，另一個講1900年。1900年這個是關(guān)于一個縣城的普通人的故事。 2008年中國舉行了奧運(yùn)會，先不討論是不是這真的讓中國進(jìn)入到一個現(xiàn)代化國家的行列，但這個努力可以回溯到清朝末年。我想拍攝發(fā)生在1900年的故事，看現(xiàn)代化開始的時候人的存在狀態(tài)是怎么樣的，怎么樣有了現(xiàn)代化的需要。

人物周刊：這些題材和原來的賈樟柯電影有什么聯(lián)系呢？

賈樟柯：實際上與當(dāng)下的工作密切相關(guān)。從1998年的《小武》到2008年的《二十四城記》，10年拍了6個長篇，都在處理當(dāng)代題材。

中國快速變化給每個人都帶來影響，這個過程本身需要用影像記錄下來，因為若干年后，我們只能看到變化的結(jié)果，而變化的過程，那些敏感的、模糊的、灰色的時刻，是容易被將來忽略的部分，這是處理當(dāng)代題材的價值所在。

但你會發(fā)現(xiàn)，很多中國人的問題，想來想去都跟歷史有很大的關(guān)系，越處理越對歷史感興趣。我覺得中國當(dāng)代社會跟近代歷史，特別是幾個近代史的階段，有很大的關(guān)系。比如“文革”、“反右”、1949年、清末或者中間的1927年大屠殺，這些事件并不是一些“死”的事件，它們對當(dāng)下造成了影響，如果沒有很好地梳理和面對這些事件和問題，我們當(dāng)代性中復(fù)雜的一面很難找到解決之根。

拍攝《二十四城記》的時候采訪一個老工人，生病在醫(yī)院，聊他“文革”時候。他有個好朋友也是工人，是個文學(xué)愛好者，寫了一本小說，是寫來自己玩的，但變成大家私底下傳看的東西后，因為有一些“消極的東西”，就被打成“反革命”。給我講這個故事的人，跟作者有通信，因此信件被查抄，也差點(diǎn)被判刑，這成為他心里面很難解的結(jié)。他講完這個故事跟我說：“小賈，你知道嗎，我家連一支筆都找不到，我一個字都不寫，我連短信都不發(fā)，我不留我的字句給別人?！边@給我很大震撼，那一代人對寫字、寫作表達(dá)思想的一種隱憂，會影響到他們的下一代。從這個故事你可以感受到我們擱置了那么多歷史時刻不允許討論、不允許面對。

還包括我們無意之間公共發(fā)言所具有的一種文化慣性，都與我們沒有很好地面對歷史有很大關(guān)系。

再舉個例子，有部電影《超強(qiáng)臺風(fēng)》上映，導(dǎo)演馮小寧在一次談話中說，我這個電影先“滅”了日本電影，然后再“滅”法國災(zāi)難片，下面要“滅”好萊塢。“滅”這個詞本身就挺“造反派”的，他作品的態(tài)度是一個“滅”的態(tài)度。我相信導(dǎo)演本身是無意的，他只是對自己的作品有信心，他語言里面共性的東西，不單他有，或許我也有，大家都有，經(jīng)歷過“文革”、經(jīng)歷過政治斗爭的人都會有，或許它也會體現(xiàn)在我們的行為準(zhǔn)則里面。

再比如商業(yè)電影，很多商業(yè)電影里面透露出對權(quán)力的認(rèn)同。出現(xiàn)這種現(xiàn)象也是因為沒有很好地清理歷史，梳理出清晰的價值觀，所以我們面對的，是相互矛盾、信息紛雜、很難理清楚的一個文化現(xiàn)實。

發(fā)生在1949年的那個叫《雙雄會》，這是國共之間的故事。有一個國民黨高級軍官已經(jīng)退守到臺灣，被派到香港出差辦事，等他到了香港之后就想回北邊的家，他打聽到國民黨一直在潰敗，廣州也快解放了。他和一個共產(chǎn)黨同學(xué)聯(lián)系，那個同學(xué)派一個人來跟他談，談完之后他也不敢回去了，可臺灣那邊軍界也要處罰他，他想去美國但沒有去成。這個跨度會比較大，一直拍到2007年。

被矯正的歷史感

人物周刊：你以前拍攝當(dāng)下題材駕輕就熟，現(xiàn)在把小人物的命運(yùn)放在歷史當(dāng)中，把握起來會不會有困難？

賈樟柯：有挑戰(zhàn)，但是并沒有很大的障礙。人們認(rèn)為處理歷史題材需要很多想象，實際上處理當(dāng)代題材也需要想象。人們往往誤解，覺得賈樟柯這10年的電影是拎著攝影機(jī)上街就拍，實際上對現(xiàn)實的呈現(xiàn)非常需要想象來完成，現(xiàn)實本身紛繁復(fù)雜而破碎，面對巨大的信息量，你怎么介入、選取角度，這都需要一些想象。

我面臨的最大問題是怎樣對歷史時間有一個深信不疑的想象和掌握資料以后的那種自信感，這才是特別重要的。實際上1949年這個故事我大學(xué)三年級就開始準(zhǔn)備，一直在搜集資料，越搜集越覺得自己歷史知識的不足和歷史經(jīng)驗的欠缺。所以我（那時）覺得我還不能拍攝這部電影。

人物周刊：往后拖一拖反而有好處。

賈樟柯：對，這個電影我一直在拖。我前段時間去了趟臺北，我覺得可能需要拍這部電影了。首先是兩岸關(guān)系問題，這個問題對內(nèi)地年輕人來說，只是眾多問題中的一個，并不那么迫切。但你一到臺北，氣氛完全不一樣，所有人都在討論。一個出租車司機(jī)問我從哪兒來，我說從內(nèi)地來。他馬上說，我3歲的時候就被從樂山抱到臺灣，我父母都是空軍，我們來了以后就住眷村，然后告訴你“二?二八”怎么回事……這些東西不能在更年輕一代的表達(dá)里面被忽略。

我希望2009年拍一個，明年拍一個。

沒有賈樟柯式電影

人物周刊：從嘗試歷史題材來看，你在努力改變。

賈樟柯：很大的改變。我從來沒有這么長久地醞釀一部電影，這10年一直是在享受即興拍攝。

人物周刊：你開始進(jìn)入一種有預(yù)謀的創(chuàng)作。

賈樟柯：是的。如果說前面的工作是同步地記錄中國的變遷，是一種觀察的方式，我希望之后讓歷史和當(dāng)代在電影里會面。

人物周刊：你說過你喜歡做危險的電影。這兩個電影計劃有沒有危險性？

賈樟柯：危險性在于這兩部片子都會借助一些類型片元素。比如《雙雄會》是間諜片和黑色電影的結(jié)合。清末的故事是一個反武俠片。

人物周刊：什么是反武俠片？

賈樟柯：我把它叫做“身體的憂傷”。在武俠電影里面，人有超能力，能飛檐走壁。但遭遇現(xiàn)代文明時它是沒有用的。這部電影講武俠的有限性，怎樣借助類型元素來講很嚴(yán)肅的主題，這是個挑戰(zhàn)。

人物周刊：會不會有人說這不像賈樟柯的電影？

賈樟柯：事實上沒有一個概念叫做賈樟柯的電影，什么是賈樟柯的電影？

我覺得一個導(dǎo)演應(yīng)該保持開放性，不自我符號化。10年是一個很尷尬的階段，對于漫長的導(dǎo)演生涯它還是剛開始的階段，但又不夠短，因為已經(jīng)拍了6個長片、3個紀(jì)錄片和無數(shù)短片，是個很有工作經(jīng)驗的人。這個時候一方面要保持開放性，另一方面還要學(xué)會和自己過去的作品相處。很有規(guī)劃地跟作品相處的方法不好，而應(yīng)該像大樹生長一樣，你遵循它生長的需要。有人說賈樟柯特別擅長拍縣城，難道我所有電影都要拍縣城嗎？說賈樟柯應(yīng)該一直拍汾陽，難道就一直不離開汾陽嗎？看起來是肯定，實際上是限制。我不為命名去拍電影。

人物周刊：這十幾年的成果你是滿意的吧，換誰都應(yīng)該滿意才對。

賈樟柯：我想拍電影理由很多，比如說我喜歡電影這種媒介，恰巧有機(jī)會做電影。但電影也是我表達(dá)欲望的出口，還有個社會責(zé)任在里面，你面對中國當(dāng)下現(xiàn)實的時候是很難快樂起來的。我們目前還沒有一個清晰的價值觀。美國總統(tǒng)選出來的第二天，我正好去臺北，《聯(lián)合報》整版登了奧巴馬的演講，不夸張地說，我在飛機(jī)上是一邊看一邊流眼淚的。其實他的演講本身沒什么新東西，都是常規(guī)問題：民主的問題、自由的問題、人權(quán)的問題、環(huán)保的問題、人類往哪去的問題、貧富差距的問題，但價值觀被非常清晰地強(qiáng)調(diào)?；氐轿覀冏约?，我們的價值是什么，這種價值在多大程度上被認(rèn)同？

人物周刊：所以你不正面回答這個問題。

賈樟柯：個人總會有小快樂的吧。（笑）

我依然“非主流”

人物周刊：很多人覺得你很“受寵”，成長的速度很快，拍片的頻率及質(zhì)量也非常高。這種創(chuàng)造性會保持多長時間？

賈樟柯：我相信下個階段狀態(tài)更好。我今年38歲，拍電影10年的經(jīng)驗和38歲的體力結(jié)合是最好的一個時期。我希望未來10年能夠勻速地拍攝，不僅有能力去面對更大的命題，而且是拍攝一些制作上有挑戰(zhàn)的電影。比如拍攝《雙雄會》是有挑戰(zhàn)的，怎么還原1949年的香港；怎么利用多種語言，廣東話、普通話、潮州話；這些東西是需要制作的，不像寫實電影那么容易。只有克服了這些挑戰(zhàn)，才可能去呈現(xiàn)中國怎樣在1949年變成了兩個地方，形成現(xiàn)在的文化格局和政治格局。處理這些題材會觸及到更敏感的話題，我覺得應(yīng)該重新梳理和講解無法談?wù)摰脑掝}或者由于長時間無法談?wù)摱恢饾u淡忘的話題。

人物周刊：對一些禁區(qū)的探索，會不會帶來政治上的新的困擾？

賈樟柯：我們要面對的是華人歷史，不僅屬于內(nèi)地，也屬于香港、臺灣和散落在全世界的曾經(jīng)和這塊土地發(fā)生過關(guān)系的所有人。我的態(tài)度是超越黨派的。這是民族記憶，我希望做這樣的電影，在中間會遇到些什么事情就不知道了。

人物周刊：對歷史負(fù)責(zé)，對內(nèi)心負(fù)責(zé)。

賈樟柯：也是對我經(jīng)驗跟體力最好這幾年負(fù)責(zé)。

人物周刊：如果因為這個再被禁一次？

賈樟柯：那也沒辦法。經(jīng)常有年輕學(xué)子問我為什么這么順利，其實總結(jié)這10年，有兩點(diǎn)需要未來一直堅持：一是絕不患得患失，二是勇敢。現(xiàn)在資訊這么發(fā)達(dá)，教育逐漸完善，智慧是不缺的，缺的是勇敢。

人物周刊：有沒有覺得這10年你逐漸擁有話語權(quán)了，可以利用話語權(quán)爭取自己的東西了？

賈樟柯：應(yīng)該說這10年我一直在爭取話語權(quán)。我上電影學(xué)院的時候，每星期三都有兩部最新的國產(chǎn)電影可以看，沒有一部跟我有任何關(guān)系，沒有一部跟中國人真實的感受和處境有任何關(guān)系。它讓我決定自己干，我把我認(rèn)為被銀幕遮蔽掉的生活呈現(xiàn)出來，這是我最初做電影的一個動力，我覺得這就是在爭取話語權(quán)。

人物周刊：你現(xiàn)在獲得足夠話語權(quán)了嗎？

賈樟柯：我覺得話語權(quán)不應(yīng)該被量化。你能發(fā)言，你是眾多的發(fā)言者之一，你的發(fā)言的質(zhì)量和反響，是你控制不了的東西。我從一個流著鼻涕在縣城打架的孩子到能把我的縣城生活拍出來，到能把自己對中國歷史和現(xiàn)實的想法拍出來的這樣一個經(jīng)歷，讓我覺得，只要爭取我們都可以獲得發(fā)展。

人物周刊：你現(xiàn)在是主流還是非主流？

賈樟柯：我當(dāng)然還是非主流，我希望保持一種自由的自我的呈現(xiàn)，而不是隨著一個主流話語在走。但是我這10年有一個很大的信念，就是我不自我邊緣化，否則意味著你的思想不能呈現(xiàn)。我會一方面保持獨(dú)立的狀態(tài)、“非主流”的意識，一方面是絕不自我邊緣化。

人物周刊：10年之后重新看這個束縛過你的體制，看法有沒有改變？

賈樟柯：這10年體制在改變，盡管沒有希望的那么快。體制本身的構(gòu)成是人，人也在更新，共同的價值和理解越來越多?，F(xiàn)在電影局強(qiáng)調(diào)服務(wù)，5年前不可能有。

人物周刊：再過兩年你就40歲了，可能不再被稱作青年導(dǎo)演，已經(jīng)接近中年了。

賈樟柯：我現(xiàn)在已經(jīng)是中年的早期。法國有一個影評人寫得特別逗，說這是中年早期賈樟柯的作品。

人物周刊：接近中年，會不會有惶惑感？

賈樟柯：目前我還沒有經(jīng)歷中年，每一天對于我來說都是新鮮的，就好像在青春期不覺得自己在經(jīng)歷青春期一樣。但當(dāng)青春期過完，就發(fā)現(xiàn)自己的青春期好荒唐啊。

人物周刊：前段時間你對張藝謀、陳凱歌批評有些多。但他們也經(jīng)歷了一個過程，從最開始拍藝術(shù)電影到現(xiàn)在拍不同東西。你有沒有可能有天也走自己批評過的路？

賈樟柯：我相信我不會走。我不反對商業(yè)電影，也不反對電影工業(yè)建設(shè)，我對大家在這方面的努力是尊敬的。過去一兩年里我對他們工作的意見，來源于他們在實踐商業(yè)電影過程中一些讓人不滿意的東西，比如電影呈現(xiàn)的價值觀，還有和權(quán)力形成的壟斷及模式的局限性。我感嘆張藝謀和陳凱歌轉(zhuǎn)型拍商業(yè)電影的時候完全否定了他們過去十幾年的工作。我忘記是這兩位導(dǎo)演中的哪一位說過：“我現(xiàn)在才發(fā)覺拍藝術(shù)電影是自私的，應(yīng)該為大眾拍電影?！?/p>

人物周刊：你說你對他們用權(quán)力的支持來擠壓別人不滿。如果有一天你發(fā)現(xiàn)你也可以方便地利用這種資源，你怎么辦？說不定下屆電影局的人就是60年代生的人了。

賈樟柯：對，可能就是哥們了。我問過自己這個問題。那絕對是我的一個悲劇，我覺得不應(yīng)該變成那樣。除了你熱愛的工作之外，還有個更大的東西，就是公共原則，我們不能踐踏。

學(xué)習(xí)與資本共舞

人物周刊：馬丁?斯科塞斯曾經(jīng)用叮嚀年輕人的口吻對你說過：要保護(hù)你自己，要保持低成本。

賈樟柯：一定要保護(hù)自己，但不一定用這種方式，他這么說跟他當(dāng)時的處境有關(guān)系。他剛拍完《紐約黑幫》，投資一億多，制片方提出很多要求，要剪短啊。為這么大一個投資負(fù)責(zé)他會妥協(xié)，這時候他發(fā)出這種忠告。但每個人的制片環(huán)境、性格都不一樣。我甚至不覺得剪短了就是損失自我。

人物周刊：你將來也會和越來越大的資本共舞，也會面臨同樣的問題，怎么保持自己的獨(dú)立性？

賈樟柯：這是我要學(xué)的。我一直在跟資本接觸，但目前為止我最重要的自我保護(hù)就是：讓資本投資我的項目，而不是我去為資本開發(fā)的項目工作。我一直拒絕做別人開發(fā)的東西。

人物周刊：當(dāng)你做類型電影的時候，資金還那么容易拿到嗎？以前有一個地產(chǎn)商說過，如果是賈樟柯，他的投資就是零。

賈樟柯：我對于資本也有自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)，并不是所有資本我都接受。從投資的角度，我不希望一部電影只有一個投資商，最好多個投資商共同構(gòu)成。現(xiàn)在電影市場是一個全球性的市場，沒有哪家公司真有能力顧及全世界的市場，如果北美有一家、歐洲有一家、亞洲有一家，最起碼能夠提供這三個地區(qū)的很好的工作。目前來說我所接觸到的資本都不希望改變我。有些資本很聰明，知道怎么和導(dǎo)演合作。

人物周刊：你的新片究竟有多少投資呢？

賈樟柯：這兩個影片具體的預(yù)算還沒出來。但資本的組合有了，清末這個片子是香港跟內(nèi)地兩個公司。1949年的這部是日本、德國和香港3個公司來做。

人物周刊：你應(yīng)該更操心票房問題了吧？

賈樟柯：那一定有商業(yè)上的責(zé)任。

人物周刊：所以商業(yè)始終是不可忽視的力量，對作品本身必然有影響。

賈樟柯：商業(yè)本身也意味著流通和傳播。你的思想怎么能傳播是跟商業(yè)有關(guān)系的。就像剛才說的剪短不一定就是妥協(xié)。主要是你的精神之核是不是放棄了，這才是大是大非。我拍《站臺》時遇到過，《站臺》有兩個版本，一個是3個半小時的，我后來發(fā)行的版本是兩個半小時的。如果是3個半小時絕對沒辦法發(fā)行，別人是看不到的。發(fā)行商很喜歡這個電影，就問我剪到兩個半小時行不行。實際上就是兩個半小時也很難發(fā)行。所以這里面就有一個變通，你是不是愿意3個半小時的版本從此放到電影資料館不被人看見呢？這種技術(shù)上的需要，我覺得配合起來并不是很麻煩的事情。但如果要改變我的歷史觀，改變我呈現(xiàn)事情的方法，那就是大是大非了。

中國應(yīng)該有個表情

人物周刊：你曾經(jīng)為中國不能向國外輸出影像焦慮。你經(jīng)常在世界各地參加各種電影節(jié)和活動，現(xiàn)在中國輸出的是一種什么樣的影像？質(zhì)量怎么樣？

賈樟柯：中國作為這么一個龐大的經(jīng)濟(jì)體，影像的輸出與這個經(jīng)濟(jì)體的規(guī)模相比太弱了?？恳粌蓚€人、靠某一類型的創(chuàng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到。我們應(yīng)該有一種急迫感，輸出自己的話語，在國際性的空間里講述。

人物周刊：國外有一些評論說他們是從你的影像來了解中國的，你覺得自己給他們提供的是一個真實的中國嗎？

賈樟柯：我提供的只是真實中國的一種。這10多年里有一個很大的感受是中國越來越呈現(xiàn)多重現(xiàn)實。上海的現(xiàn)實跟山西的現(xiàn)實不一樣，而上海每一個人的現(xiàn)實也不一樣，一部分是豪華的、裝修過的中國，一部分是偏遠(yuǎn)的、被遺忘的中國，哪一個中國才是真正的中國呢？一部電影、一個人的工作呈現(xiàn)不了這種完整性。多種類型的電影才能提供對中國社會的比較完整的了解。最近幾年國外對中國的恐慌是因為我們文化輸出太少。如果我們的文化夠強(qiáng)勢，有很多小說翻譯到各國，讓別人知道中國人的所思所想，它就不再是一個“沉默的怪獸”，而是一個有感情的實體。我并不是說去占有話語權(quán)，而是應(yīng)該讓這個龐大的經(jīng)濟(jì)體有一個表情，有喜怒哀樂。

人物周刊：在國外的時候，你覺得自己有解釋中國的責(zé)任嗎？

賈樟柯：2008年最困擾我的是，出席一些國際性的電影活動，我回答的都不是關(guān)于電影的問題，都是政治問題。說明別人了解我們的路徑太少了，把一個導(dǎo)演變成了國務(wù)院新聞發(fā)言人。這10年里困擾我的另一個重要問題是，我們對中國的現(xiàn)實有一個很直接的反映之后，這些電影輸出到國外引起反響了，往往在中國的呼應(yīng)是，你出賣了中國的貧窮，出賣了中國的問題。

人物周刊：你不覺得你遭遇的非議正是當(dāng)年張藝謀所遭遇過的嗎？

賈樟柯：從1984年到現(xiàn)在，大家面臨的是同樣的遭遇。有一次我和一個以色列導(dǎo)演談到這個困擾，他跟我說了一句話。其實這話我也知道，但是從他的角度講出來特別令人寬慰，他說如果人們能夠從一個國家的藝術(shù)里面看到他們對苦難的承擔(dān)、對社會問題的面對，人們對這個文化會是肅然起敬而不是幸災(zāi)樂禍。

在美國、法國，在世界的任何一個地方，人們分享一個不快樂的作品，分享一部充滿生命壓力的中國電影，不是因為他們高興看到中國這樣，而是因為他們也面臨這樣的問題。貧窮無所不在，生存的壓力無處不在。人們通過另一個文化對這種處境的反應(yīng)來反觀自己的文化。

比如法國每年進(jìn)口的偏遠(yuǎn)地區(qū)的電影特別多，并不是要告訴法國人說你們生活得多幸福，而是通過不同文明對同一個問題的反應(yīng)來審視自我。這是文化交流中很重要的一點(diǎn)。反過來說，我們也需要引用和借鑒外來的文化，大量地翻譯小說、大量地進(jìn)口電影，不單是美國電影，還應(yīng)該有伊朗電影、哈薩克斯坦電影、泰國電影。只有大量借鑒、學(xué)習(xí)，我們自己的文化才有活力，有健康成長的可能性。

人物周刊：看你電影的人能感覺到你從整體上把握中國的野心。在未來的計劃中，這種野心不會退化吧？

賈樟柯：應(yīng)該會延續(xù)吧，我在這方面一直有興趣。在巴黎郊區(qū)的密特朗中心有次搞了一個攝影家布列松的攝影展。布列松在40年代拍了一張照片，照片上面是敗退中的國民黨士兵。我注意到一個細(xì)節(jié)，在一片曠野，一個士兵身上背了一個布袋子，里面放了個以前咱們家里用的保溫瓶。這個畫面變成我的一個痛，以前我可能覺得他跟我沒有任何關(guān)系，但現(xiàn)在我會想在民族歷史上有過這樣的創(chuàng)痛。戰(zhàn)爭讓暖水瓶成為了這個士兵惟一的財富。這樣的創(chuàng)痛需要我們?nèi)ビ涀?、去觸及、去談?wù)?，而不是?dāng)它沒有發(fā)生過。

不做電影，我可能是個煤老板

人物周刊：你對環(huán)境敏感嗎？假如你當(dāng)年沒有考上電影學(xué)院，就在縣城工作的話，會變成一個對藝術(shù)沒有任何興趣的人嗎？

賈樟柯：我們都是環(huán)境的一部分，我相信大多數(shù)人很難做超越自己環(huán)境的事情。不是說沒有，一些人即使在很艱難的環(huán)境下仍然有自己的思想，但那些是少數(shù)的天才。生活會改變我們大多數(shù)人。我想過我的很多可能性，如果我沒有當(dāng)導(dǎo)演，我想我可能寫小說，因為我是個文學(xué)愛好者。如果我沒去太原學(xué)美術(shù)，我可能是一個煤礦主，因為我不拒絕財富。我不安分、不膽怯，呆在那兒沒有別的資源，我就只有掠奪資源。就可能成為一個煤老板，很難說。

人物周刊：你的作品有一種傷感，但也有一種溫暖在里面，你怎么解釋這種溫暖和傷感的同時存在？

賈樟柯：傷感不是來自意識形態(tài)，不是說在中國生活就怎么傷感，而是生活本身呈現(xiàn)出來的經(jīng)驗讓我變得很感傷。這和我的成長有關(guān)。

小時候我有個同學(xué)，我們住一條街，一年冬天刮大風(fēng)，他母親被院墻砸倒過世了，這是很偶然的。過了一段時間，縣里流行開嘉陵摩托的時候，有個家里開修車店的同學(xué)，他騎著剛修好的摩托去試試看有沒有問題，結(jié)果就出了車禍。讓我覺得生命就是個很無常的過程。

我中學(xué)畢業(yè)后就不想上學(xué)了，我父親說你必須考大學(xué)，大人更懂得“硬指標(biāo)”的重要。如果你沒有上大學(xué)，就只能在另一種層面上生活了。上不了大學(xué)就開始學(xué)畫畫，學(xué)畫的過程中喜歡上電影，然后考電影學(xué)院。一方面有主動改變命運(yùn)的努力，另一方面它也是無常的。怎么就看了一個《黃土地》？怎么就喜歡上電影了？

另一方面，我的生活里還是能感受到人與人之間的親切。

我到北京讀書的第一年，老家一個朋友來看我。那時候高速公路還沒開通，要坐大概兩個小時汽車到太原，然后再坐八九個小時火車才能到北京。他早上到，中午我們吃了一頓飯，晚上他就坐火車走了。送走他后覺得很溫暖，他這樣旅途勞累就為來看你一眼！現(xiàn)實中是存在人情冷暖中的暖的，我是能夠體會到生命之中這種溫情的時刻的。

人物周刊：現(xiàn)在你和汾陽的聯(lián)系是疏離了還是密切了？

賈樟柯：還算密切。還會有很多人來人往。有血緣關(guān)系的親人好些都住在那兒。

人物周刊：還經(jīng)常回去嗎？

賈樟柯：不經(jīng)常，但每年有兩次必須回去。一次是我媽媽的生日，還有就是春節(jié)，雷打不動。我只參加過一次柏林電影節(jié)，因為柏林電影節(jié)老是跟春節(jié)重合我就不去了。一年忙碌，就是那個時候走親訪友，大家見個面。

人物周刊：“故鄉(xiāng)三部曲”到《任逍遙》就結(jié)束了，但故鄉(xiāng)的情緒和記憶還是在創(chuàng)作里攪動著的吧？

賈樟柯：在日常生活里也會有很多攪動。一個人的時候特別留戀小時候?qū)r間的感覺?？傆X得小時候時間特別長，四季分明。還有光線，一進(jìn)西北地區(qū)，那種光線直射下來的厚重感。還有聲音，我家以前住的房子對面修了條新公路，每天午睡起來，我就聽公路上汽車的聲音。在風(fēng)里汽車聲會變形，我特留戀這種聲音。想到這些的時候，心里就會靜下來。