花園

張英牽著女兒的手，面前是自己家那輛已經(jīng)沒有了電瓶的電動(dòng)車。除了沒電瓶，車看起來和平時(shí)也沒什么兩樣。張英又看了一眼，電瓶確確實(shí)實(shí)是沒有了。張英在心里想，終于也輪到我自己了。前一天晚上張英坐在沙發(fā)上看到電視里偷電瓶的新聞還笑嘻嘻地說了句，要過年了，這些電瓶賊真是最后的瘋狂了。原來這最后的瘋狂輪到了自己頭上，到底是笑不出來了。

女兒靜靜地握著張英的手，不多說一句話，女兒從來都是很懂事的。張英突然意識(shí)到上班要遲到了，真的要遲到了。張英一把抓住女兒的手，往馬路對(duì)面的幼兒園跑。三歲女孩也開始跑，細(xì)細(xì)的腿很努力地跟上，小臉漲得通紅。到幼兒園門口，七點(diǎn)五十九分，張英肯定是要遲到了。想過把孩子早一點(diǎn)送幼兒園，可是早一分鐘就沒有老師，也跟園長小心地提過一次，園長說，我們老師也是人，也要休息也要吃飯的，說是八點(diǎn)上班就是八點(diǎn)上班。

園長的話也是有道理的，張英只恨自己一時(shí)沖動(dòng)真去跟園長提，真的很蠢。這幼兒園是新的，孩子本來上的新村幼兒園，每個(gè)月加上餐費(fèi)不過兩百多元，張英夫妻工作忙，又沒有老人幫忙，孩子兩歲不到就送幼兒園了，雖然那公家的幼兒園又小又舊，但是不貴，離家又近，張英到底是滿意的。可是有一天突然就把新村幼兒園拆了，跟家長們說要在對(duì)面黃金花園開一個(gè)新的大的幼兒園，是國外的老板投資的，這新村幼兒園，還有另外一個(gè)美術(shù)幼兒園都是要并過去的。張英很是高興了幾天，新的幼兒園就意味著新的教室和新的操場，這對(duì)孩子是好事情，而且既然是外國的投資，教材教具還有老師們的素質(zhì)肯定也是很高的，也是對(duì)孩子好的事情。

張英唯一擔(dān)心的是學(xué)費(fèi)，市里已經(jīng)有好幾間外國人投資的國際幼兒園了，聽說一學(xué)期的費(fèi)用都是以萬計(jì)的。那也是值得的，張英對(duì)自己說，不管怎么樣，用那句老話說，孩子不能輸在起跑線上。

新的幼兒園開張了，場面很大，學(xué)費(fèi)也終于公布了，每個(gè)月一千七百元。新村幼兒園和并過來的那間美術(shù)幼兒園的老生，只需要付最優(yōu)惠價(jià)，七百元。這七百元，還是超出了張英的心理底線。直到八月的最后一個(gè)星期，張英還在猶豫，可是她也沒有別的選擇，如果像新村幼兒園其他家長建議的那樣，去河對(duì)面的另一個(gè)新村幼兒園，路上就要花一個(gè)小時(shí)，張英夫妻賠不起這個(gè)時(shí)間。交學(xué)費(fèi)的那一天，張英沒有看到其他的家長，整個(gè)新村幼兒園轉(zhuǎn)過來的小孩，不超過五個(gè)。張英也沒有看到一個(gè)新村幼兒園的老師，盡管那幾個(gè)老師年紀(jì)大動(dòng)作又慢，但是相處了一年多，也是有感情的。那些老師都去哪里了呢，沒有人給她答案，只是她們的不存在，卻是新幼兒園師資力量的證明。張英開始不確定自己的選擇了，讓孩子去這個(gè)嶄新但是完全陌生的幼兒園，真的是對(duì)孩子好的事情嗎？

新園長是很厲害的，這是張英的第一感覺。聽愛米粒媽媽說，黃金明星園，是的，新幼兒園的名字叫作黃金明星園，這個(gè)幼兒園，從食堂的飯師傅到做賬的會(huì)計(jì)，都是很服這個(gè)園長的，都跟著這個(gè)園長好多年了，更不用說那些小老師了。愛米粒是美國出生的中國小孩，和女兒是一個(gè)班的同學(xué)，愛米粒媽媽知道的事情當(dāng)然是要比張英多多了，但張英不太愿意和愛米粒媽媽多來往，接孩子的時(shí)候最多點(diǎn)個(gè)頭，那些開著寶馬奔馳來接送孩子的，張英更是沒有話，即使人家很客氣地跟她打招呼，她也只是矜持地一笑。不是太驕傲，而是意識(shí)不到也不愿意承認(rèn)的那一點(diǎn)點(diǎn)自卑。

張英差不多已經(jīng)忘記新村幼兒園的味道了，那種味道，像是烘山芋的暖洋洋的淡黃色的味道，像一個(gè)窮但是溫暖的家。張英不是本地人，盡管嫁了個(gè)當(dāng)?shù)氐恼煞?，也?huì)說當(dāng)?shù)卦挘降撞皇沁@里的人，深不到這里面去。張英也嘲笑過這個(gè)城市的人和風(fēng)氣，不傷害的那種嘲笑，張英也笑嘻嘻地說過連幼兒園也是這個(gè)小城市的小市民的幼兒園，那些小小的心眼兒和沒有占到的便宜，回憶起來竟也是很值得懷念的。

張英是在黃金明星園外面的臺(tái)階上第一次碰到小熊媽的，那個(gè)女人穿著很大的棉襖和棉鞋，面孔蠟黃，披頭散發(fā)，再看那女人牽著的孩子，也是沒洗過的臉，衣服的袖口和領(lǐng)口，都油光光的了，而且還很不聽話的樣子，手里掄著個(gè)奧特曼上躥下跳，沒一刻停的，女人喊了好幾聲都喊不住。張英不禁輕輕搖頭，自己再忙，女兒的頭發(fā)都會(huì)梳得好好的，衣服不是名牌但都干干凈凈整整齊齊。更重要的是，孩子懂事爭氣又聽話，從沒有過喊不住的情況。管不住自己孩子的母親，應(yīng)該不是合格的母親，張英在心里想。

我們是新來的。那女人說，好像還想說下去的樣子。張英禮貌地笑了笑，走下了臺(tái)階。后面是那女人跟門衛(wèi)對(duì)話的聲音，為什么？為什么八點(diǎn)前不可以送來幼兒園？為什么？

上班要遲到了。張英對(duì)自己說。

一個(gè)外地人，既沒有名牌大學(xué)的背景又無親無故，在單位里站穩(wěn)腳，并不是很容易的事情。張英從不遲到，遲到對(duì)張英來說，是天要塌下來的嚴(yán)重，尤其是來了新的主管以后，新主管很年輕，沒有結(jié)婚也沒有孩子，對(duì)于張英有時(shí)候以孩子病了為理由的請假，新主管表示理解，但是內(nèi)心反感。所以張英更不能遲到，絕對(duì)不能。

孩子病了，對(duì)張英來說，是非常揪心非常煩惱的事情。只有到醫(yī)院里掛水，好得快。女兒從小體質(zhì)不好，老生病，到醫(yī)院掛水是經(jīng)常的事情，女兒小時(shí)候就特別懂事，從不大吵大鬧，有時(shí)候護(hù)士找不到過于纖細(xì)的血管要多扎幾針，女兒痛極了也只是不出聲地流眼淚，讓張英更揪心。別的孩子有外公外婆爺爺奶奶疼愛，女兒卻只能經(jīng)常一個(gè)人坐著翻書，女兒也不會(huì)一直纏著爸爸媽媽講故事，女兒是知道的，爸爸媽媽忙。張英有時(shí)候也亂想，為什么要離開家鄉(xiāng)離開父母來這里呢，這個(gè)別人的城市，唯一的原因只是這里比家鄉(xiāng)富裕，如果不離開家，如果還和父母生活在一起，孩子就有外公外婆，這空氣一樣的富裕又哪里重要過親情。

愛米粒媽媽說她們家愛米粒從小到大沒有掛過水，更是很少吃藥。物理治療，愛米粒媽媽說，愛米粒的美國醫(yī)生說的，不要抗生素，只要物理降溫。張英耐心地聽著那些六小時(shí)一次泰諾四小時(shí)一次退熱浴缸的水不能太熱甚至可以嘗試冰淇淋的奇怪的廢話。張英把冷笑掩藏起來，張英其實(shí)并沒有聽進(jìn)去多少，張英在心里面說，你們那是美國，可這里是中國，這是中國。

如果你接連兩個(gè)月看到有一個(gè)女人每天都穿同一件衣服同一雙鞋，你一定會(huì)很深地記得她。小熊媽就是那樣的一個(gè)女人。張英總是會(huì)碰到小熊媽，因?yàn)樗齻兊暮⒆涌偸堑谝换蛘叩诙€(gè)到幼兒園。有時(shí)候是張英第一個(gè)，有時(shí)候是小熊媽第一個(gè)。張英還是不大和小熊媽說話，直到有一天晚上女兒回來說，小熊吐了，吐得很多，所有吃下去的東西都吐光了。女兒很聰明，已經(jīng)可以很清楚地講述她看到的一切了。這樣的年紀(jì)，有的孩子還不會(huì)說完整的句子。張英想起來女兒兩歲不到就被放進(jìn)幼兒園小班，好像就是那一年，女兒突然懂事了?？墒怯羞@樣的才能，并不是值得夸耀的，不是才能，更像是要努力生存下去的本能。張英不禁心酸。

張英想起來接孩子的時(shí)候，小熊媽也在旁邊，小熊媽和老師說了半天話，問小熊怎么樣，老師只是說，很好，很好，小熊吃飯吃了好多呢。老師們笑瞇瞇的，并沒有告訴小熊媽小熊吐的事情，大概是忘了。小熊媽高高興興地牽著小熊的手走了，那個(gè)小熊，看起來應(yīng)該是不會(huì)為自己幼兒園的一天說一句話的。

不會(huì)或者不愿意表達(dá)的孩子，在張英看來，并不是完全壞的事情。女兒很多時(shí)候是過于會(huì)表達(dá)了，女兒會(huì)說，今天放學(xué)前老師不讓我用洗手巾了，因?yàn)槭纸硪呀?jīng)全部洗好了，老師不想洗第二次手巾。女兒會(huì)說，老師說的，只有愛米?？梢栽谌魏蜗牒人臅r(shí)候喝水。女兒會(huì)說，愛米粒可以得到兩顆糖。很多時(shí)候張英只希望自己從來沒有聽到過這些話，因?yàn)樗⒉恢涝趺椿貞?yīng)。很多時(shí)候她不回應(yīng)，很多時(shí)候她會(huì)像所有的母親那樣說，寶寶要乖，要聽老師的話，如果寶寶的表現(xiàn)也像愛米粒那么好的話，老師也會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)寶寶兩顆糖。

張英洗好了碗收好了衣服，進(jìn)房間看女兒，女兒已經(jīng)睡著了。張英輕輕地拿走了女兒蓋到臉上的書，把女兒的小手放進(jìn)了被窩。和往常一樣，丈夫去上夜校了，丈夫本是懶惰的人，丈夫說，都三十好幾快四十了，還讀什么書。張英是硬生生把他逼去的，張英說，家里我來，再忙再累都是我，你只管讀你的。這還需要講什么道理？將來的路，還有改變，都在自己手心里。

張英變成了這城市里所有精力旺盛的女人們中的一個(gè)，上班，做家務(wù)，帶孩子，日復(fù)一日的忙碌。有了對(duì)未來的希望，什么樣的苦難，都微不足道了。

張英看著女兒熟睡的臉，那是世界上最美麗的小天使的臉。張英在心里面輕輕地說，媽媽和爸爸一定會(huì)竭盡全力給你最好的，不讓你受半點(diǎn)委屈，我們做不到也不能做的，你一定要自己爭氣。

張英早晨看到小熊媽的時(shí)候很想要告訴她，要給孩子吃藥，因?yàn)槟莻€(gè)粗心的母親顯然還沒有意識(shí)到自己的孩子已經(jīng)病了，她只是向所有她看到的人抱怨。小熊昨晚沒睡好，小熊媽一看見張英就說，一晚上，一直哭。小熊媽很煩惱的樣子，搖晃著那頭永遠(yuǎn)亂糟糟的頭發(fā)。張英張了張嘴，還是什么都沒有說。

張英像往常一樣，很快地走下臺(tái)階。要遲到了。她自言自語。

張英終于在三點(diǎn)半前趕到了幼兒園，今天是周末，要比平時(shí)早半個(gè)小時(shí)接小孩。接了孩子，天還沒暗，家長們都會(huì)讓孩子們在幼兒園的滑梯上再玩一會(huì)兒，大人們就聚在旁邊說說話。張英一般是不參加的，已經(jīng)上了一天班了，累得不行，早一點(diǎn)回家就可以早一點(diǎn)做晚飯，女兒又是從不要大人操心的，大人做飯，女兒可以自己玩一會(huì)兒。可是這天，看著女兒眼睛緊盯著她班里的同學(xué)，腳都挪不動(dòng)了，張英有點(diǎn)心軟。去吧，張英輕聲地說，松開了女兒的手。女兒飛快地跑到那堆孩子們中間去了，女兒笑得很大聲。張英只能嘆氣，想著家里面一堆亂七八糟的事，眉頭不知不覺有點(diǎn)皺起來。張英沒有進(jìn)入家長們的圈，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在外面，她聽得見他們說話，她只是沒有精力參與進(jìn)去了，說話也是要花力氣的。自從電瓶車的電瓶被偷掉以后，張英就改走路上下班了，再買個(gè)電瓶要五六百，那輛舊電動(dòng)車都不值這個(gè)價(jià)呢?？墒且惶熳呦聛?，確實(shí)很累。

張英站在了家長圈的最外圍，旁邊就是小熊媽和愛米粒媽，她們倆似乎沒有任何交流。還有一個(gè)涂了鮮紅口紅的女人，也不與任何人說話，只緊盯著孩子們。那是一辰的家長。張英記得她，因?yàn)槟菑堊焐厦刻於际侵貜?fù)的鮮紅，襯得那張四方的臉上再?zèng)]有別的了。張英已經(jīng)精疲力盡。

小熊竟還是跳來跳去調(diào)皮得可怕。張英聽到小熊媽對(duì)愛米粒媽說，我們小熊在家是從不睡午覺的，晚上也睡得很少，醒了就是玩。小熊媽的聲音疲憊又沙啞。然后張英聽到了一辰的聲音，一辰說，我要?dú)⑺滥?。張英吃了一驚，張英看著那個(gè)名字叫做一辰的孩子，那孩子要比女兒大半歲，但是很矮小，一直是坐在女兒旁邊的，聽老師說是很聽話很好的孩子。

我要?dú)⑺滥?。一辰又說，那話是對(duì)著小熊說的。小熊若無其事地走開了。張英看了眼女兒，女兒正從滑梯上滑下來，玩得很開心。張英松了口氣。然后又去看小熊媽和愛米粒媽，她們都在發(fā)呆，連發(fā)呆的表情都一模一樣。張英再望了望旁邊那雙紅嘴唇，很顯然她也是聽到了那句話，可是她居然笑了。

張英閉了閉眼睛，今天實(shí)在是太累了，張英以為她一定是有了錯(cuò)覺。

接下來發(fā)生的真令張英吃驚。小熊在滑梯旁邊的沙坑里抓了一把沙子，向滑梯上的一辰揚(yáng)了過去。小熊的動(dòng)作太快，沒有人能夠阻止，只是沙坑和滑梯間隔還有好大一段，小熊的行為在張英看來其實(shí)很笨而且沒有意義。

可是接下來的事情令所有人都吃驚了。一個(gè)女人披頭散發(fā)向小熊撲去，張英以為那是小熊媽，可是小熊媽正在原地目瞪口呆地望著這一切。小熊開始跑，女人在后面追，那女人有著最鮮紅的嘴。小熊摔在了地上，一辰的聲音仍然很響亮，我要?dú)⑺滥悖乙獨(dú)⑺滥?。大班的一個(gè)女孩也開始笑著跟著喊，殺死你，殺死你。女孩的外婆跑了過去，女孩住了嘴。張英看到小熊的手指開始流血，可是小熊沒有哭。

張英看到的最后一幕是小熊媽一把拎起了小熊，那身俗氣又笨拙的花棉襖，居然也開始靈活地奔跑起來。

沒有人知道是怎么回事，所有的家長都在說話，沒有人能夠說清楚這事情是怎么開始的。只有一辰媽尖厲的聲音，那個(gè)叫小熊的小孩一天到晚打人，整個(gè)班的小孩都被他打過了，打我們家一辰，連續(xù)打了三天，第一天打頭第二天打腳，打的是頭啊，我們家一辰回家告訴我了，也告訴老師了。別人都不敢講，我敢講，我是臺(tái)灣人，王一辰的爸爸是在臺(tái)灣的。

家長們面面相覷。張英皺了皺眉，張英是聽過一辰媽講當(dāng)?shù)卦挼?，現(xiàn)在又突然聽到她說她其實(shí)是臺(tái)灣人，張英只覺得不可思議。想起有幾次看到一辰媽媽罵小熊，讓小熊離一辰遠(yuǎn)點(diǎn)兒，甚至推拉小熊的胳膊，把那孩子從滑梯上扯下來，那時(shí)的沒理由現(xiàn)在看起來原來全部是有理由的?？墒腔貞浥畠好刻旎貋碇v的話，并沒有小熊打人的記錄。即使小熊真的打了人，張英也并不期望一辰媽媽出來做全班家長的代表。

小孩子打打鬧鬧的。旁邊有家長來勸。今天打了明天又好了，小孩子嘛。

一辰媽不理他，小熊媽從來都是不管她兒子的，由著她兒子打人，你看你看，她兒子打人她還笑的。

她只會(huì)站在旁邊，慫恿她兒子打人，她從來不管的，只要她兒子打人她就會(huì)笑。

剛才你們都看到了吧，她兒子抓起石頭砸我們啊，還有一塊石頭扔到我嘴里了。

這個(gè)小孩就是這么兇惡，跟他媽一樣。

不是這樣的。張英終于說出了她的第一句話，那聲音猶豫又低微像是自言自語，我剛才聽到你兒子說了句我要?dú)⑺滥?，然后小熊就……張英突然很后悔，因?yàn)槟菑堳r紅的嘴唇在瞬間就放大了，張英看到了真正的張牙舞爪。幾個(gè)父親和母親正拼命地拖住那個(gè)明顯已經(jīng)發(fā)了狂的女人。

我兒子？我兒子的表現(xiàn)不知道多好呢，老師天天表揚(yáng)我兒子的，他會(huì)說那樣的話，他要是敢說那樣的話，我一個(gè)大耳光就扇過去，他要是敢說那樣的話，我殺了他。

張英笑不出來，張英只恨自己一時(shí)沖動(dòng)多了嘴。不知道什么時(shí)候女兒已經(jīng)靠在了身邊，女兒的手緊緊地抓住了母親的衣角，竟像母親一樣發(fā)抖，是害怕嗎，還是別的。

紅嘴唇的女人仍然在尖叫，張英已經(jīng)不知道她在喊什么了。難道她看不到這里都是孩子嗎？看不到別人的孩子，至少也應(yīng)該看一眼自己的孩子。張英想。那個(gè)名字叫做王一辰的孩子是會(huì)得意還是羞愧呢？太小的孩子，應(yīng)該還不太懂得。

愛米粒媽媽在旁邊很輕地說，這個(gè)幼兒園的投資方是臺(tái)灣老板，她敢這么說，怕也是認(rèn)得投資方的。

張英終于笑出了聲，原來這就是他們說的國外的投資，臺(tái)灣原來是外國。

已經(jīng)過去兩個(gè)月了，張英再也沒有見過小熊媽和愛米粒媽，她們和她們的孩子像是失蹤了，沒有人知道真相。如果單是小熊，那是想得通的?？墒切⌒艿囊院笤趺崔k呢，他可以去哪個(gè)幼兒園呢，每個(gè)人都以為那是一個(gè)會(huì)打人的小孩。張英唯一不能面對(duì)的是小熊媽，張英內(nèi)疚她不能給小熊媽一個(gè)真相，她可以給但是她沒有給，女兒還要在這個(gè)幼兒園呆下去，很多時(shí)候真相也是不需要的?？墒菒勖琢屇?，她家的是美國小孩，難道也害怕臺(tái)灣人嗎？張英搖了搖頭，最近她經(jīng)常胡思亂想，像是憂郁癥的前兆。難道經(jīng)過了這樣的事情，我們也必須要換幼兒園嗎？要換的話一開始就換了，又何必等到現(xiàn)在。有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人是在機(jī)關(guān)幼兒園的，可是她那樣有錢的人，住別墅開甲殼蟲，經(jīng)常是要頭痛發(fā)熱的，一不高興就要請假，孩子當(dāng)然不能放在她的班里，即使是老著臉皮去找她也未必就能進(jìn)得去機(jī)關(guān)幼兒園。還有和女兒小時(shí)候一起玩的一個(gè)男孩，這個(gè)月也開始送幼兒園的，大前天中午在街上看到那男孩的母親，那個(gè)母親只是笑啊笑啊，激動(dòng)得說不出話來，原來剛才她在吃自助餐的時(shí)候碰到了兒子班上的老師，她說她要到了老師的手機(jī)號(hào)碼，她說她們聊了孩子在班里的表現(xiàn)，她說她還答應(yīng)有空一起出來吃飯。那個(gè)母親激動(dòng)得說不出更多的話來，她甚至說她的整整一天唯一的收獲就是認(rèn)得了孩子的老師，她甚至說能與那老師有私交比送出去一百個(gè)紅包都有用，她甚至說一定是上天安排她去那個(gè)餐廳的，她就像是發(fā)了瘋一樣的激動(dòng)。

張英覺得自己最近想得特別多，真的是憂郁癥嗎？她也會(huì)變得像她們那樣嗎？為了孩子不顧一切。發(fā)了瘋似的。

張英站在黃金明星園的大廳里，離放學(xué)還有兩分鐘，今天是情人節(jié)，每個(gè)家長都抱著一捆送老師的鮮紅的玫瑰花，每一捆花看起來都沒什么兩樣。張英沒有買花，不完全是出于錢的考慮，如果多送一枝花就能讓老師多關(guān)心一下自己的小孩，就算把全世界的玫瑰花都買下來也是值得的。那些花有多少真正的心意呢，她安慰自己。每個(gè)人都是存著私心的。

廳周圍的墻上貼著孩子們和明星同臺(tái)表演的照片，每一張小臉都涂著紅努力地笑著，張英有了錯(cuò)覺，那些照片里有了自己女兒的臉，鮮紅的嘴，爭著搶著把臉伸到最前面，三歲兒童笑著的臉，卻寫滿了我要活下去。張英以為自己看錯(cuò)了。張英突然想哭。

周潔茹，作家，現(xiàn)居江蘇常州。主要著作有《小妖的網(wǎng)》、《我們干點(diǎn)什么吧》。