“伙頭進(jìn),炕上坐”

許文郁

“伙頭進(jìn),炕上坐”,這是在康樂插隊(duì)兩年多時(shí)間聽到次數(shù)最多的一句話。

1968年的年底,還是中學(xué)生的我和學(xué)校里大多數(shù)“狗崽子”(當(dāng)時(shí)對(duì)所謂出身不好的同學(xué)的蔑稱)一起列入了“接受貧下中農(nóng)再教育”的名單被趕出城市,下放到當(dāng)時(shí)最偏僻的山鄉(xiāng),從此我們進(jìn)入到社會(huì)最底層。幸耶?悲耶?那時(shí)候的城市早已是一個(gè)大戰(zhàn)場(chǎng),階級(jí)斗爭的不斷升級(jí)把人性中最丑惡的東西釋放了出來了,斗爭成了生活中的唯一內(nèi)容,人與人之間互相防范,互相爭斗,他人是陷阱,處處設(shè)藩籬。父母、兄妹、夫妻、朋友,最基本的親情消失了,人人都變成烏眼雞。但在那貧瘠的鄉(xiāng)村,我們卻意外地呼吸到了自由的空氣,體會(huì)到愛的溫暖,尋求到做人的尊嚴(yán)。

那是祖國西北一個(gè)偏僻的少數(shù)民族地區(qū),我所去的生產(chǎn)大隊(duì),百分之九十都是回民,人均工分值一角左右,一年也只能分到百十斤糧食。剛下去時(shí),因?yàn)榻?jīng)歷了城市的人人自危,我們對(duì)自己的出身和村民的出身都很在意,不敢隨便串門,生怕走進(jìn)階級(jí)敵人家中。但老鄉(xiāng)們卻從沒有問過我們這些知青的家庭出身,不論何時(shí),不論你走到哪一家門前,認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的主人都會(huì)對(duì)你說:“伙頭進(jìn),炕上坐。”然后端上火盆,吹紅火盆里埋著的火種,開始給你熬罐罐茶, 出面柜底下僅剩的一點(diǎn)面粉為你烙油香。

這似乎是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,不僅同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的老鄉(xiāng)是這樣,在西部偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下,幾乎每一家的大門都會(huì)向外人敞開。老鄉(xiāng)們那憨厚而親切的笑容,讓走到這里的每一個(gè)人呼吸暢快,自然地找到了做人的尊嚴(yán)。

一年春節(jié),同學(xué)們都回城里過年了,無家可歸的我決定去附近林場(chǎng)姐姐處。當(dāng)我在路口等車時(shí),往日繁忙的公路上竟然沒有一輛車,我從清晨站到中午,又凍又餓。路邊有一戶人家,在我等車時(shí)就曾招呼我去他家里,中午時(shí)分,主人又出來招呼我“伙頭進(jìn)”。我渾身哆嗦著跟他進(jìn)了屋。當(dāng)我的眼睛習(xí)慣了室內(nèi)的黑暗時(shí),看到炕上,擺著一張炕桌,桌上一大盆羊排骨正冒著熱氣?！翱簧献！敝魅苏f著,拿起一塊羊排遞給我:“來,抓住?！蔽业难劬駶櫫?。兩年前,當(dāng)父親用一根繩子結(jié)束了生命時(shí),茫然無助的我敲不開平日熟悉的人家大門,可是在這個(gè)鄉(xiāng)間,在這陌生人家中,我卻得到了貴賓般的待遇。

又一次我從省城返回康樂,班車出發(fā)時(shí)出了點(diǎn)問題,到達(dá)中轉(zhuǎn)地時(shí)已是下午五點(diǎn)多,去康樂的車早已開出,我向周圍的人打聽旅社。一位老鄉(xiāng)告訴我某處有個(gè)店,沒等他說完,另一位穿著制服的人接了話:“那個(gè)店里都是男的,她一個(gè)女娃怎么住?”說著,他轉(zhuǎn)向另一位老鄉(xiāng),似乎讓他去找什么人。一會(huì)兒,那位老鄉(xiāng)從街角轉(zhuǎn)出來,身后跟著一位二十多歲的女子,穿一件那時(shí)候很時(shí)髦的藍(lán)的卡上衣,渾身上下干干凈凈。她走到我跟前,笑吟吟地對(duì)我說:“去我家吧,我一個(gè)人?！?/p>

當(dāng)我隨那女子進(jìn)了她的房間時(shí),眼前一亮 :一張白紗蚊帳將房屋的大半間隔開,蚊帳里是一張雙人床,床頭一個(gè)大大的紅雙喜字把整個(gè)房間映得喜氣洋洋。原來這是她的新房,我頓時(shí)不好意思?！拔艺煞蚧夭筷?duì)了,今晚咱倆就一起睡?！毙孪眿D一邊鋪床,一邊跟我聊起來,原來她是郵局職工。當(dāng)她得知我是從省城來的知青,便問我:“你爸是做什么的?”我頓時(shí)緊張起來。父親是大學(xué)教授,在那知識(shí)越多越反動(dòng)的歲月,教授就等于反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威,而我也就成了先天的罪人,動(dòng)輒挨罵受批,所以我最怕別人問自己的出身。但面對(duì)她的誠懇,我不能撒謊,便告訴她父親在高校工作,沒想到她卻馬上追問:“你爸是大學(xué)教授?”我一驚,她怎么知道我爸是教授?看著她手里拿著的掃床笤帚,我緊張得不知該怎樣回答,腦中閃過一年前校園中的一幕:一個(gè)出身軍干家庭的低年級(jí)同學(xué),“文革”前因?yàn)橥瑯訍酆皿w育,成天跟在我身后叫姐姐,“文革”開始后,她卻將帶鐵扣的皮腰帶抽向我這個(gè)“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的女兒。

望著窗外漸暗的天色,真有些絕望了。可是我又不習(xí)慣撒謊,只好承認(rèn)?！澳惆质墙淌?你爸真是教授?”新媳婦的眼睛一下子睜得很大,她停下手中的活兒瞪著我。我更加緊張了,心撲騰撲騰地跳著,低下頭,像一個(gè)等待刑事判決的犯人?！澳阏嫘腋?有一個(gè)教授爸爸,我特別仰慕大學(xué)里的教授?！蔽矣忠淮纬泽@,懷疑自己聽錯(cuò)了,這年月,還有人敢說他仰慕教授?而且是一位軍屬?！澳銈兗业臅芏喟?”我想起父親書房中那排滿一面墻壁的五個(gè)大書架上的書,父親去世后,一位軍代表看上了我家原來的樓房,全家人被趕出了教授樓,那幾千冊(cè)書也都拉到了學(xué)校辦公室?！皶忌辖涣?。”“那太可惜了!”

新媳婦垂下眼瞼,嘴唇緊抿著,半響沒有說話。看著她的表情,我懸著的心放下來,暗自捉摸:教授值得仰慕嗎?雖說有一個(gè)教授父親,但過去我對(duì)他的感情是畏懼甚于尊重,而文革開始后,我也參加了批判父親的行列,甚至在父親只能用一根麻繩維護(hù)做人的尊嚴(yán)時(shí),我也沒敢在人前掉淚。

四十多年過去了,那夜夜在炕邊守著我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的房東老阿姆,那接待我的新媳婦,還有公路口那戶把我請(qǐng)到他家炕頭吃羊排的人家,都常常出現(xiàn)在我眼前。在那最艱苦的日子里,有些老鄉(xiāng)家中炕上連一塊完整的氈都沒有,更遑論被褥,幾塊破麻袋片鋪炕,一件破裹頭(棉襖)蓋身,四季如此,鄉(xiāng)親們卻總是張開胸懷迎接我們。對(duì)比從小生活過的城市,我不知道哪個(gè)更親切。

都說城市代表著人類的文明進(jìn)步,但在那荒誕的歲月里,文明的含義就是壁壘與爭斗嗎?平等、關(guān)愛、寬容、理解,這些最基本的人性哪里去了?看來文明并不完全等于物質(zhì)的豐富。我們古代的先哲老子早就說過:“絕圣棄智,民力敗北;絕仁棄義,民復(fù)孝慈;絕巧棄利,盜賊無有?！币苍S這位倒騎驢的思想家是過于消極了,但他那反思人類文明的話語卻不能不給我們啟示。

城市、鄉(xiāng)村孰更文明?我不想在這里具體辨析,但我認(rèn)為,文明的本義應(yīng)該是人性的充分發(fā)展與成熟?？墒俏拿鞒３?huì)被別有用心的人接過去,巧言令色,為原始的私欲制造變臉,于是,各種荒謬的行為便常常會(huì)集中在都市上演。而當(dāng)各種非人性的暴戾充斥于都市上空時(shí),在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,在社會(huì)的底層仍然存在著最基本的人性。

“伙頭進(jìn),炕上坐?！边@就是最基本的人性,這樸實(shí)的鄉(xiāng)音用文明詞匯翻譯出來,可以說是平等、寬容、信任,是一種無私的友愛,而它的基點(diǎn),便是以人為本。底層人是不會(huì)說“以人為本”這個(gè)詞的,但底層處處體現(xiàn)著以人為本,這是底層人的存在方式,是底層最真實(shí)的人性。從這里出發(fā),任天災(zāi)人禍,強(qiáng)權(quán)暴政,無論何種族,無論何信仰,底層的人不僅從不放棄最基本的人性,也從不放棄對(duì)美的追求,對(duì)文化的仰慕,對(duì)知識(shí)的渴望。

其實(shí),一切抽象的理念無不來自生活深處,社會(huì)的底層永遠(yuǎn)孕育著人性最珍貴的種子,文明的進(jìn)步從來離不開底層的滋養(yǎng)。四十多年過去了,那些深植于底層沃土的人性之花逐漸在整個(gè)社會(huì)盛開,民間的情感升華為全體民眾的共識(shí)。

2008年,首都北京的大街小巷傳唱著一首歌,那清新優(yōu)美的旋律,樸實(shí)親切的詞句,像一股清泉沁入人們的心田?！拔壹掖箝T常打開,開放懷抱等你?！倍嗪?透著平等、透著理解,如清風(fēng)徐徐,似山溪流淌,看不到都市的傲慢,熱情和自豪中卻有著深深的愛意和對(duì)溝通的渴望。不知為什么,每當(dāng)聽到這句歌詞,我耳邊總是響起那令人魂?duì)繅?mèng)繞的聲音:“伙頭(屋里)進(jìn),炕上坐。”仿佛時(shí)空大挪移,一個(gè)是西部農(nóng)村樸實(shí)的鄉(xiāng)音,一個(gè)是現(xiàn)代都市清甜的民謠,時(shí)間跨越近半個(gè)世紀(jì),空間相距近四千里,但兩者的情感基調(diào)卻何其相似。

這不就是“伙頭進(jìn),炕上坐”的現(xiàn)代版嗎?每當(dāng)唱起這首歌,我心中總會(huì)有一種深深的甜蜜感,一種遙遠(yuǎn)的,帶著山野清新的氣息縈繞著我。我覺得這二者一脈相承,有著同一根系。這就是那種以人為本的基本情懷,它的根系延展得無比深遠(yuǎn)。這也是一個(gè)象征,是最基本的人性的復(fù)歸,它唱出了多少人的渴望,它也將長久地傳唱下去,因?yàn)樵谀莾?yōu)美的旋律背后襯著樸實(shí)的鄉(xiāng)音,那清新活潑的歌詞正因?yàn)橛辛撕裰氐牡咨К搱?jiān)韌。今天我們看到,無論城市,無論鄉(xiāng)村,人心打開了,心靈的柵欄解除了,人們正在張開胸懷,擁抱整個(gè)世界。家門開放了,國門開放了,思想之門開放了,情感之門開放了,整個(gè)社會(huì)正在逐步變成一個(gè)和諧開放的大花園。

責(zé)任編輯 子 矜