沒有集中的矛盾沖突,就沒有戲劇,這已成為一條公認的真理。約翰·霍華德·勞遜指出:“戲劇的基本特征是社會性沖突——人與人之間、個人與集體之間、集體與集體之間、個人或集體與社會或自然力量之間的沖突;在沖突中自覺意志被運用來實現(xiàn)某些特定的、可以理解的目標,它所具有的強度應(yīng)足以導(dǎo)使沖突達到危機的頂點。”因為戲劇沖突的存在,才使得戲劇有其獨特的藝術(shù)魅力。戲劇沖突的這一特點,使得在戲劇的審美上評論者更多會用激烈、緊張與刺激等類似的詞來形容。然而我們在對老舍的戲劇進行審美時,使用的術(shù)語卻應(yīng)該是生動、有趣、深刻,而不是激烈、緊張與刺激。老舍在戲劇創(chuàng)作中,對戲劇沖突的處理上,采用自然淡遠的方式,表現(xiàn)出顯著的小說化的特點。
劇本與小說相比,它必須產(chǎn)生更迅速的效果。這就要求劇本必須采用集中鮮明的戲劇沖突來達到這一效果。小說可以讓作家進行平淡自然地展現(xiàn)矛盾,敘述情節(jié)。但這些,在戲劇中,就絕對不可能,也不允許。因為戲劇一共只有兩到三小時的演出時間,只有二三十平方米的舞臺可以活動,既不能變換地點太多,也不能由作者出來解釋,一切要通過人物自己的行動和對話來表現(xiàn)。因此,戲劇也就特別要求結(jié)構(gòu)的嚴密緊湊和高度統(tǒng)一的集中戲劇沖突。
但老舍先生不十分看重戲劇藝術(shù)的“沖突律”和“戲劇性”。除極少數(shù)作品外,他的作品都缺乏尖銳的矛盾沖突和戲劇性情節(jié)。這是因為他在從事戲劇創(chuàng)作之前就已經(jīng)是成熟的小說家,他有小說家的自信和自負,也有豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗和強大的思維定勢。自信、自負和思維定式形成一種強大力量,影響著老舍的戲劇創(chuàng)作。他不太遵守戲劇藝術(shù)的規(guī)矩和方圓,只是按照自己的習慣寫作,根據(jù)自己的理解寫他心目中的劇本。他不在乎寫的是否符合戲劇藝術(shù)規(guī)范,更不在乎用小說的創(chuàng)作方法去創(chuàng)作戲劇,有時想“在乎”,但敵不過思維定勢的力量,因為小說創(chuàng)作的經(jīng)驗已經(jīng)融進了他的每一個文字中。他在創(chuàng)作過程中總是執(zhí)著自己的藝術(shù)追求,往往沖破戲劇規(guī)范出現(xiàn)花樣。因而老舍戲劇創(chuàng)作的道路是異于一般劇作家的道路,也是個性鮮明、特點突出的道路。
老舍在戲劇結(jié)構(gòu)的安排上,對戲劇沖突的構(gòu)思處理上,表現(xiàn)出很強的淡化意識,一般沒有環(huán)環(huán)緊扣的或者一浪高過一浪的劇情發(fā)展,“沒有張牙舞爪的穿插和驚心動魄的場面”(曹禺語)。傳統(tǒng)的戲劇結(jié)構(gòu)觀念強調(diào)全劇情節(jié)運動過程中的向心性而排斥離心性。如李漁提出的“一人一事”、“一線到底”,再如已有兩千多年歷史的“鎖閉式”和“開放式”的戲劇結(jié)構(gòu)模式,也只是僅僅在具體敘述方式上的不同而已,而在實際上仍然都是對無比廣闊的社會生活進行的一種窄化處理,都是強迫觀眾只能以單一的視點去坐井觀天。老舍所采取的正是李漁所極力反對的那種自然松散的結(jié)構(gòu)沖突的方式,在自然淡遠的“述說”中,力求使人們能夠放開眼界,從各種不同的視點、角度和層次去全景式關(guān)照和把握社會生活。老舍的劇作中,每一場戲都為自身而存在,都有自己的矛盾沖突,并講究高潮。幕中各景也都自成一個獨立的小世界?!恫桊^》的第一幕中,老舍用無數(shù)張人物速寫組成的若干幅有尖銳沖突的戲劇場面,在豐富多樣的矛盾沖突中,巧妙地創(chuàng)作出“古今中外罕見的第一幕?!?曹禺語)在這里,晚清末年的反動統(tǒng)治和人民之間尖銳的沖突,是通過十個戲劇性的生活場面,和幾條性質(zhì)不同,色彩相異的矛盾沖突,形象地展現(xiàn)出來的。這就是:
(1)馬五爺?shù)耐L——表現(xiàn)了正直的旗人常四爺和清府的打手二德子之間的格斗,和人民與洋奴的對立;(2)康六買女——表現(xiàn)了人口販子劉媽子和破產(chǎn)農(nóng)民康六之間的人口交易;(3)常四爺罵洋貨——表現(xiàn)中國人民對帝國主義經(jīng)濟入侵的仇恨;(4)人不如鴿——表現(xiàn)了貧富的懸殊和對立;(5)秦仲義實業(yè)救國——表現(xiàn)了秦仲義和常四爺?shù)乃枷朊?(6)龐秦椒風——表現(xiàn)了頑固派和維新派狹路相逢時的唇槍舌劍;(7)茶客愚昧——表現(xiàn)了維新運動的脫離群眾;(8)常四爺被抓——表現(xiàn)了特務(wù)橫行,人民遭災(zāi)的白色恐怖;(9)龐太監(jiān)買妻——表現(xiàn)了無辜百姓,慘遭反動派蹂躪的悲劇;(10)“將,你完了!”——表現(xiàn)了人民對反動派的憤怒聲討!
這十個戲劇場面,都是晚清末年社會生活的剪影。相互之間,雖然聯(lián)系不緊密,反映的矛盾沖突也個個不同,但都從某一個角度、某一個側(cè)面,暴露出社會的黑暗、腐朽。所以,由這種多樣性的矛盾沖突組成的豐富多采的戲劇場面,就使得《茶館》的第一幕氣氛熱烈、內(nèi)容充實,洋溢著濃厚的生活氣息,使觀眾在一種平淡自然中感受到戲劇的巨大吸引力。連外國朋友也認為:“《茶館》給人印象最深的地方,是全劇用貌似輕松的手法,將零散的故事組織成一幕陰郁的歷史畫面。”
盡管戲劇理論家們對“戲劇規(guī)律”眾說紛紜,但絕大多數(shù)戲劇都以沖突為對象,這是不爭的事實。可以說戲劇理論家們認為戲劇沖突不僅是戲劇的要素,而且貫串情節(jié)始終、具有前因后果的邏輯聯(lián)系?!皼_突論”所謂的“沖突”,要求在諸多沖突中必有一對沖突是戲劇的基本沖突,它貫串始終并制約其他沖突,是全劇主題與結(jié)構(gòu)的脊梁。而老舍的劇作卻反其道而行之,重人物塑造,輕劇情沖突。因此,老舍戲劇盡管人物生動、性格鮮明,但幾乎沒有一部劇作符合“沖突律”。我們這樣說,并不意味著老舍的戲劇永遠都是風平浪靜,人物之間無任何沖突。其實,一般意義上的“沖突”俯拾皆是,而嚴格意義上的戲劇“沖突”,他的許多劇作都不具備。
老舍對戲劇沖突的處理上力求自然。他寫劇總是力避大波大瀾,戲劇的動作一般都不特別緊張、激烈。但在人物設(shè)置上,老舍善于運用性格對比,著重表現(xiàn)劇中人物性格上的照應(yīng)、陪襯,以強化戲劇的矛盾沖突。同時彼此之間的性格沖突,也不是處于顯著變動狀態(tài),而是相比較而存在,它們共同襯托出社會生活的律動和變遷。比如,《龍須溝》里王大媽母女的安排就是如此,老舍的意圖十分明確:“一老一少;一守舊一進取;一明知溝臭而安居樂業(yè),一知溝臭,就要沖出去”。對于具體沖突的展開,老舍運用的是“一觸即散”的方式,眼見著一場糾葛就要發(fā)生,卻一會兒就煙消云散。這種處理方式,回避了舞臺上形式化的“大動作”,觀眾從心理期待的反差和落空中得到了審美愉悅。比如《龍須溝》第二幕第二場馮狗子被迫來向程瘋子“賠不是”的那一段。在解放前,馮狗子帳著黑旋風的勢力,橫行霸道,強搶硬奪,踢了程娘子的香煙攤子,還趕上門來把程瘋子打得口鼻流血;解放了,馮狗子聽從趙大爺?shù)闹更c來向程瘋子道歉,程瘋子見到舊時的仇人,并沒有糾打馮狗子,正如他自己所說的:“打人的已經(jīng)不敢再打,我怎么倒去學打人呢!”一場干戈旋即化解。按照一般的思路,劇作會順理成章地安排程瘋子解放后的復(fù)仇,在舞臺上痛斥、糾打馮狗子,以造成外向化的強烈刺激。但老舍的處理會使我們在期待落空后陷入深層的思考。我們不但不責怪程瘋子的個性軟弱,無力抗爭,反而能夠在程瘋子命運變化過程中窺見新的社會正義得到伸張,人民揚眉吐氣的時代風貌。
而這正是老舍在劇作中對“沖突”處理方式的獨特魅力所在。他另辟蹊徑,采用自己爛熟于心的小說創(chuàng)作的技巧,運用平淡自然的方式,巧妙的讓我們領(lǐng)會了這種創(chuàng)作方法的風采。雖然這種方法難以避免在演出時易導(dǎo)致平淡乏味的缺陷,但這畢竟是一種可貴的嘗試,這是中國劇壇王國中一道不可或缺的風景。
【參考文獻】
[1]約翰·霍華德·勞遜.《戲劇與電影的劇作理論與
技巧[M]北京:中國戲劇出版社,1992.
[2南德意志報,文藝研究[N].1981,(1).
[3]老舍.龍須溝的人物[A].老舍論劇[M].北京:中
國戲劇出版社,1987.
[4]老舍.老舍創(chuàng)作論[M].上海:上海文藝出版社,
1982.
(作者簡介:陳為艷,臨沂師范學院文學院教師)