王玉文老師

“我叫王玉文。請(qǐng)大家打開課本，我們開始上課。”

我們都感到驚訝，這位王老師很特別，打破了新學(xué)期第一堂課的傳統(tǒng)程式，第一堂課一般是不教書的，大都是講講學(xué)習(xí)方法和這學(xué)期的打算。從小學(xué)到初中，每學(xué)期的第一節(jié)課都是這樣度過(guò)的。王老師卻沒(méi)有講那些老一套的空話，第一節(jié)就教課文，很簡(jiǎn)捷。王老師轉(zhuǎn)身在黑板上寫上課題“詩(shī)經(jīng)二首”，接著就“詩(shī)經(jīng)”開始講課了。王老師的講解算不上風(fēng)趣幽默，也無(wú)插科打渾，然而一句緊扣一句，推理相當(dāng)嚴(yán)密，猶如一篇行云流水的好文章。如果把王老師講解的每句話一字不漏地記下來(lái)，定然是一篇頗有見地的鑒賞文章。

王老師忽然停下來(lái)，兩只瓶底似的眼睛注視著我們，說(shuō)：“聽懂吧，你們？”

我們也靜靜地看著他，沒(méi)有哪一個(gè)回答。說(shuō)實(shí)在的，我們不是不回答，是沒(méi)有想到要回答。

王老師歉意地笑笑，說(shuō)：“我是江寧人，江寧口音重，普通話不標(biāo)準(zhǔn)，初聽好象很費(fèi)力，聽?wèi)T了就好了。我盡量講慢一點(diǎn)，有什么地方聽不懂，請(qǐng)隨時(shí)舉手?！闭f(shuō)完，王老師又抑揚(yáng)頓挫地講開了。我注意到他帶來(lái)的黑封皮的備課本放在講臺(tái)上，一次也沒(méi)有翻動(dòng)，也就是說(shuō)他的講解全爛熟于心，足見其備課的功夫深。

一堂課下來(lái)，全班同學(xué)沒(méi)有哪個(gè)不佩服王老師，都被他的講課水平傾倒了。我們都慶幸有這樣一位好教師。

我和王老師的個(gè)人交往是在一周以后。王老師要求我們一周寫一篇作文，別的班是二周一作。王老師說(shuō)，學(xué)好語(yǔ)文的重要標(biāo)志就是作文水平的提高，寫好作文除了多讀書外還要多練習(xí)。做學(xué)生的多數(shù)都怕寫作文，我自信作文水平還可以，不大怕，但周周寫作文，心里也怵。我們心里雖嘀咕，作文還得寫。第一篇作文，我為了要給王老師留一個(gè)好印象，我是用心寫的。先寫草稿，反反復(fù)復(fù)改了幾遍，才端端正正地抄在作文本上。作文評(píng)講課上，王老師表?yè)P(yáng)了三位學(xué)生的作文，并且親自用江寧普通話朗讀了一位學(xué)生的作文，作了重點(diǎn)評(píng)析。三位學(xué)生中沒(méi)有我，后來(lái)王老師又讀了三四位學(xué)生寫得好的片段，每段作了點(diǎn)評(píng)，也沒(méi)有我，我很失望。作文本發(fā)下來(lái)，我得了4分(是五級(jí)記分制)。評(píng)語(yǔ)講了一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：“文句流暢”；一個(gè)缺點(diǎn)：“題材陳舊，少新意。”通篇改動(dòng)頗多，連幾個(gè)用錯(cuò)的標(biāo)點(diǎn)都改出來(lái)了。對(duì)照王老師的評(píng)語(yǔ)，重新閱讀我的作文，覺(jué)得王老師的評(píng)語(yǔ)是有道理的。但如何寫出“新意”來(lái)，我卻茫然。

那天下午五點(diǎn)多，我背著書包回家，在校門口遇見王玉文老師，他夾著幾本書回教工宿舍，跟我有一段路是同道的。我這個(gè)人天生不喜歡跟人打交道，尤其是跟老師、領(lǐng)導(dǎo)等人。我認(rèn)為王老師不會(huì)認(rèn)識(shí)我，便裝著沒(méi)有看見的樣子，悶著頭，快步離開。誰(shuí)知和王老師擦身而過(guò)的時(shí)候，被王老師叫住了：

“楊金達(dá)，你是走讀生?家離學(xué)校遠(yuǎn)嗎?”

我只得放慢腳步，很恭敬地叫了一聲王老師，并且回答了王老師的問(wèn)話。王老師又問(wèn)：

“我的課全能聽懂嗎?要點(diǎn)能記下來(lái)嗎?同學(xué)們有什么要求?”

我如實(shí)地回答：“都懂，你講活的聲音很親切。一般都能記下來(lái)。同學(xué)們也沒(méi)有什么特別的要求，我們都希望盡快地提高自己的語(yǔ)文水平?！?/p>

“語(yǔ)文水平提高，不能心急，要慢慢來(lái)?！苯酉聛?lái)他給我講析我那篇作文。他說(shuō)：“你的語(yǔ)言，富有感情，適合寫散文。散文最要緊的是有新意，你寫的是割稻，你注意到?jīng)]有，今年的割稻和去年的割稻有很多不同處，你把這些不同寫出來(lái)就好了?！?/p>

“割稻有什么不同?”我有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦。

王老師笑了，說(shuō)：“你就是沒(méi)有看到不同，所以寫不好。去年是單干戶，今年都參加互助組，幾戶人家合在一起在一塊田里割，集體的力量比單干大，速度自然快多了，另外互助組的人思想覺(jué)悟不可能一樣，有些人割自己田里的，割得干凈：割別人田里的毛草，掉穗很多，這就產(chǎn)生矛盾，這些矛盾，你仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)的，如果你那篇文章從這些矛盾入手來(lái)寫，寫出別人沒(méi)有看的東西，就會(huì)是一篇很有深度，很有新意的好文章。你說(shuō)是不是?”

王老師的一席話，我茅塞頓開，懂得了破舊出新的道理。王老師繼續(xù)說(shuō)：“寫文章從什么角度入手，要事先考慮好。你中考那篇文章，就寫出了新意，通過(guò)搭傘寫出了新時(shí)代同學(xué)之間的友情?！?/p>

我大吃一驚，想不到王老師連我中考作文也看了?！巴趵蠋?，你怎么中考卷也看了?”

“不看，怎樣了解你們?cè)瓉?lái)的水平?我們教師上課要有的放矢?！蔽铱忌洗髮W(xué)離開母校后，開頭還與王老師通過(guò)幾封信，后來(lái)聯(lián)系就少了。畢業(yè)后，我分配到溧水縣農(nóng)村的一所初中任教。第二年全國(guó)推行新教材，暑假開始我參加縣教育局組織的新教材培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，因?yàn)榻滩膭偩?，教學(xué)參考資料還來(lái)不及編寫，各地紛紛舉辦培訓(xùn)班，請(qǐng)高水平的教師講析教材，幫助教師備課。我們那個(gè)培訓(xùn)班是請(qǐng)縣中的一位頗有名望的高中語(yǔ)文老師講解的，我發(fā)現(xiàn)他的分析有不少隨心所欲的內(nèi)容，也有不少牽強(qiáng)附會(huì)的東西，在討論時(shí)我提出來(lái)與他商榷，卻遭到他斷然否定和冷嘲熱諷的奚落，完全是一副學(xué)閥的面孔，我據(jù)理力爭(zhēng)，結(jié)果落得“狂妄自大”的美名。培訓(xùn)班一結(jié)束，我便返家，當(dāng)天就來(lái)到王老師家，向王老師請(qǐng)教，剛巧王老師也被教育局聘請(qǐng)為新教材的輔導(dǎo)老師，我把自己對(duì)教材的理解和王老師交換，王老師幾乎全部贊同我的觀點(diǎn)。王老師把他寫成的書面稿子交給我，厚厚的一疊，他說(shuō)：

“每篇新課文，我都寫成一篇賞析文章，請(qǐng)你批評(píng)。”

我看著這一篇篇字跡清秀的文章，愛(ài)不釋手，我提出來(lái)把文稿借回去，我要把每篇文章抄下來(lái)。王老師答允了我的要求。他最后說(shuō)：

“你剛剛踏上社會(huì)，社會(huì)上風(fēng)浪很大，一定要當(dāng)心，鋒芒畢露不是好事，出頭的櫞子先爛嘛。我這話對(duì)你的進(jìn)步恐怕不利，但卻是我畢生的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)?！?/p>

我深深地感謝王老師對(duì)我的厚愛(ài)，他的人生感悟?qū)ξ襾?lái)說(shuō)是金玉良言。文革后我與王老師完全失去了聯(lián)系，后來(lái)我調(diào)回母校工作，聽說(shuō)王老師也于文革后期調(diào)回老家任教。他在1965年完稿的《教材賞析》的書稿，當(dāng)年在人民教育出版通過(guò)終審，正準(zhǔn)備付印，也因?yàn)槲母锒吨痪妗４蟾攀?987年，王老師忽然給我來(lái)了一封信，他要我跟前黃中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系，讓江寧縣中學(xué)的教師來(lái)前黃中學(xué)參觀學(xué)習(xí)。我立即照辦，聯(lián)系好后，我復(fù)信給王老師，希望他率團(tuán)而來(lái)，并且提出來(lái)請(qǐng)他在我所教的班級(jí)上一堂語(yǔ)文課，讓我再次聆聽他的課，欣賞他的高超教學(xué)藝術(shù)。結(jié)果王老師沒(méi)有來(lái)，帶隊(duì)的江寧縣中校長(zhǎng)告訴我：“王老師已經(jīng)退休了，身體很好，天天打打乒乓養(yǎng)養(yǎng)花，寫寫毛筆字。”

又過(guò)了兩年，我忽然接到王老師兒子的來(lái)信，告訴我他爸爸已經(jīng)去世半年多，他的遺著《江南竹枝詞》由江寧政協(xié)文史資料室刊印，他遵爸爸的遺囑寄來(lái)兩本，一本交前黃中學(xué)圖書館，一本給我留作紀(jì)念。

我翻看王玉文老師的遺著，回想他坎坷的一生，鼻子發(fā)酸，心頭隱隱作痛。我選王老師的短詩(shī)一首，錄于此，算作我對(duì)他的永久紀(jì)念：

絳帳當(dāng)年黯蘚苔，眼前花木擁樓臺(tái)；

弦歌陣陣春暉暖，多少新苗成棟才。