到康定一游是我半個多世紀的宿愿,去年8月我終于圓了這個美夢。早在上小學的時候,外祖父就跟我說,他幼時家貧,父親經(jīng)人介紹到四川教蒙館,從湖南長沙一直走到四川“打箭爐”,整整花了一年時間,直到雙腿浮腫,無法著地。后來我才知道,“打箭爐”實為藏語“達折多”之變音,也就是今天所說的康定城。進中學上地理課,老師又讓我看了一張康定的老照片,只見山巒之間,云霧繚繞,一大片青瓦石墻的民舍座落其間,古樸之極,令人神往。當然,對我心靈最具蠱惑力的還是那首被譽為“宇宙歌曲”的《康定情歌》。我早就會唱,但并不真懂,所以特別想到產(chǎn)生這首情歌的地方來解惑釋疑。
跟我外公的時代相比,如今的交通可說是便捷之極。飛機從北京騰空而起,在冰川般的云海間穿行,兩小時二十分鐘之后降落在成都雙流機場;改乘汽車,再花一個多小時就抵達了素有“川西咽喉”“西藏門戶”之稱的雅安市。從雅安越川西平原,穿4000多米的二郎山隧道,過瀘定橋溯康定河而上,即抵達這座海拔2616米的古城。從雅安到康定雖然有199公里的行程,歷時需4個小時,但由于沿途景點甚多,下車逐一游覽,并不覺得勞累。對于旅人而言,一天8小時的效率竟高出于清朝末年的一千多倍,這就是現(xiàn)代科技的恩賜。但深感遺憾的是,由于洪水肆虐,“打箭爐”的歷史原貌可說是蕩然無存。著名畫家吳作人在一首五律中感嘆道:“夢動推天柱,瓊池傾怒潮;狂吞千谷雪,醉撼九重霄。殘照迎峰白,寒云渡嶺消;故城今何在,旄鬣入風飄。”如今取而代之的是鱗次櫛比的新型建筑。商店出售著歐式糕點,歐式家俱,歐式婚紗……連我下榻的“康定情歌大酒店”也是由中式、藏式、歐式三種風格設計而成。
顯然,到康定來感受歐洲風情是一件十分荒唐的事情,所以我到達這個情歌之鄉(xiāng)之后,就努力去追尋那歷史悠久而正在流失的康巴文化。因為在這片神奇的土地上,不僅誕生了1952年在世界青年聯(lián)歡節(jié)上榮獲銀質獎章的《康定情歌》,而且在遠古時代就產(chǎn)生了被稱之為東方《伊利亞特》的藏族英雄史詩《格薩爾王傳》。史詩的主人公格薩爾王是一位智勇雙全、救世濟民的“天神之子”。據(jù)考證,他的故鄉(xiāng)就在今天的甘孜州。我感到,不了解豐富而迷人的康巴文化,我們就無法解讀《康定情歌》的真諦。經(jīng)過向當?shù)毓賳T、百姓、藝人、學者請教,我才了解到這首詞曲的作者都是無名氏的情歌,原來是康定地區(qū)多元型復合文化的產(chǎn)物。
這首情歌首先從“跑馬溜溜的山”唱起,因為跑馬山古稱拉姆茲,藏語意為“仙女山”或“仙女峰”。相傳此處原是終年不化的冰湖。珠峰五仙女中的大姐扎西澤仁瑪帶著兩位侍女到此游覽時,感到四周寒氣逼人,便叫侍女將一支五彩箭插在冰湖東邊,將另一口火焰聚寶盆放在冰湖西邊。剎時奇跡就出現(xiàn)了:冰湖變成了碧波蕩漾的五色海子,海子東邊陡然升起了一座風景秀雅的神山,藏語叫“登托拉”,意思是馬墊子般平順的山巒;漢語就叫跑馬山。扎西澤仁瑪因之被人們尊為五色海圣母。每當晴天麗日之時,人們都能看到朵朵紅云在山間浮游,幻化出種種靈異的圖案,象征著幸福祥和。因此,愛編山歌的康定人就把“一朵溜溜的云”編進了他們的情歌?!傲锪铩?,舒緩語氣的虛詞,無實意??刀餍谐读锪镎{》,《康定情歌》的曲譜就是根據(jù)《溜溜調》改編而成。
歌詞第二段直接引入了主人公“李家溜溜的大姐”和“張家溜溜的大哥”。大姐和大哥屬哪個民族,說不清楚,也無須考證。因為甘孜州境內有藏、漢、回、彝、羌、納西等25個民族,其中藏族占78.4%。藏漢可以通婚。通婚生下的子女一般有兩個姓名:一個藏名,一個漢名。只是由于藏族人名字數(shù)較多,一般只呼名而不加姓。也有取漢藏相混的名字,即在藏名前加上漢姓,如李扎西、張達瓦等。所以,《康定情歌》中的李大姐、張大哥實際上成為了多民族融合的象征。
《康定情歌》的第三段實際說的是青年男女的擇偶標準,其中既有人類的普遍性,也有康定的地域性?!叭瞬帕锪锏暮谩?,一般是女性選擇男性的標準;既包括品德外貌,又包括實際技能。“會當溜溜的家”,一般是男性選擇女性的標準。不過在康定,所謂“當家”并不專指操持家務??刀ù嬖谧呋橹茪堄?,其特點之一就是男子不承當家庭義務,“會當家”自然就成為了選擇妻子的重要條件。此外,康定的鍋莊業(yè)(主要從事轉口貿易服務,當年有48家)大部分由女人主持,稱為“阿佳卡巴”。藏語的“阿佳”,就是大姐的意思,所以“會當家”同時包含著會經(jīng)商之意。這是康定商貿界的一種獨特現(xiàn)象。
在漫長的封建社會,漢族男女深受禮教和家族制度的束縛,崇奉的是“從一而終”的觀念。那么,《康定情歌》為什么會發(fā)出異端的聲音,希望“世間溜溜的女子,任我溜溜的愛”,“世間溜溜的男子,任你溜溜的求”呢?我想,這固然跟漢族青年男女追求婚姻幸福的傳統(tǒng)和五四之后自由戀愛的新潮有關,但另一個更重要的因素是接受了藏族開放式的擇偶觀念的影響。在藏族的上層人士如土司頭人之間,聯(lián)姻講究經(jīng)濟地位和社會地位“門當戶對”,是一種封閉性的擇偶方式。而一般人在婚戀擇偶方面卻呈現(xiàn)出開放靈活的態(tài)度,不但節(jié)日慶典期間青年男女互相追逐不受輿論干涉,而且反叛家庭的逃婚行為也容易得到同情和諒解。藏族諺語說:“幸福要靠自己爭取?!辈刈迩楦柚幸灿羞@樣的歌詞:“小得夾腳的靴子,即使緞制也不穿;心里不愛的男子,哪怕王子亦不攀。”這跟“任你溜溜的愛”、“任你溜溜的求”顯然是同一種觀念。
《康定情歌》歌詞共四節(jié),每節(jié)的副歌都吟唱了“月亮彎彎”,情景交溶,令人產(chǎn)生無限美好的神思遐想??刀ㄈ俗怨乓詠碛袃蓚€愛好:一是沐浴,二是賞月。康定溫泉多達二十余處,水暖池潔,聞名遐邇。每當春秋兩季,賞月和沐浴成為了當?shù)鼐用竦囊淮髽肥?,故“康定十景”之首就是“溫泉浴月”。康定人愛說一句話:“跑馬山的傳說多,多得像遍山石頭。跑馬山上石頭好,好得像傳說故事?!逼渲杏幸粋€傳說是:康定二道橋有一個勤勞善良的英俊少年布孜,每晨牧羊,每晚打柴。跑馬山五色海圣母扎西澤仁瑪?shù)呐畠豪反霅凵狭怂?,每天都來到人世間幫他干活。布孜自卑地說:“可惜家貧,恐無法同結連理?!崩反胪缕鹗模骸叭粜娜缑髟拢附Y百年之緣?!彼钥刀釕僦械纳倌猩倥5脚荞R山的石崖下賞月,特別是二月初八之夜,月亮彎彎,有如犀角,象征著愛情的純潔與永恒。青年戀人在月光下盟誓,就如同牧羊人布孜和神女拉姆措對月起誓一樣。
康定至今仍是經(jīng)濟不發(fā)達地區(qū)。但康定人引以為榮的是,他們會說話時就會唱歌,會走路時就會跳舞,整個山城是一片歌舞的海洋。在康定的難忘日子里,我跟當?shù)厝颂^“鍋莊”(一種動作簡練的圓圈舞),對唱過《康定情歌》。當?shù)厝诉€用一首新歌表達對遠方來客的情誼:“歡迎你到康定來,/歡迎你到康定來。/ 這里的風景美如畫,/這里的人們熱情好客。/獻上潔白的哈達,/敬上甘甜的美酒。/祝愿朋友吉祥如意,/祝愿朋友扎西德勒,/扎西德勒!?!?/p>
陳漱渝:原魯迅博物館館長
責任編輯:馮佩