想飛的鋼琴少年

譚維佳

“小時候我曾列出最想做的十大工作排行榜。第一名用紅筆寫著：飛行員?！?/p>

“那第二名呢？棺材師傅嗎？”

“我不記得了，其他根本不重要。”

《Vitus》（中譯《想飛的鋼琴少年》）講述天才少年Vitus如何將自己驚人的天賦轉(zhuǎn)化為飛往夢想的力量?？吹竭@部電影時我正情緒低落，我再一次懷疑夢想的價值和人生的位置。天才，是我從來不去妄想的，從小的教育告訴我，辛勤勞動才有回報。但是，片中主角那對清澈得能映照出世間一切的眼睛，吸引我去慢慢了解真正的天才的世界。

天才是一種力。與生俱來的優(yōu)異稟賦，被世俗異化成一種必然要通向成功和榮耀的原因與動力。而天才本人，則后退為承載這種強大力量的單純載體。當六歲的Vitus發(fā)現(xiàn)自己的智慧在大人間顯得過分崢嶸時，他對于自己的與眾不同感到不適，甚至抗拒。只有在和童心未泯的爺爺相處時，他那過人的敏銳聽力和令人驚嘆的鋼琴才華才能暫時放在一邊，全身心地感受純粹的生活和思考夢想。

在爺爺?shù)哪竟し焕?，祖孫二人一起做小飛機、下象棋、談論Vitus日后要結婚的對象。劃過天空的回力鏢、微雨中濕潤的池塘、野鴨粗憨的叫聲、情書被氣球徐徐帶上高空……和爺爺一起的時光是柔軟、悠長和詩意的。

如果只是單純地表現(xiàn)一個天才如何在恬靜的鄉(xiāng)間成長為受人矚目的鋼琴家，《Vitus》就會變成一部膚淺、煽情的情感小品，因為當中沒有一種能打動人心的矛盾的張力。《Vitus》的主軸，其實是討論身為天才，要如何在這個世俗的世界上求取生存和追尋夢想。天賦、夢想、世俗的標準，三種力量在一個十二歲的小孩身上抗爭和較量，從而引發(fā)了后面的故事。

回到母親的身邊，Vitus又得變?yōu)橐豢诒仨毐蝗Πl(fā)掘的天賦深井，母愛也具化為一定要將兒子推到成功的鋼琴藝術家寶座的行為。父親雖然沒有母親嚴厲，但也只會依據(jù)普遍成功的標準向兒子建議：“當工程師很賺錢，彈鋼琴可以當興趣?！?/p>

Vitus終于質(zhì)問母親：“為什么我總是要為了你而彈琴？”

爺爺把帽子扔向池塘的對岸，對迷惘的Vitus說：“如果（對成為什么樣的人）下不了決定，就得先舍棄一些東西?！?/p>

女鋼琴家仿佛看穿了這個執(zhí)拗的小孩：“等你想為音樂演奏時再彈琴，擁有冷靜的理性和熱情的心，才能成為偉大的鋼琴家?！?/p>

于是，在大雨滂沱的夜里，Vitus帶上一對木制的翅膀，從陽臺上縱身跳了下去。他要舍棄什么呢？

墜樓事件后，Vitus將有關天才的所有記憶和才能深深隱藏在腦部受損的理由之下，甚至母親也不能義正辭嚴地逼迫他恢復以前的水平。Vitus可以輕松地念普通的學校，在陽光下和同齡朋友騎著自行車互相追逐了。我松了一口氣，如果這樣能換取這個孩子的快樂和笑容，就舍棄“天才”吧。雖然母親依然是愛Vitus的，但她因為兒子過于“正?！倍奁?，她不舍得放棄兒子天才的身份。

不過，所有人還是被Vitus耍了一把。Vitus的裝“傻”，表面上是與自己的天賦對抗，實質(zhì)是對抗因為“天才”而致使他人給了他太多的期望和規(guī)劃。

可惜，對音樂的熱愛是最難掩飾的，當Vitus在唱片店內(nèi)找到俄羅斯鋼琴家Alexey Botvinov的巴哈《哥德堡變奏曲》專輯后，被塵封已久的音樂天賦和熱情終于噴涌而出。幸好發(fā)現(xiàn)這個秘密的是爺爺，Vitus可以繼續(xù)優(yōu)哉游哉、毫無壓力地享受生活和音樂。

就像爺爺臨終前所說的：“這個世界跟不上他的聰穎，唯有裝傻才能逃離?！?/p>

故事的高潮來自Vitus父親的職業(yè)危機，這一段戲也可以看作Vitus對世俗的反諷。Vitus用爺爺?shù)乃蟹e蓄為本金，憑借其天生對數(shù)學與經(jīng)濟的敏感，在股票市場進行投資，不但讓爺爺?shù)姆e蓄翻了好幾倍，還悄悄收購了爸爸工作的公司，挽救了一場家庭經(jīng)濟危機。

這可能是過于夸張的情節(jié)，但是如果說所有成功的最終目標都是指向功成名就的話，Vitus達到了。連大部分人日思夜想的巨額財富都能垂手而得的人，他還有必要繼續(xù)追逐夢想嗎？如果天才是貧窮的，那就不是一個世俗意義上的天才。或許只有當Vitus體會過金錢的威力和無用，才會清楚自己的夢想之路在何方。

Vitus機智、聰穎、早熟、孤高、狡黠，只要愿意，他既可以翱翔天際，也能夠馳騁草原。不過，能馴化這匹天才野馬的只有那個可愛的老頭子，他讓孫子坦誠地忠于音樂。

飛機與鋼琴其實沒有多大聯(lián)系，有聯(lián)系的是爺爺對生活和飛機的熱愛處處感染著Vitus，把Vitus牽引到夢想的入口。Vitus乘上爺爺?shù)娘w機，找到一種屬于自己的生活狀態(tài)，也把自己的才華橫溢放置在合理的位置，這正是女鋼琴家所說的“冷靜的理性”。是爺爺以飛行的夢想，帶領Vitus飛越世俗，安穩(wěn)地降落在人間。

飛翔是一種狀態(tài)和心境，懂得飛翔的人，必能體會讓夢想帶領自己遨游天際之美。

爺爺飛了，小天才也飛了。

當Vitus駕駛雙人小飛機飛越山嶺與河流，降落在女鋼琴家豪宅的草坪上，一段為了自己和音樂而演奏的純粹人生開始了。Vitus找到了對待音樂冷靜的理性，也把曾要抵抗的天賦轉(zhuǎn)化成為音樂而心跳的熱情。

片尾，演奏廳中，Vitus在鋼琴上肆意揮灑著自己的才能，全心享受著音樂的快樂。指尖流淌出來的音符讓聽眾嘆為觀止、父母熱淚盈眶、場上掌聲不斷，Vitus飛越他們，乘著自己的天賦，飛向夢想。

或許更多人喜歡看無名小人物意外獲得一個契機，經(jīng)過奮斗成為英雄的電影，因為它們訴說著每個人都能成為超級英雄的可能性，畢竟天才離我們太遠，只有像李白那樣天生就是詩人的人，才有資格寫出“天生我材必有用”的豪言。

但我似乎能理解Vitus為了放棄天賦，飛墜陽臺時的心情。如果說什么是能通往成功的捷徑，那就是“天才”，不過，因此而不能成為自己，那就是真正的痛苦。這種心情是我在不斷跌倒的人生中能夠體會的，因為凡人與天才一樣，也是獨一無二的。

普遍認為天才是一種自然的力量，然后受惠于“天才”的人會心悅誠服地服從。每個人都會向往這種力量。當各類學科和升學考試向我們揮舞著寒光閃閃的刀時，當為工作和職業(yè)而奔波、跌跌撞撞滿身傷痕時，我們都會渴望一種力量能輕易幫我們到達目標。不過，當真的有一種超能力降落到自己身上，而我們愿意成為這種力量的奴隸，讓它主宰我們的人生時，生命只會變成一個有著能夠折射太陽七彩光芒的氣泡，一個虛構的圓，因為缺乏對生活和夢想實質(zhì)的體會，終會在升向天空的過程中破裂，不留下一絲痕跡。

《Vitus》是2007年奧斯卡最佳外語片瑞士代表，這個充滿詩意而幽默溫馨的故事，花費了導演Fredi M·Murer長達二十年的心血，而扮演Vitus的演員Teo Gheorghiu本身就是一個音樂神童，片中所有的演奏都是由他親自上陣。由天才來演繹天才，讓這部電影有很高的真實度。其實，即使是記錄片也會帶有創(chuàng)作者的主觀情感和愿望，不過，電影要表達的思想會與觀眾的經(jīng)歷和情感相碰撞，產(chǎn)生共鳴與感動。

前路依舊充滿艱險和挫折，但我更愿意成為自己?！?/p>

發(fā)稿/莊眉舒