時(shí)光的印記

馬小菲

歲月的河水?dāng)y帶著我們的昨天，不停地流淌著。那些被時(shí)光模糊了的記憶，卻一直安靜地夾在心靈的書頁里，等待著在不經(jīng)意間被翻開……

家

搬進(jìn)新家之前，我們住在宿舍樓的第五層，面積不大，也不漂亮，因?yàn)榇蟛糠值膲γ嬉驯晃彝慨嫷谩皯K不忍睹”，而父母也沒有再粉刷。在我的印象里，一切家具都被用舊了：露出毛邊的沙發(fā)，掉漆的書柜，咕咕作響的冰箱，笨重的電腦，褪色的床……但是這樣一個(gè)家，盛載了我11年的歡樂與哀愁。我對(duì)家中的每樣?xùn)|西都了如指掌。一切的一切，都像印在我的腦海中，盡管已經(jīng)變成了灰色，卻還是那樣清晰。

我知道木方桌有一個(gè)角落少了一塊漆，因?yàn)槭俏覔傅模?/p>

我知道一間臥室并排掛著兩張地圖，因?yàn)槭俏覓斓模?/p>

我知道墻上貼的國畫中，有猴子、葡萄、向日葵，因?yàn)槭俏耶嫷模?/p>

我知道電風(fēng)扇的線有一截快斷了，因?yàn)槭俏业耐米右У模?/p>

我知道……

現(xiàn)在，有時(shí)放學(xué)后，我還以為自己將要回到的還是那個(gè)家，就像多年前的那個(gè)扎羊角辮的小女孩，背著書包，踩踏著秋日陽光的影子，歡歡喜喜地跑向那個(gè)地方。依舊是昏暗的客廳、厚重的窗簾，依舊是寫字臺(tái)上的一盞孤燈、一個(gè)房子模樣的手搖轉(zhuǎn)筆刀……

變幻交替的燈光下，時(shí)間重疊，地點(diǎn)重疊，一會(huì)兒是灰的記憶，一會(huì)兒是彩色的現(xiàn)實(shí)。我在重疊的畫面中迷惘著，直到發(fā)現(xiàn)，那個(gè)家有的不是我現(xiàn)在的笑聲。

欣姐姐

欣姐姐家在二樓。在我的幼年時(shí)，她是除親人外第一個(gè)帶我玩的人。

那時(shí)很敬佩她。只因?yàn)橛幸淮?，她為我表演從二樓房頂跳下來，毫發(fā)無傷。

至今仍記得那一幕：短頭發(fā)的欣姐姐朝我自信地笑著，輕輕一躍，紅色衣褲在空中舞動(dòng)，像極了電視中的俠客。四周很靜，我還沉浸在巨大的驚愕中，她已翩然落地，依舊綻放著前一秒的笑。我不敢相信，心中對(duì)她的崇拜無限度地膨脹，她卻好像什么也沒發(fā)生，帶著我玩另一個(gè)游戲了。

那一年，欣姐姐才10歲。

后來，欣姐姐搬到后面一棟樓，從此我們便不怎么來往了。但有時(shí)候，我會(huì)聽見那里傳來她驚天動(dòng)地的哭叫，那聲音混合了手打在皮膚上的脆響，以及她媽媽歇斯底里的咒罵，驚心動(dòng)魄。

媽媽說，欣姐姐學(xué)壞了，上了初中的欣姐姐開始跟男孩子出去玩。

我呆呆地聽著，眼前又浮現(xiàn)出欣姐姐瀟灑落地的那一幕。

那時(shí)候的欣姐姐是多么自信而美麗啊。

快樂的欣姐姐，哭喊的欣姐姐，我不知道哪一個(gè)更真實(shí)。

也是從那時(shí)起，我，學(xué)會(huì)了懷念。

莉

莉是我的鄰居，我和莉,相識(shí)在6歲。

由于體質(zhì)弱，父母選擇讓我在幼兒園再待一年，而莉已經(jīng)上小學(xué)一年級(jí)。

放學(xué)后，莉常來找我，一臉喜悅地描述當(dāng)天學(xué)到的東西，而我則在旁邊羨慕地聽著。

記憶中最深刻的一次，莉穿著白襯衣、藍(lán)色碎花吊帶裙，響亮地唱著小學(xué)學(xué)的第一首歌《其多列》。“其多列，其多列，上山坡去采竹葉……”那清新的旋律，久久地環(huán)繞著我。驀地，我對(duì)上學(xué)產(chǎn)生了極大的好感。只為那首歌，只為那綠色的旋律。

一年后，我上小學(xué)了。我認(rèn)真讀書，認(rèn)真聽課，從中獲得了極大的樂趣。

然而，莉的成績卻在退步。當(dāng)我到她家玩時(shí)，她媽媽總是朝她叫嚷：“你看人家伊夢，學(xué)習(xí)這么好，你卻學(xué)成這樣，也不知向人家討教討教！”莉可憐巴巴地站著，低著頭。

我突然很心疼莉。此時(shí)，我多么希望面前的莉，還是那個(gè)大聲唱《其多列》的莉啊。

其實(shí)，我知道莉很聰明，只是她的性格太像男孩，潑辣、大膽、仗義，做事毛毛糙糙。但她為人十分真誠，盡管有時(shí)愛吹牛。和她一起玩時(shí)，這種性格更是表露無遺。在玩過家家的游戲或自編自演的故事時(shí)，她總是自告奮勇：“我當(dāng)男的！”不管怎么說，我還蠻喜歡莉的這種性格。

但莉的父母很不喜歡。不僅如此，他們甚至不愿讓莉出來玩。每當(dāng)莉的父母千辛萬苦找到與我瘋玩的莉后，立馬對(duì)莉拳腳相加，毫不忌諱我在旁邊。迫于武力，莉只能淚流滿面地被父母拽回家去，撇下我一個(gè)人，呆呆地回味剛才的暴力行為。不久，莉的家中便會(huì)傳出叫罵聲，我聽見，我的名字夾雜其中。

那時(shí)我還小，很單純，不知道有我這個(gè)天天被父母拿來做對(duì)照的朋友，莉的心里是怎么想的。所以，有時(shí)莉?qū)ξ夷涿畹夭焕聿徊?，我總是很氣憤，認(rèn)為她不可理喻。

其實(shí)，只要換位思考一下，就能很容易地理解莉的怨氣。

但我沒有。相反，隨著年齡增長，我還對(duì)莉愛吹牛的毛病越發(fā)計(jì)較起來。講求誠實(shí)的我，不能忍受別人的一點(diǎn)欺騙，哪怕是沒有惡意，只想讓我開心的“欺騙”。

于是，疏遠(yuǎn)不可避免。當(dāng)我找到一個(gè)比我小幾歲卻比莉“更好”的伙伴時(shí)，立刻把莉狠狠地“忘記”了，還認(rèn)為這是莉自己的錯(cuò)。

我不知道，這對(duì)莉造成了怎樣的傷害；我也不知道，當(dāng)莉在寂寞的夜晚聽到我們歡樂的笑聲時(shí)，心里是什么滋味。

我不知道！

以后我更不知道，因?yàn)槲野峒伊恕！?/p>

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com