小龍?zhí)?/p>
養(yǎng)孩子就像做投資,雖然說(shuō)起來(lái)都是做長(zhǎng)線,但總是希望時(shí)不時(shí)能來(lái)點(diǎn)分紅、配股啥的。在我看來(lái),做長(zhǎng)期投資就得本著投資房地產(chǎn)的原則,在沒(méi)出手前以房養(yǎng)房。同理,養(yǎng)孩子要減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),我便動(dòng)了以兒養(yǎng)兒的念頭。
做投資的第一步驟便是尋找項(xiàng)目。丁點(diǎn)大的毛孩兒有什么能耐創(chuàng)收呢?那天翻閱育兒雜志,看見(jiàn)某童車品牌招小朋友拍廣告,雖然年齡上要求三到六歲,輪不上我兒,可這卻為我打開(kāi)了一扇致富之窗——一條星光燦燦的童星之路在我兒面前鋪陳開(kāi)來(lái),一個(gè)堪稱完美的造星計(jì)劃在我這個(gè)未來(lái)星媽的腦中初現(xiàn)雛形。
可是,當(dāng)我把自己的宏偉計(jì)劃口沫橫飛地向身邊親朋好友展示時(shí),卻屢遭打擊。我分析這些人的反應(yīng)基于兩種心態(tài)。有些和我一樣初為人母的人,雖然在心底里為我的計(jì)劃暗自喝彩,并且自己也有意將孩子推上童星這條賺錢(qián)的華山一條路,可總是希望能抑制住我的行動(dòng),市場(chǎng)雖然很大,競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手多一個(gè)不如少一個(gè)。當(dāng)然,也有人跟我說(shuō),童星不好做,否則記者曝光李亞鵬的女兒,他干嗎出手打人。我覺(jué)得這純粹是因?yàn)?,做父母的十有八九不希望自己的孩子和自己從事同一行業(yè),只因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)的苦自己最懂。換作是我,也不想自己的孩子以后靠寫(xiě)字來(lái)謀生,每天都要為想新選題而撓破腦袋??磕槼燥埗嗪?!
經(jīng)過(guò)我?guī)字軄?lái)的調(diào)查研究,做小童星賺錢(qián)大致有以下幾個(gè)途徑。一是去拍奶粉、紙尿布的廣告,可惜這個(gè)領(lǐng)域競(jìng)爭(zhēng)激烈,對(duì)孩子長(zhǎng)相的要求太高。我兒長(zhǎng)得像我,五官端正的業(yè)余組水平。二是代言服裝品牌,像阿湯哥的小蘇瑞,從頭到腳的大牌武裝。不過(guò)那需要為娘的苦心經(jīng)營(yíng),平時(shí)就給孩子穿金戴銀,動(dòng)輒一身就幾十萬(wàn)美金的行頭,我沒(méi)這金剛鉆啊。還有一個(gè)途徑是賣孩子的相片,安吉莉娜那對(duì)龍鳳胎的照片賣了一千多萬(wàn)美金,我曾經(jīng)試探過(guò)這個(gè)市場(chǎng),把我懷胎八個(gè)月的B超照片掛到親子博客上,這可是高科技啊,可是一天下來(lái)幾十個(gè)點(diǎn)擊量,一半是我點(diǎn)的,另一半,我后來(lái)才傷心地發(fā)現(xiàn),系出孩子他爹之手。
我朋友給我指了一條財(cái)路。說(shuō)是多帶孩子去拍寫(xiě)真,多帶孩子去逛淮海路等星探出沒(méi)的地方,雖然做童星很難,可是在某個(gè)廣告中一群孩子里露個(gè)小背影啊,或是給某個(gè)兒童品牌的推廣活動(dòng)湊個(gè)人氣,私立幼兒園的錢(qián)賺不到,半個(gè)月的奶粉錢(qián)還是可以搞定的。
我想象著在那嘈雜混亂的片場(chǎng),工作人員粗魯而大聲地指著我兒喊道:“那邊那個(gè)小龍?zhí)?,趴到地上補(bǔ)一個(gè)被少年英雄打慘的鏡頭。”我兒會(huì)不會(huì)抬起哀怨的眼神,嚴(yán)肅地對(duì)那工作人員聲明:“你可以叫我跑龍?zhí)椎?,但前面可不可以不加一個(gè)‘小字?”
文/上上簽
命案現(xiàn)場(chǎng)吃喝忙
《水滸傳》里,很多梁山好漢都因?yàn)橐员┲票┓欠ňS權(quán),最終走上不歸路,成為命案兇手。這些兇手經(jīng)歷不同,性格各異,卻有個(gè)共同的特點(diǎn),都喜歡大碗喝酒大口吃肉。而且他們都有一種奇特的習(xí)慣:不僅平時(shí)喜歡吃,甚至到了命案現(xiàn)場(chǎng)也要吃。
比如魯智深與史進(jìn)在瓦官寺合力殺死崔道成、邱小乙,當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)極為混亂,有人上吊有人跳井。在此情況下,兇手還“尋到廚房,見(jiàn)魚(yú)及酒肉,兩個(gè)打水燒火,煮熟來(lái),都吃飽了”。辯護(hù)人請(qǐng)注意,作案前兩人都吃過(guò)“干肉燒餅”,“吃得飽了”才動(dòng)手;作案過(guò)程僅“斗到八九回合”,并無(wú)進(jìn)食的充分理由;案后為了吃喝,還要“打水燒火,煮熟來(lái)”,耗時(shí)半小時(shí)以上??梢?jiàn)魯史兩位兇手視吃喝重于人命,當(dāng)真令人難以置信。
再看武松系列殺人案的卷宗,可知身為連環(huán)殺手的武松,同樣有作案之后大吃大喝的習(xí)慣性做法。比如蜈蚣嶺殺人案,當(dāng)武松擊殺惡道后,民女張某向其哭訴了一番遭遇,武松隨即叫民女收拾金銀逃生。這時(shí),怪事卻發(fā)生了,“那婦人問(wèn)道:師父,你要酒肉吃么?”武松倒也毫不客氣,說(shuō)是“有時(shí)將來(lái)請(qǐng)我”,儼然殺人事小、吃喝事大。
嗚呼設(shè)想一下,深更半夜之際,荒山野嶺之上,身邊尸首橫陳,周遭張皇恐怖,這邊連環(huán)殺手和被救民女居然有問(wèn)有答,民女居然還想著要給兇手提供酒肉,兇手居然也吃得下去!難怪此前武松在鴛鴦樓謀殺蔣門(mén)神時(shí),他從一樓悄然摸到二樓,在先殺蔣門(mén)神等六人、樓下已經(jīng)察覺(jué)的情況下,“見(jiàn)桌子上有酒有肉”,亦有閑心“拿起酒盅子一飲而盡”,并“連吃了三四盅”。
拋開(kāi)是非正邪不談,面對(duì)命案現(xiàn)場(chǎng)的酒肉吃喝,常令人想起老街機(jī)游戲《三國(guó)志》。那些游戲主角打死敵人,總能得到包子或酒作為獎(jiǎng)賞,吃下后補(bǔ)充能量再續(xù)征程。在長(zhǎng)期征戰(zhàn)中,作為游戲者,有時(shí)會(huì)忽然覺(jué)得,游戲目的原來(lái)只是為了獲得包子和酒以延續(xù)一枚游戲幣的時(shí)間,進(jìn)而衍生著長(zhǎng)時(shí)間沉湎后的強(qiáng)烈虛無(wú)感。
的確,武松魯智深這些粗漢缺乏正確的理論指導(dǎo),不可能具備更高的思想覺(jué)悟和政治追求,唯有吃喝離得最近,所以每逢命案必吃喝,吃喝成了主要的戰(zhàn)利品。但另一方面對(duì)社會(huì)治安部門(mén)來(lái)說(shuō),恰可以憑借命案現(xiàn)場(chǎng)的吃喝痕跡,就兇手是否來(lái)自梁山反政府組織予以迅速甄別。這自然有利于打擊非法組織,卻反襯了梁山好漢作案的過(guò)低水準(zhǔn)。
蘇東坡說(shuō),人間何者非夢(mèng)幻,我生涉世本為口。人生在世吃喝為大,這或是梁山好漢普遍具有的錯(cuò)誤人生觀——事實(shí)證明,人生觀出了偏差,什么事情都做不專業(yè)。
文/劉俏到
仙人掌女人
不開(kāi)伙,家里的廚房連鍋碗瓢盆也沒(méi)有。熱水瓶總該有吧?“只要有水就好?!眮?lái)訪的朋友臉上已有進(jìn)入荒漠的感覺(jué)。我說(shuō):“要喝水,可以燒啊,不過(guò)只有電磁爐,在陽(yáng)臺(tái)外面?!边B水都沒(méi)得喝,她用絕望的聲音問(wèn):“那你這里有什么呢?”“有水果,你等一下!”趕忙從冰箱中拿出一小缽,抱歉的是里面只剩三顆小草莓,朋友驚喜大叫:“有草莓!”
聽(tīng)說(shuō)在日本我這種女人叫“仙人掌族”——不開(kāi)伙,連水都不燒,只喝礦泉水,家里無(wú)食物,冰箱空空如也,當(dāng)然也不制造垃圾,像仙人掌一般干燥耐活。生活只剩下呼吸及少量的水,饑餓時(shí)才出門(mén)覓食。
記得剛搬來(lái)時(shí),還不至如此荒瘠,熱熱騰騰買(mǎi)了一堆做蛋糕的器材,每天做兩三個(gè)蛋糕,搟面打蛋,大廚一般,偶爾煮個(gè)雞湯、魚(yú)翅、火鍋之類的,但因這里是寫(xiě)字樓,沒(méi)有廚房設(shè)備,也不能安煤氣,做菜真的很不方便。
于是在陽(yáng)臺(tái)上放了一個(gè)料理臺(tái),因灰塵太多,不久成龐貝古跡;之前還種了許多盆栽,不久枯死,大概光線不足,我又常常忘記澆水,最后的一盆黃金葛干枯之時(shí),就發(fā)誓再也不種植物。仙人掌嘛,在我的觀念中,不算植物,較像礦物。
漸漸的,房子里沒(méi)有生物,沒(méi)有食物,只有古物與靜物,光線逐漸幽深陰暗,時(shí)空衰老,似乎一年變千歲,連我也快變靜物,在電腦前連續(xù)工作四小時(shí)不動(dòng)。
我喜歡靜物,尤其是古物,因?yàn)楣盼锒加虚L(zhǎng)遠(yuǎn)歷史,動(dòng)物會(huì)死,古物不死,帶著那么一點(diǎn)永恒的意味。
古物都是干燥之品,經(jīng)過(guò)歲月的風(fēng)化與風(fēng)干,所有的光彩與喧鬧都已沉靜,散發(fā)出空靈之美,身軀干枯,靈魂充盈。
我患的病也叫“干燥癥”,并把生活中的水分一點(diǎn)點(diǎn)抽干,名副其實(shí)的仙人掌女人。這種女人有著病態(tài)的潔癖,討厭流行的潮騷、公眾場(chǎng)合的混濁、廚房的油污,甚至潮濕的性。
妙玉和寶釵也是仙人掌女人吧!維吉尼亞?伍爾芙也有點(diǎn)兒干燥,她喜歡書(shū),書(shū)不也是干燥之品嗎?杜拉斯則是潮濕的,她小說(shuō)中的越南,潮濕極了,必須在書(shū)寫(xiě)與記憶中不斷風(fēng)干。舊俄國(guó)的小說(shuō)家大多是干燥的,陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)干到如在死井,就算是托爾斯泰的情欲書(shū)《安娜?卡列尼娜》也很干,大概是出于靈魂的饑渴吧!
愈流行的物品愈潮濕,時(shí)尚男女叫潮男潮女,色情的叫“咸濕”,很貼切。
我書(shū)寫(xiě)靜物與收藏,也書(shū)寫(xiě)干燥之美。
文/洪玲
修煉
古人造字之時(shí),想必就已經(jīng)猜透人的本性,所以當(dāng)人與金錢(qián)起了糾葛,需要拿出劍戈護(hù)衛(wèi)時(shí),也便現(xiàn)出“賤”相。
我一個(gè)朋友,某一年為一個(gè)影視名流辛苦寫(xiě)電視劇本,埋頭寫(xiě)完三十集后,朋友便等著拿稿費(fèi)??墒牵恢钡鹊诫娨晞岵ミ^(guò)N次,10萬(wàn)塊錢(qián)還是沒(méi)有到賬。
一天,名流路過(guò)朋友的城市,在聚會(huì)上,名流打著哈哈,說(shuō)有空找朋友寫(xiě)新的劇本。朋友接連喝下兩杯酒后,才小心翼翼地試探著問(wèn)名流,那,這次的稿費(fèi),和上次相比,能否提高一些?名流端一杯酒過(guò)來(lái),砰一聲與朋友的酒杯撞在一起,笑道:當(dāng)然會(huì)高,水漲船高,你也出名了嘛。朋友臉微微有些紅,他很想戳破那層窗戶紙,告訴名流,其實(shí)他只是想問(wèn)一下,上次的稿費(fèi),究竟何時(shí)能夠付給他??墒敲鲄s假裝智商低下,硬是不提上次的事。
這樣過(guò)了一年又一年,最后朋友再也熬不住了,決定年底去討債。于是提了兩瓶好酒,去了名流家里。
這次名流倒是痛快,看朋友一進(jìn)門(mén),即刻起身,說(shuō)給他拿錢(qián)去。朋友心內(nèi)驚喜,又有愧疚,想著名流終究是名流,不會(huì)真的賴賬,倒是自己,頻頻追問(wèn),反而顯得賤了。就在朋友自責(zé)之時(shí),名流啪地一聲,將兩沓錢(qián)甩到朋友面前。沒(méi)有數(shù),只是目測(cè)一下,朋友也知道,那不過(guò)是兩萬(wàn)塊而已。想著辛辛苦苦幾年,本應(yīng)掙到的十萬(wàn)塊,最后卻狂跌至兩萬(wàn),朋友的心里,像窗外上了凍的雪天,一片冰涼冷寂。
恰巧名流的兩個(gè)孩子過(guò)來(lái),朋友一狠心,打算諷刺一下名流,于是將兩萬(wàn)塊,分給名流的孩子,說(shuō),過(guò)年了,沒(méi)給你們帶什么禮物,這點(diǎn)錢(qián),算是叔叔給你們的壓歲錢(qián)。本以為名流會(huì)推讓一下,可是,名流卻冷淡一笑,對(duì)兩個(gè)孩子說(shuō),既然叔叔一片誠(chéng)心,你們就收下拿著做明年的學(xué)費(fèi)吧。
起身離開(kāi)名流家的時(shí)候,朋友在名流的“再見(jiàn)”聲里,沒(méi)有回頭,他聽(tīng)見(jiàn)名流在身后賤笑兩聲,猶如笑他不值一文的尊嚴(yán)與骨氣。
朋友自此之后,便學(xué)會(huì)了硬起心腸,與形形色色的文化商人打交道。他開(kāi)始學(xué)會(huì)討價(jià)還價(jià),那種絲毫不會(huì)臉紅的陣勢(shì),用他的話說(shuō),與菜市場(chǎng)上買(mǎi)一斤豬肉講價(jià)三個(gè)小時(shí)的街坊大媽,沒(méi)什么區(qū)別。
后來(lái)因?yàn)榻疱X(qián)上的誘惑,他還曾經(jīng)與那個(gè)坑蒙拐騙的名流再度合作過(guò)。但因?yàn)槊麣?,他這次有了叫板名流的資本。他在接下劇本之后,開(kāi)始實(shí)施寫(xiě)兩集結(jié)一次賬的辦法,假如名流不付,那么,他就拒絕繼續(xù)寫(xiě)下去,盡管,靈感逼迫著朋友不能放手,但朋友卻已經(jīng)能夠做到氣定神閑,在與金錢(qián)的一場(chǎng)爭(zhēng)奪大戰(zhàn)中,朋友就這樣在時(shí)光里,修煉成仙。盡管,他的仙風(fēng)道骨里,處處透著昔日他不屑一顧的賤氣。
文/安寧