這些文學(xué)青年

羅　嶼

憑著出書(shū)和演講，克林頓夫婦不僅還清了離開(kāi)白宮前欠下的一屁股債務(wù)，而且賺了逾億美元。而美國(guó)出版界一再勸告布什：“出自傳？請(qǐng)耐心等待40年?！?/p>

布朗的苦惱

最近，英國(guó)首相戈登?布朗有點(diǎn)苦惱。先是被昔日校友在電視訪談中曝料曾因逃課被高中校長(zhǎng)用皮帶狠揍，為挽回形象，布朗趕忙說(shuō)他的前任布萊爾也曾因?yàn)檫`反校規(guī)，被小學(xué)校長(zhǎng)用藤條打。此事還沒(méi)平息，布朗又一時(shí)口誤，在國(guó)會(huì)上稱自己在金融危機(jī)中拯救了地球。第二天，他就上了各大媒體的漫畫(huà)版——緊身衣，紅斗篷，一身超人裝。只是，布朗的臉遠(yuǎn)不及超人帥。

讓布朗尷尬的何止這些。他寫(xiě)了整整一年的新書(shū)《戰(zhàn)時(shí)勇氣》，上市兩周僅賣出193本。

比起被曝逃課、慘遭惡搞，新書(shū)銷量慘淡大概會(huì)讓布朗更心煩。多年來(lái)，他總是以“文學(xué)青年”自居，且始終認(rèn)定自己是繼拿過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的丘吉爾之后最具文學(xué)素養(yǎng)的英國(guó)首相。熱愛(ài)文學(xué)甚至是他為自己不近人情的作風(fēng)、始終僵硬的表情找到的借口。他覺(jué)得，與加繆、薩特、塞林格為伍的人，就該帶點(diǎn)不食人間煙火的清高與冷傲。只有像布萊爾那樣，從入牛津校門(mén)第一天起，就忙著組織搖滾樂(lè)隊(duì)的家伙，才會(huì)時(shí)刻提醒自己擠出一個(gè)明星式的微笑。

出書(shū)前，布朗雄心勃勃。他認(rèn)為自己的書(shū)與多數(shù)政治家“無(wú)聊至極的回憶錄”不同，是真正發(fā)自內(nèi)心的吶喊。然而，公眾的白眼和口水就像滾滾濁浪，將布朗聲嘶力竭的吶喊，一個(gè)趔趄沖上岸。不過(guò)，這位首相倒也說(shuō)對(duì)了一件事：如今，政要著書(shū)立說(shuō)已成潮流。甚至有民意調(diào)查顯示，人們認(rèn)為，競(jìng)選總統(tǒng)或首相所需具備的首要條件竟是——會(huì)搖筆桿。

布什的熱情

在一片否定聲中，也有人為布朗鳴不平?！稌?shū)商》雜志主編尼爾?丹尼表示，首相的文筆并不像很多人說(shuō)的那樣壞，他只是錯(cuò)在過(guò)高地估計(jì)了自己的人氣。在尼爾看來(lái)，政要們其實(shí)沒(méi)幾個(gè)能把故事說(shuō)動(dòng)聽(tīng)，他們拼的，是人緣。

最明顯的例子是2008年美國(guó)大選。奧巴馬的回憶錄在競(jìng)選之初就能熱賣，麥凱恩的書(shū)卻始終銷量平平。

倘若遵循“人氣是賣點(diǎn)”這個(gè)理論，那么美國(guó)出版界一再勸告小布什的“出自傳？請(qǐng)耐心等待40年”，倒也出自一片好心。不過(guò)，布什一點(diǎn)兒也不領(lǐng)情。他不止一次對(duì)著媒體說(shuō)，卸任后最繁重的任務(wù)就是把“屬于我的3萬(wàn)個(gè)句子串聯(lián)起來(lái)”。布什說(shuō)他不信他的書(shū)會(huì)像外界預(yù)測(cè)的，“變成超大號(hào)水杯墊”?！拔乙欢ㄒ屓藗冎?，我曾經(jīng)如何苦悶地趴在辦公桌上，擰著眉頭冥思苦想，最后才作出那些艱難的決定?！?/p>

布什高漲的出書(shū)熱情，成了美國(guó)書(shū)商們的頭號(hào)心病。沒(méi)人愿意接下這個(gè)燙手山芋。為了讓布什認(rèn)清自己的處境，出版商們特意跑去他的私人牧場(chǎng)所在地克勞福德小鎮(zhèn)進(jìn)行民意調(diào)查。

布什曾是這個(gè)小鎮(zhèn)的“財(cái)神”。他剛上任那會(huì)兒，鎮(zhèn)口的公路上立起了巨幅廣告牌，醒目地寫(xiě)著：歡迎來(lái)到美國(guó)總統(tǒng)布什的家。咖啡館里擺滿了布什神態(tài)迥異的塑像，鎮(zhèn)上隨便哪家商戶，都有印著布什照片的服裝、杯子和棒球帽。而如今，按照出版商們的調(diào)查結(jié)果，這些橫幅擺件早就消失不見(jiàn)。鎮(zhèn)上居民也都斬釘截鐵地對(duì)游客們宣稱：“喬治?W?布什？他與這里壓根兒就沒(méi)關(guān)系！”

八卦自傳

有些政要干脆走起八卦路線。德國(guó)前總理施羅德就曾在自傳中表示，因?yàn)殡x過(guò)三次婚，錢(qián)都用于付贍養(yǎng)費(fèi)了，他出門(mén)旅行只能乘坐火車二等車廂，或是開(kāi)一輛咣咣響的舊“大眾”。

幾年前，意大利總理貝盧斯科尼也曾出過(guò)一本八卦書(shū)《貝盧斯科尼，我恨你》，收錄了超過(guò)500條反對(duì)黨對(duì)這位總理的批評(píng)。從“小丑”到“土匪”，從“匹諾曹”到“偏執(zhí)狂”，從“說(shuō)話像醉鬼小流氓”到“舉止像塔利班”。據(jù)說(shuō)，貝盧斯科尼是以“罵自己”的方式博取民眾好感。這方法倒也奏效，他在隨后的競(jìng)選中獲得連任。

走另類路線的還有普京。他出過(guò)一本《跟普京學(xué)柔道》，并親自為該書(shū)拍攝了教學(xué)片。片中與普京對(duì)打的，不是日本高手就是俄羅斯冠軍，個(gè)個(gè)身懷絕技，可普京總能利落地把他們打翻在地，然后沖著鏡頭嫣然一笑。

專攻緋聞八卦的高手還要算克林頓。據(jù)《太陽(yáng)報(bào)》披露，克林頓的自傳初稿內(nèi)容很震撼。他大方承認(rèn)自己婚后曾和逾百名女性偷歡，萊溫斯基不過(guò)是其中之一。希拉里多年前就主動(dòng)提出與他遠(yuǎn)離床第之歡，可他的每樁婚外情都會(huì)讓她暴跳如雷。有一次，歌星芭芭拉?史翠姍到白宮留宿一宵，希拉里知道后，竟抓傷克林頓的臉。

可惜這些情節(jié)在出版前都被希拉里憤怒地刪掉了。她只保留了如下內(nèi)容：克林頓睡了兩個(gè)月的沙發(fā)，他一邊乞求妻子與女兒的原諒，一邊忙于應(yīng)付拉登轟炸美國(guó)駐坦桑尼亞和肯尼亞使館事件。

枕邊人出書(shū)

出版界雖然對(duì)布什的新書(shū)毫無(wú)興趣，卻一致認(rèn)定，倘若第一夫人勞拉?布什寫(xiě)傳，銷量一定不差。原因在于，勞拉曾說(shuō)過(guò)，對(duì)布什成功競(jìng)選總統(tǒng)感到泄氣。僅這一句話，就拉近了她與美國(guó)民眾的距離。

在克林頓《我的生活》出版前，希拉里也出了自傳《親歷歷史》。她在書(shū)中倒是沒(méi)有掩飾對(duì)丈夫的施虐傾向：“知道他與萊溫斯基不正當(dāng)?shù)挠H密關(guān)系后，我恨不得擰斷他的脖子，一了百了。”當(dāng)年與克林頓夫婦同處風(fēng)口浪尖的萊溫斯基，曾推出自傳《我的愛(ài)情》，被書(shū)商們拿來(lái)與克林頓《我的生活》捆綁銷售。在書(shū)中，萊溫斯基把克林頓寫(xiě)得像個(gè)憨憨的男孩?！懊看渭s會(huì)，他總是小心翼翼地吸氣，想讓大肚腩看起來(lái)小一點(diǎn)。”“他不止一次想逃離希拉里，逃離政治，可每次在他下定決心時(shí)，命運(yùn)就和他開(kāi)玩笑：不是當(dāng)上州長(zhǎng)，就是當(dāng)上總統(tǒng)?！?/p>

英國(guó)前首相布萊爾的夫人切麗，也出版了自傳《我的自述》。她的書(shū)被評(píng)論界加了個(gè)副標(biāo)題——“那些嗚咽哀怨及裝腔作勢(shì)的日子”。切麗在書(shū)里說(shuō)，她是在與四個(gè)男人同時(shí)交往時(shí)，在一輛雙層巴士上遇到了布萊爾。之后，他們開(kāi)始戀愛(ài)。忽然有一天，“我正跪著清潔廁所，托尼走過(guò)來(lái)大叫‘切麗，結(jié)婚了巴?！?/p>