從現(xiàn)代小說(shuō)中的文人形象看知識(shí)分子的道德人格

王衛(wèi)平

內(nèi)容提要在社會(huì)各階層中，人文知識(shí)分子在知識(shí)、思想、精神批判等方面自有其長(zhǎng)處，但在道德人格方面又常常成了被懷疑、被批判的對(duì)象，甚至表現(xiàn)出道德淪喪和人格虛偽。而現(xiàn)代作家之所以把文入寫(xiě)成道德人格卑下，獨(dú)立人格匱乏，無(wú)才而又無(wú)德的形象，除了知識(shí)分子在道德人格方面確實(shí)存在問(wèn)題以外，恐怕還有作家深層心理與心態(tài)上的原因，這就是原罪意識(shí)、自卑情結(jié)、自我貶抑和文人相輕。

從總體上看，在社會(huì)各階層中，知識(shí)分子自然是最擁有知識(shí)的。特別是人文知識(shí)分子，他們有更多的知識(shí)積累，有更深厚的文化修養(yǎng)，而且又是一個(gè)民族專司思考的部分，看問(wèn)題比一般人要敏銳，因?yàn)樗麄兏挥兴枷耄哂袘岩珊团芯?。這可以說(shuō)是他們的美德和長(zhǎng)處?？墒牵诹硪环矫?，即在道德人格方面，知識(shí)分子又常常成了被懷疑、被批判的對(duì)象，道德人格并不高尚，甚至多表現(xiàn)出道德淪喪和人格虛偽。中國(guó)素有“文人無(wú)行”的說(shuō)法。這“文人無(wú)行”多是指文人缺乏道德自律，缺乏獨(dú)立人格。英國(guó)的保羅·約翰遜在他的轟動(dòng)一時(shí)的《知識(shí)分子》一書(shū)中，專門(mén)探尋知識(shí)分子道德人格低下的_面，因此，有人稱他是一位“道德偵探”。美國(guó)的愛(ài)德華·W·薩義德在他的《知識(shí)分子論》一書(shū)中，也把知識(shí)分子看作是“世俗之人”，認(rèn)為，在健全人格方面，我們很難見(jiàn)到知識(shí)分子不屈不移、卓然特立的風(fēng)骨典型。

由此可見(jiàn)，人文知識(shí)分子在知識(shí)與道德、思想與人格方面，確實(shí)存在著不平衡的現(xiàn)象，甚至出現(xiàn)背反的問(wèn)題。我們從中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中的文人形象也可透視出這一問(wèn)題。

一知識(shí)人與道德人

從理論上講，知識(shí)分子可能有兩種存在方式，一是作為知性的存在，一是作為德性的存在。作為知性的存在，自然很好理解，知識(shí)分子當(dāng)然是知識(shí)的擁有者，而且是靠知性在社會(huì)上立足。盡管也有不學(xué)無(wú)術(shù)、招搖撞騙、無(wú)才、無(wú)能的所謂知識(shí)分子，從高爾礎(chǔ)到方鴻漸，現(xiàn)代作家并沒(méi)有放過(guò)對(duì)這類知識(shí)分子的批判。但從總體上說(shuō)，知識(shí)分子作為知性的存在似乎沒(méi)什么疑義。作為德性的存在，就值得商榷了。在實(shí)際生活中，在人們的意識(shí)里，知識(shí)分子常常扮演著知識(shí)的化身，思想的先驅(qū)、文化的精英、社會(huì)的良心等等的角色，于是乎，知識(shí)分子也必然是道德的楷模、人格的表率，．知識(shí)人與道德人之間是平衡的。不論在歷史上，還是在文學(xué)中也都不乏這類平衡之人。但這只是問(wèn)題的一個(gè)側(cè)面，還有另一個(gè)側(cè)面，我們同樣不能忽視，即不平衡的一面。因?yàn)閺睦碚撋险f(shuō)，知識(shí)、思想與道德、人格并沒(méi)有必然的聯(lián)系，也不構(gòu)成因果關(guān)系。從這個(gè)意義上說(shuō)，知識(shí)人與道德人的不平衡是絕對(duì)的，而平衡只是相對(duì)的。既然這樣，那么，在人們的觀念世界中，又為什么會(huì)認(rèn)為知識(shí)分子是德性的存在呢?這種錯(cuò)覺(jué)是怎么產(chǎn)生和形成的呢?原因恐怕很復(fù)雜，但與下面幾點(diǎn)恐怕有直接關(guān)系：

一是從歷史上看，中國(guó)知識(shí)分子自始便有重視“修身”的傳統(tǒng)。從孔子開(kāi)始，“修身”即成為知識(shí)分子的一個(gè)必要條件，并從外在的修飾，轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)在的道德實(shí)踐，強(qiáng)調(diào)“修己以敬”，“修己以安人”?！墩撜Z(yǔ)》以外，《老子》中也有“修之于身，其德乃真”的說(shuō)法。荀子專有《修身》篇?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)諸子各家皆言修身?！抖Y記·大學(xué)》中說(shuō)：“欲齊其家者，先修其身。”用今天的話說(shuō)，就是努力提高自己的品德修養(yǎng)。在“修身、齊家、治國(guó)平天下”的古訓(xùn)中，“修身”處于首位，是基礎(chǔ)和前提。這種說(shuō)法形成了一個(gè)傳統(tǒng)，代代相承。但是，正如余英時(shí)所說(shuō)：“中國(guó)知識(shí)分子雖然自始便有重視‘修身的傳統(tǒng)，但是我們絕不能因此肯定他們?nèi)巳硕荚诰裥摒B(yǎng)上有了真實(shí)的造詣。事實(shí)上，在戰(zhàn)國(guó)中晚期‘修身不但已成為‘士的標(biāo)記，而且世主也以此為取‘士的標(biāo)準(zhǔn)?！奚砑热胗诶撝揪捅厝徊幻庖鳛樘搨??！薄败髯由畛猱?dāng)時(shí)處士‘心無(wú)足而佯無(wú)欲，‘行偽險(xiǎn)穢而強(qiáng)高言謹(jǐn)愨。足證‘修身早已流于虛偽了。”這也許是中國(guó)知識(shí)分子虛偽性格的最初的由來(lái)。講修身未必一定真有品德修養(yǎng)，如沒(méi)有，只有偽裝其有。這樣的知識(shí)分子就成了偽君子。

二是從知識(shí)分子自身來(lái)看，他們總是“談?wù)摰锰嗵啵瑢?shí)踐得太少太少。他們習(xí)慣于唱道德高調(diào)，以此來(lái)實(shí)踐他們的道德理想，以掩蓋自身人格上的弱點(diǎn)，雖然這種弱點(diǎn)也許是一般人都具有的?！睙o(wú)論是中國(guó)的過(guò)去，還是中國(guó)的現(xiàn)在，道德問(wèn)題都是最敏感的問(wèn)題，也是最被看重的問(wèn)題，我們有過(guò)無(wú)數(shù)的道德格言就是明證。而這些道德格言又都是出自于知識(shí)分子，他們比一般人更喜歡討論道德的話語(yǔ)，這就給人一種錯(cuò)覺(jué)：知識(shí)分子首先是一個(gè)道德的存在、德性的存在。其實(shí)，“作為一種良知，一種德性，并不是只有知識(shí)分子才具有的。無(wú)論從歷史的角度還是從現(xiàn)實(shí)的角度，我們沒(méi)有任何先驗(yàn)的和經(jīng)驗(yàn)的理由來(lái)證明知識(shí)分子必定比其他人，比如工人、農(nóng)民、白領(lǐng)甚至小痞子等更具有道德的優(yōu)先性，倒過(guò)來(lái)反而可以找到一些相反的例子?！痹谶@里，許紀(jì)霖的論述是深刻的，這“相反的例子”，實(shí)際上就成了許多作家創(chuàng)作的素材與題材，所以，古往今來(lái)文學(xué)中的知識(shí)分子形象往往并不怎么高尚。

三是從道德本身來(lái)看，也正如許紀(jì)霖所說(shuō)：“道德首先不是一個(gè)話語(yǔ)，而是一種實(shí)踐。德性不是以一種話語(yǔ)的方式存在，而是以一種實(shí)踐的人格方式存在的。”“任何一種道德的話語(yǔ)力量都來(lái)源于其背后的個(gè)體實(shí)踐?！薄暗赖掠肋h(yuǎn)是一種實(shí)踐倫理，而不是高談闊論的對(duì)象。”在他看來(lái)，“知識(shí)分子首先不是一個(gè)道德人，而是一個(gè)知識(shí)人，他應(yīng)該以一種知性的方式而存在。因?yàn)榈赖潞土夹娜巳硕伎梢該碛?，有時(shí)候關(guān)于道德底線、倫理底線的一些最簡(jiǎn)單的原則比如不能剝奪無(wú)辜者的生命、講信用、同情弱者等，它起源于內(nèi)心最簡(jiǎn)單的良知，起源于人類交往的最初約定，起源于多少年文化的傳統(tǒng)。”這是不是意味著道德與知識(shí)沒(méi)有必然的聯(lián)系呢?也不盡然。按照馬克思主義的原理，道德屬于社會(huì)意識(shí)形態(tài)之一，它也必然受制于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。因此，從總體上說(shuō)，經(jīng)濟(jì)越發(fā)達(dá)、越進(jìn)步，人們的道德水準(zhǔn)應(yīng)該越高。但是，這只是問(wèn)題的一個(gè)層面，還有另一個(gè)層面，即物質(zhì)與精神的不平衡，由于多少年來(lái)文化傳統(tǒng)的積淀，使得某些落后的地區(qū)仍保持著古樸甚至純潔、高尚的民風(fēng)，像沈從文筆下的湘西。從這個(gè)意義上說(shuō)，富有的人，并不意味著道德水準(zhǔn)高，貧窮的人，也并不意味著道德水準(zhǔn)低。至今，我們到相對(duì)偏遠(yuǎn)、貧窮、落后的地區(qū)，仍然能感受到那里民風(fēng)的純樸和人們的善良與熱情，感受到那里人們的道德自律。

同理，一個(gè)人的知識(shí)水準(zhǔn)越高，受教育的程度越高，其道德水準(zhǔn)也應(yīng)該越高，因?yàn)樗诮邮苤R(shí)、接受教育的同時(shí)，自然也要受到人類先進(jìn)文化與文明的熏陶，受到先輩哲人、思想家、藝術(shù)家的某些高尚情操與道德的影響。但這也是問(wèn)題的一個(gè)方面。另一方面，知識(shí)與道德也是不平衡的，因?yàn)榈赖轮饕皇且粋€(gè)知識(shí)體系、認(rèn)識(shí)體系，也不是一個(gè)理論問(wèn)題，而主要是一個(gè)實(shí)踐的問(wèn)題，它主要看一個(gè)人的道德實(shí)踐而不是道德宣言。德謨克利特在《道德思想》一書(shū)中說(shuō)：“應(yīng)該熱心地致力于照道德行事，而不要空談道德?！钡滦械膶?shí)現(xiàn)是由行為，而不是由文字。于是我

們又看到了一些知識(shí)水準(zhǔn)、受教育程度很高的人，在言與行、表與里；外在與內(nèi)在等方面出現(xiàn)了分離和悖反，這恰好構(gòu)成了諷刺形象。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的諷刺形象中，知識(shí)分子乃至高層知識(shí)分子的諷刺形象不在少數(shù)，這很能說(shuō)明問(wèn)題。不是作家對(duì)他們存有偏見(jiàn)或人為地貶低，而是由于作家所看到的、所感受到的這類人太多、太強(qiáng)烈的緣故。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的知識(shí)水準(zhǔn)、受教育的程度越高，并不意味著其道德水準(zhǔn)越高，其實(shí)際情況很可能恰恰相反。知識(shí)與道德并沒(méi)有必然的因果聯(lián)系，也不是成正比的關(guān)系。這一點(diǎn)，我們從中國(guó)現(xiàn)代作家所寫(xiě)的知識(shí)分子形象身上會(huì)深切地感受到。

二思想意識(shí)的先進(jìn)與道德人格的卑下

從歷史上看，才與德有時(shí)并不能一致。有人說(shuō)：“這種分裂，至遲在孔子時(shí)即已形成了?！饼忶i程在他的《中國(guó)文人階層史論》中，列舉了古諾德、唐寧、麥高溫等外國(guó)人對(duì)中國(guó)古之文人的惡評(píng)，其中英國(guó)人麥高溫在他的《中國(guó)人生活的明與暗》一書(shū)中對(duì)中國(guó)古代的文人階層極不欣賞。他批評(píng)這些文人所獲得的教育，只是背誦儒家經(jīng)典、作八股文、作五七言詩(shī)、作賦。除此之外，天文、地理、數(shù)學(xué)、幾何，什么都不懂。此外，他還指責(zé)文人保守且缺乏道德感：“從整體上看，這些文人都是無(wú)恥之徒。他們的智能通過(guò)學(xué)習(xí)得到了提高，但與此同時(shí)，他們的道德感卻好像變得麻木了?！边@雖然是西歐中心主義的偏見(jiàn)和惡評(píng)，但也看到了智能與道德的不平衡。“在他們眼中，文人階層，不但是中國(guó)最特殊、最值得注意的階層，而且也是整個(gè)國(guó)家盛衰治亂之關(guān)鍵。”“但文人居四民之首，四體不勤、五谷不分，文弱無(wú)用，既有‘萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高之倨傲，又顯示了‘百無(wú)一用是書(shū)生的庸懦，也不是沒(méi)有內(nèi)在之困境的?！边@樣的文人是難以產(chǎn)生先進(jìn)的思想意識(shí)的，他們所具有的往往是封建統(tǒng)治階級(jí)的思想和道德，他們只能依附于統(tǒng)治階級(jí)，而不具備自己獨(dú)立的階級(jí)意識(shí)、階層意識(shí)。

總之，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)難以萌生出新階級(jí)及其所代表的新思想。只有到了近代，國(guó)門(mén)被西方的炮艦轟開(kāi)以后，西方的思想意識(shí)涌入，一部分知識(shí)分子出國(guó)接受新知，于是，新思想、新意識(shí)、新道德逐漸形成，知識(shí)者階層的形成及其作用日趨明顯，知識(shí)者成了時(shí)代的先驅(qū)者、先覺(jué)者，并初步具備了現(xiàn)代的思想和現(xiàn)代的文化意識(shí)。在西方，一些學(xué)人也視知識(shí)分子為近代文化的產(chǎn)物。從這個(gè)意義上說(shuō)，知識(shí)分子具有先進(jìn)的思想意識(shí)大概沒(méi)有什么疑義。尤其是在變革的社會(huì)，思想往往先行，而知識(shí)分子又被稱為思想者，因此也就成了社會(huì)變革、思想變革的先行者。從戊戌變法、辛亥革命到五四運(yùn)動(dòng)，知識(shí)分子都扮演著先驅(qū)者的角色。他們擔(dān)負(fù)著思想啟蒙、政治教化、道德重建的重任。而大眾，特別是占其絕大多數(shù)的農(nóng)民，由于經(jīng)濟(jì)地位、社會(huì)地位和文化地位的低下，使其一直處于蒙昧、麻木的狀態(tài)，盡管在他們身上蘊(yùn)藏著反抗壓迫的原動(dòng)力，但卻不能給社會(huì)以思想上的引導(dǎo)，這個(gè)任務(wù)必然要由知識(shí)分子來(lái)完成。

但是，在人類社會(huì)的發(fā)展歷史中，思想意識(shí)與道德人格的背離卻是普遍存在的事實(shí)。魯迅對(duì)文人的道德人格多持否定的態(tài)度，他在致蕭軍、蕭紅的信中曾說(shuō)：“所謂文壇，其實(shí)也如此(因?yàn)槲娜艘彩侵袊?guó)人，不見(jiàn)得和商人之類兩樣)，鬼魅多得很，不過(guò)你還沒(méi)有遇見(jiàn)。如果遇見(jiàn)，是要提防，不能赤膊的。”“我看中國(guó)有許多知識(shí)分子，嘴里用各種學(xué)說(shuō)和道理，來(lái)粉飾自己的行為，其實(shí)卻只顧自己一個(gè)的方便和舒服，凡有被他遇見(jiàn)的，都用作生活的材料，一路吃過(guò)去，像白蟻一樣，而遺留下來(lái)的，都只是一條排泄的糞，社會(huì)上這樣的東西一多，社會(huì)是要糟的?！薄?dāng)代學(xué)者曹文軒曾說(shuō)：“我一直不相信知識(shí)分子的坦誠(chéng)是超過(guò)其他階層的。就我個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)而言，在日常生活中，我寧愿與一個(gè)社會(huì)底層的人相處，而不愿與一個(gè)知識(shí)分子相處，原因非常簡(jiǎn)單，雖然社會(huì)底層的人有諸多惡習(xí)與所謂不文明的地方，但與他們相處是很容易進(jìn)入一種坦誠(chéng)狀態(tài)的，而這種狀態(tài)會(huì)使你脫下沉重的偽裝，將人性底處的東西充分地釋放出來(lái)。所以，我有時(shí)候很疑惑知識(shí)到底對(duì)一個(gè)人的一生所起到的作用是正面的還是負(fù)面的?！薄爸袊?guó)知識(shí)分子似乎形跡可疑?！边@種認(rèn)為知識(shí)分子不見(jiàn)得和商人兩樣、不見(jiàn)得與社會(huì)底層人兩樣，以及前述的許紀(jì)霖所說(shuō)的不見(jiàn)得比工人、農(nóng)民、白領(lǐng)甚至小痞子等更具有道德上的優(yōu)先性等看法，若不是偏見(jiàn)，則很可能是各自的實(shí)際感受，而且都是從道德人格方面而言的，看來(lái)知識(shí)分子的道德人格確有可指責(zé)之處，確有卑下之處，知識(shí)分子缺乏健全人格。

王富仁在《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子》一書(shū)中說(shuō)：“在《吶喊》和《彷徨》的實(shí)際描寫(xiě)里，作為美好品德和純樸心靈的體現(xiàn)者，幾乎全部是勞動(dòng)群眾的形象，但作為敏感地意識(shí)到封建思想觀念的反動(dòng)性并與之進(jìn)行各種形式的自覺(jué)斗爭(zhēng)的人物，則幾乎全部是知識(shí)分子的形象。”“在《吶喊》和《彷徨》中，魯迅對(duì)知識(shí)分子的生活和命運(yùn)也表示了極其深厚的人道主義同情，但作為這個(gè)階層的整體，魯迅的同情是有條件的，有等差的，也是有固定范圍的?！薄跋鄬?duì)于知識(shí)分子，魯迅對(duì)勞苦群眾的同情幾乎是無(wú)條件的，這種同情并不以他們自身的覺(jué)醒程度分出等差，他們的痛苦命運(yùn)本身便是魯迅之所以同情他們的唯一依據(jù)。”這里，王富仁對(duì)魯迅小說(shuō)所描寫(xiě)的兩大人物系列一一知識(shí)分子和勞苦大眾作了細(xì)致的辨析，極富見(jiàn)地。在此基礎(chǔ)上，我們不禁繼續(xù)發(fā)問(wèn)：魯迅為什么把美好品德和純樸心靈幾乎全部給了勞動(dòng)群眾?而沒(méi)有給知識(shí)分子?魯迅既然“是把首先覺(jué)醒的知識(shí)分子當(dāng)作當(dāng)時(shí)反封建思想革命的主要積極力量加以表現(xiàn)的”，那么，是否應(yīng)具備相應(yīng)的品格呢?魯迅為什么對(duì)勞苦群眾的同情是無(wú)條件的，而對(duì)知識(shí)分子的同情則是有條件的呢?看來(lái)，魯迅除了肯定知識(shí)分子的率先覺(jué)悟以及具有反封建的思想追求以外，對(duì)知識(shí)分子還是持保留態(tài)度的，這主要體現(xiàn)在對(duì)知識(shí)分子的道德人格不予認(rèn)同。

以魯迅為先驅(qū)的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家們?cè)谒茉熘R(shí)分子形象時(shí)，不約而同地寫(xiě)到了知識(shí)分子缺乏健全人格，呈現(xiàn)出一些共性特征，具體體現(xiàn)為如下三種類型：

1道德人格卑下。德行是靈魂的力量，人格是立身之本。狄德羅說(shuō)：“如果道德敗壞了，趣味也必然會(huì)墮落。”“真理和美德是藝術(shù)的兩個(gè)密友。你要當(dāng)作家，當(dāng)批評(píng)家嗎?請(qǐng)首先做一個(gè)有德行的人。”中國(guó)現(xiàn)代作家在注重思想啟蒙的同時(shí)，也注重道德拯救與重建，善于從道德人格視角展現(xiàn)知識(shí)分子的精神心理，這種描寫(xiě)有時(shí)是和民眾的對(duì)比來(lái)完成的。魯迅的《一件小事》是這方面最早的作品，魯迅以一種自省式的道德懺悔表現(xiàn)對(duì)勞動(dòng)者道德人格的強(qiáng)烈認(rèn)同，知識(shí)者在勞動(dòng)者面前，有一種自愧不如的道德卑下感?！拔摇薄R(shí)者是渺小的，“車夫”——?jiǎng)趧?dòng)者是高大的，他叫我慚愧，催我自新。由此構(gòu)成了這樣的一種對(duì)比關(guān)系：知識(shí)者，思想意識(shí)先進(jìn)，道德人格卑下；勞動(dòng)者，思想意識(shí)落后，道德人格高尚。這種對(duì)比關(guān)系在以后的不少小說(shuō)中不斷地演繹著。

郁達(dá)夫《春風(fēng)沉醉的晚上》中的“我”——一個(gè)窮作家與煙廠女工陳二妹進(jìn)行著自覺(jué)的道德對(duì)比，通過(guò)對(duì)比，

使知識(shí)分子獲得了靈魂的凈化和人格的升華，增強(qiáng)了向上的動(dòng)力。甚至使“我覺(jué)得我的周圍，忽而比前幾秒鐘更光明了。”這是對(duì)普通勞動(dòng)者真誠(chéng)、純樸人格的贊美。30年代，蹇先艾寫(xiě)的《趕馱馬的老人》，在其結(jié)尾，幾乎完全繼承了魯迅《一件小事》關(guān)于車夫背影的描寫(xiě)：

我沒(méi)有回答一句話。癡呆地立在田塍上，看著那個(gè)趕馱馬老人的影子在樹(shù)林里消失以后，才快快地登上往炒米鋪的山坡，耳邊還聽(tīng)得見(jiàn)那遠(yuǎn)裊的輕靈的馬蹄聲。但是他的人格漸漸地被擴(kuò)大了起來(lái)。

這種對(duì)勞動(dòng)者道德美的發(fā)現(xiàn)，一直延續(xù)到40年代的解放區(qū)。韋君宜的短篇小說(shuō)《三個(gè)朋友》寫(xiě)“我”下鄉(xiāng)，在劉家莊有過(guò)三個(gè)朋友，一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)紳士，還有一個(gè)是農(nóng)民?！拔摇痹谂c他們的交往中，強(qiáng)烈地感受到只有農(nóng)民才是真正的良師益友，“和劉金寬在一起，真是勝讀十年書(shū)!”小說(shuō)對(duì)他背影的一段描寫(xiě)更與魯迅的《一件小事》中對(duì)于車夫背影的描寫(xiě)有著驚人的相似之處：

我從后面看著他，他站在鋪滿陽(yáng)光的山坡上，土地在他的槳子底下一片片開(kāi)花，高大的背影襯著碧青的空間，格外顯明。好像一根大粗柱子，在青天和大地中間撐著。這一比，比得我多小啊!

如果說(shuō)上述對(duì)比描寫(xiě)還只是突出工農(nóng)民眾形象的高大，從而反襯出知識(shí)分子形象的渺小，進(jìn)而產(chǎn)生一種自愧不如的道德人格的卑下感，知識(shí)分子自身的道德人格還沒(méi)表現(xiàn)得多么低劣不堪的話，那么，在沈從文的小說(shuō)中則是更大范圍的對(duì)比，即城里人與鄉(xiāng)下人的對(duì)比、知識(shí)者與勞動(dòng)者的對(duì)比、高貴者與卑微者的對(duì)比。在對(duì)比中，沈從文把道德人格的高尚留給了鄉(xiāng)下人、勞動(dòng)者、卑微者，把道德人格的卑下推給了城里人、知識(shí)者、高貴者。甚至水手與妓女的幽會(huì)與偷情，也令人感到是那樣的和諧、自然、純真、樸實(shí)，體現(xiàn)了人的自然本性，比起城里知識(shí)者在性愛(ài)的問(wèn)題上的虛偽、矯情、做作和呆滯要好得多?！栋蓑E圖》所寫(xiě)的那群專家、學(xué)者、教授們有知識(shí)，有教養(yǎng)，有身份，也很莊嚴(yán)。但就是同自然人性有點(diǎn)沖突，有點(diǎn)不大自然，一個(gè)個(gè)皆好像有病。他們表面上道貌岸然，‘喜歡唱道德高調(diào)，實(shí)則虛偽、丑惡。人性被現(xiàn)代都市文明的負(fù)面的東西所扭曲，甚至被異化了。這是社會(huì)文明發(fā)達(dá)的最沉重的代價(jià)，它直接導(dǎo)致了純樸的自然人性的喪失?！叭酥?，性本善。”沈從文想用原始的、古樸的、善良的、自然的人性來(lái)抵御受過(guò)文明洗禮的現(xiàn)代知識(shí)者被扭曲、被腐蝕、被異化的人性，因此，他筆下的知識(shí)分子都是道德人格卑下的形象。

在非對(duì)比性地描寫(xiě)知識(shí)分子的作品中，作家更是大量地寫(xiě)出知識(shí)分子道德人格的卑下，而且不留情面，具有道德諷刺和人格批判的力度。

魯迅也是其先導(dǎo)?！抖宋绻?jié)》中的方玄綽是一個(gè)兼作官僚的知識(shí)分子，怯弱、懶惰而又巧滑，私心極重，一切為了自己?！爸灰匚贿€不至于動(dòng)搖，他決不開(kāi)一開(kāi)口，教員的薪水欠到大半年了，只要?jiǎng)e有官俸支持，他也決不開(kāi)一開(kāi)口?！边@是一個(gè)明哲保身、坐享其成、喪失人文關(guān)懷的知識(shí)分子?！斗试怼分械乃你?，表面道統(tǒng)，內(nèi)心淫邪，滿口道德危言，滿腹男盜女娼。作品寫(xiě)得冷靜、客觀，借四銘太太之口，揭露其淫邪之心。《兄弟》入木三分地揭露出知識(shí)分子自私自利的心理。張沛君與令弟號(hào)稱是模范兄弟，但當(dāng)沛君誤以為令弟得了可以致人死命的猩紅熱時(shí)，其自私自利的心理占據(jù)了他全部的身心，以至于又做了一場(chǎng)驚夢(mèng)。作者正是通過(guò)主人公的心理呈現(xiàn)和驚夢(mèng)情節(jié)，暴露出人物的極端自私心理，可同事們卻頌揚(yáng)他們“兄弟怡怡”，紛紛推沛君為兄弟們的學(xué)習(xí)榜樣，極具反諷意味。

葉紹鈞寫(xiě)于1936年的《英文教授》在揭露知識(shí)分子道德人格的卑下，見(jiàn)不得人等方面，似與《高老夫子》、《八駿圖》有異曲同工之妙。作品嘲諷英文教授：

他有二些嗜好。抽香煙不用中國(guó)貨，因?yàn)橘|(zhì)地太壞，有礙衛(wèi)生。喝酒卻喜歡中國(guó)的花雕，興致好的時(shí)候，兩斤還不醉。他又常常和一班年齡相仿的朋友上新世界、大世界那些地方去。那時(shí)候跳舞場(chǎng)還沒(méi)有流行，要看女人，那些地方頂方便。他看女人注重在屁股，他說(shuō)豐滿的屁股是女性的象征，那些平塌塌的簡(jiǎn)直可以說(shuō)沒(méi)有屁股，也就沒(méi)有女性可言。朋友們說(shuō)他這種說(shuō)法是“屁股哲學(xué)”，大家傳為笑柄。

現(xiàn)代作家擅長(zhǎng)從兩性的心理視角來(lái)寫(xiě)體面的知識(shí)分子的本能的欲望和心靈的畸變，這種本能的欲望，由于壓抑不住，不時(shí)地沖出道德的防線外化出來(lái)，從而暴露了他們不體面的道德和不體面的人格，讓世人看清了他們的本真面目。魯迅、葉紹鈞、沈從文、錢鐘書(shū)等都擅長(zhǎng)這種描寫(xiě)。

老舍《文博士》中的文志強(qiáng)是另一種沒(méi)有道德人格的知識(shí)分子。他心術(shù)不正、懷有野心，于是，留學(xué)回國(guó)之后不擇手段地向上爬，為此，他采用“投奔”、“巴結(jié)”、“欺騙”、“忍受屈辱”等手段向上鉆營(yíng)。一旦爬上專員這一位置以后，便撕毀協(xié)議，踢開(kāi)幫友、忘恩負(fù)義、過(guò)河拆橋。這是一個(gè)卑微、下賤、人格低劣的留學(xué)生，是知識(shí)分子的負(fù)面典型。

2缺乏獨(dú)立生存能力、缺乏獨(dú)立人格。研究中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子問(wèn)題的專家許紀(jì)霖曾提出過(guò)一個(gè)核心觀點(diǎn)：“中國(guó)知識(shí)分子總體上說(shuō)缺乏獨(dú)立人格，這成為中國(guó)現(xiàn)代化的障礙之一，也是中國(guó)文化的缺陷之一?！边@一觀點(diǎn)曾在中國(guó)思想界引起了普遍的反響。這既符合中國(guó)古代的知識(shí)分子，也符合中國(guó)近、現(xiàn)代的知識(shí)分子。這也就是說(shuō)，中國(guó)知識(shí)分子不像法國(guó)19世紀(jì)在德雷福斯事件中，以左拉、雨果等人為代表的特立獨(dú)行、完全不依附任何體制的知識(shí)分子。中國(guó)知識(shí)分子的最大弱點(diǎn)也許就是缺乏獨(dú)立生存能力，進(jìn)而缺乏獨(dú)立人格。

這也為文學(xué)家的重塑知識(shí)分子提供了最基本的生活基礎(chǔ)和生活原型。事實(shí)上，中國(guó)現(xiàn)代作家基本上采用了寫(xiě)實(shí)主義的寫(xiě)作姿態(tài)來(lái)把握知識(shí)分子的鮮明形象的。

魯迅幾乎以畢生的精力向中國(guó)國(guó)民、特別是知識(shí)分子的奴性、依附性宣戰(zhàn)，痛心疾首國(guó)人獨(dú)立生存能力和獨(dú)立人格的匱乏，沉重地思考著怎樣才是理想的人格、健全的人格?中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么?它的病根何在?這一點(diǎn)在他的知識(shí)分子小說(shuō)中形象、真切地透視出來(lái)?！犊滓壹骸方沂玖酥袊?guó)傳統(tǒng)文人的致命弱點(diǎn)：沒(méi)有獨(dú)立生存能力?？滓壹骸霸瓉?lái)也讀過(guò)書(shū)，但終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)”，自然沒(méi)有依附上統(tǒng)治階級(jí)，沒(méi)有走成“書(shū)中自有黃金屋”、“書(shū)中自有顏如玉”的升官、發(fā)財(cái)、納妾的青云之路。同時(shí)，他“又不會(huì)營(yíng)生”，沒(méi)有獨(dú)立能力，無(wú)以維持生計(jì)，“于是愈過(guò)愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫(xiě)得一筆好字，便替人家抄抄書(shū)，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。坐不到幾天，便連人和書(shū)籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他抄書(shū)的人也沒(méi)有了。孔乙己沒(méi)有法，便免不了偶然做些偷竊的事。”魯迅在極短的篇幅里就把缺乏生存能力的孔乙己的生活流程勾畫(huà)出來(lái)了。不會(huì)營(yíng)生，喪失了生存能力，只能依附于人，充當(dāng)奴隸，因此，也就難有獨(dú)立人格?！栋坠狻分械年愂砍稍诘谑乜h考仍是榜上無(wú)名之后，只能慘死在萬(wàn)流湖里。他自己反復(fù)聽(tīng)到和說(shuō)著：“這回又完了!”最終是生命的完結(jié)。他除了期盼金榜提名以外，沒(méi)有任何聊以自立的能力?！对诰茦巧稀贰ⅰ豆陋?dú)者》、《傷逝》也都寫(xiě)

到了知識(shí)分子的缺乏獨(dú)立生存能力。呂緯甫、魏連殳、涓生原本都是有追求、有理想的。但由于缺乏生存能力，缺乏獨(dú)立人格，缺乏頑強(qiáng)的意志和鏖戰(zhàn)的精神，最終都成了失敗者。

茅盾似乎不是以寫(xiě)知識(shí)分子而著稱的作家。與對(duì)知識(shí)分子的道德人格、獨(dú)立人格的思考相比較，茅盾更關(guān)心現(xiàn)實(shí)人生中的一些重大問(wèn)題，擅長(zhǎng)于世態(tài)描寫(xiě)以及對(duì)社會(huì)問(wèn)題的揭示。知識(shí)分子、“新儒林”人物多是他作品特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)中的必要穿插和陪襯。盡管如此，但也體現(xiàn)出作家對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度及其評(píng)價(jià)?！蹲右埂分械慕?jīng)濟(jì)學(xué)家李玉亭、詩(shī)人范博文等在吳蓀甫、趙伯韜兩巨頭的“斗法”火拼中投機(jī)奔走，典型地體現(xiàn)出御用性和頹廢性。茅盾是把他們當(dāng)作御用文人來(lái)寫(xiě)的，運(yùn)用的是社會(huì)科學(xué)的方法，對(duì)人物進(jìn)行分析性的描寫(xiě)，似乎在證明經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑和意識(shí)形態(tài)，也決定了文人的依附性和精神品格。所以在茅盾筆下，李玉亭、范博文等當(dāng)然是缺乏獨(dú)立人格的文人，在經(jīng)濟(jì)、實(shí)力的角逐和“斗法”中，他們只是些點(diǎn)綴而已，無(wú)足輕重，毫無(wú)用處。

如前所述，現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的一個(gè)最沉重的代價(jià)就是古樸人性、自然人性的喪失。同時(shí)，畸形的社會(huì)或某一具體的、不合理的現(xiàn)實(shí)處境也可以使人道德淪喪、人性扭曲、人格失范。40年代國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)污濁的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，物價(jià)飛漲、知識(shí)者生活艱難乃至拮據(jù)的客觀境遇，使他們經(jīng)受了煉獄般的考驗(yàn)，其中，固然有像郭沫若、許杰所寫(xiě)的在艱難歲月中“苦撐”下去，不隨波逐流，“鑄煉”自我的知識(shí)者。也有像駱賓基《北望園的春天》中的沉郁、灰暗、看不到希望的知識(shí)者；更有像巴金《寒夜》，師陀《結(jié)婚》、李劫人《天魔舞》、張恨水《魍魎世界》、王西彥《在沼池里》等中喪失人格、經(jīng)不起誘惑、甚至投機(jī)鉆營(yíng)、不擇手段的知識(shí)者。在這里，作家一方面通過(guò)知識(shí)分子的墮落和喪失立場(chǎng)，尖銳地抨擊了腐敗的社會(huì)，不合理的制度。另一方面也批判了知識(shí)分子的軟弱無(wú)能和缺乏獨(dú)立人格。

3無(wú)才而又無(wú)德。作為知識(shí)分子，知識(shí)、才學(xué)無(wú)疑是立足之本，而德行則是立身之命。有才者未必都有德行，有德者也未必都是才子。一個(gè)真正的知識(shí)分子，應(yīng)該德、才兼?zhèn)?。然而，總有那么一些所謂的“知識(shí)分子”，不僅無(wú)才，而且無(wú)德，一無(wú)足取，同時(shí)，又總想偽裝。這類人不學(xué)無(wú)術(shù)，而又招搖撞騙，欺世盜名，于是恰好構(gòu)成了諷刺的丑角，揶揄的對(duì)象。因此，對(duì)于這類無(wú)才而又無(wú)德的文人，在作家筆下，無(wú)不是諷刺、批判的目標(biāo)，而且最凌厲、最無(wú)情。他們是知識(shí)分子形象譜系中的“負(fù)極”，所以也談不到同情以及同情的條件和等差，作家對(duì)這類文人是最鄙視的，視為異己的敗類。

魯迅的《高老夫子》是塑造這類文人的開(kāi)山之作。高老夫子原本不學(xué)無(wú)術(shù)，將時(shí)間用在“打牌，看戲，喝酒，跟女人”上，只因在《大中日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《論中華民國(guó)皆有整理國(guó)史之義務(wù)》這一篇所謂的名文，便受聘于賢良女校。而他的真正目的是“看看女學(xué)生”。為此，“從早晨到午后，他的工夫全費(fèi)在照鏡，看《中國(guó)歷史教科書(shū)》和查《袁了凡綱鑒》里”。作為歷史教員，他只知曉桃園三結(jié)義，孔明借箭，三氣周瑜之類。因此在課前、課中、課后都丑態(tài)百出，狼狽不堪。高老夫子原本叫高干亭，因“驟慕俄國(guó)文豪高君爾基之為人，因改字爾礎(chǔ)，以示景仰之意”，實(shí)則為了欺世盜名。小說(shuō)寫(xiě)他與萬(wàn)瑤圃見(jiàn)面，雙方那虛假的動(dòng)作，肉麻的吹捧構(gòu)成小說(shuō)最精彩的“段子”。作者寫(xiě)高爾礎(chǔ)，雖有夸張與“廓大”之處，但這種偽裝起來(lái)的知識(shí)分子在現(xiàn)當(dāng)代都是不乏其例的。

1933年，許地山發(fā)表了短篇《三博士》，1934年，萬(wàn)迪鶴出版了長(zhǎng)篇《中國(guó)大學(xué)生日記》，在此之前，陽(yáng)翰笙發(fā)表了中篇《大學(xué)生日記》。三部作品均寫(xiě)博士、教授以及大學(xué)生的丑惡行徑，他們都是些無(wú)才、無(wú)德而又無(wú)用的知識(shí)分子，題材、主題幾乎相同?！洞髮W(xué)生日記》的主人“我”所感受到的博士教授“慢吞吞的挾著漆亮的大皮包，傲然地走上講堂?！闭f(shuō)話“半中半英”，“我”頗感奇怪：“美國(guó)的博士，為什么竟會(huì)這樣的飯桶!”《中國(guó)大學(xué)生日記》描繪了中國(guó)30年代的一所“野雞”大學(xué)教授和學(xué)生的丑態(tài)圖，反映了內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)教育界的糟糕局面。那里教授不學(xué)無(wú)術(shù)，有只對(duì)女學(xué)生說(shuō)無(wú)聊話的禿子教授，有照本宣科的麻子教授，有抄襲別人著作的曹先生等。學(xué)生們無(wú)所事事，根本不讀書(shū)，考試抄襲，調(diào)戲女生，勾引有錢的女人?；孟胫?、發(fā)財(cái)，終日渾渾噩噩。許地山的《三博士》寫(xiě)了幾個(gè)洋奴到國(guó)外鍍金，寫(xiě)什么《油炸膾與燒餅的成分》、《北京松花的成分》之類的論文，騙取博士頭銜，是—群投機(jī)鉆營(yíng)的無(wú)恥之徒。

到了錢鐘書(shū)的小說(shuō)，從短篇到長(zhǎng)篇可以說(shuō)是無(wú)才而又無(wú)德的文人形象的“薈萃”和集大成。如果說(shuō)；沈從文對(duì)都市大學(xué)生及大學(xué)教授的極盡嘲諷揶揄，除了他們本身確有致命的弱點(diǎn)和令人憎惡之處以外，也有著沈從文作為“鄉(xiāng)下人”的視角和隱秘心理的偏見(jiàn)、嫉妒乃至報(bào)復(fù)。那么，錢鐘書(shū)寫(xiě)大學(xué)教授則與沈從文不同，他是從大學(xué)內(nèi)部視角清理高級(jí)知識(shí)分子的負(fù)面表現(xiàn)，對(duì)于那些既無(wú)才又無(wú)德行的文人，錢鐘書(shū)是瞧不起、看不上的，而且又最為熟悉、最為了解底細(xì)，甚至是耳濡目染，讓他深惡痛絕。因此，他對(duì)知識(shí)分子丑陋一面的抨擊就更有力度，更有殺傷力。

三原罪意識(shí)、自卑情結(jié)與自我貶抑

現(xiàn)代作家為什么把文人寫(xiě)成如前所述的道德人格卑下、獨(dú)立人格缺乏、以及無(wú)才而又無(wú)德的形象?在許多作品的實(shí)際描寫(xiě)里，作家為什么把美好品德和純樸心靈幾乎全部給了勞動(dòng)群眾，而沒(méi)有給知識(shí)分子?這除了知識(shí)分子本身以及作家對(duì)知識(shí)分子的實(shí)際感受以外，恐怕還有作家深層心理與心態(tài)的原因，這就是原罪意識(shí)、自卑情結(jié)、自我貶抑和文人相輕。

原罪意識(shí)來(lái)自于知識(shí)分子的出身、身份以及知識(shí)。這種原罪意識(shí)不同于基督教的原罪意識(shí)，它不是人類個(gè)體的生命意識(shí)，不是與生俱來(lái)的原罪，而是一種后天的社會(huì)倫理。從中國(guó)封建社會(huì)開(kāi)始就有樸素的、古老的民本思想，有民以食為天，勞動(dòng)人民是衣食父母的說(shuō)法。而書(shū)生、文人是四體不勤，五谷不分的，是百無(wú)一用的。后來(lái)又受到19世紀(jì)40年代俄國(guó)知識(shí)分子提出的“民粹主義”的影響。這種民粹主義思潮曾經(jīng)席卷中國(guó)知識(shí)界。民粹主義把農(nóng)民大眾理想化，同時(shí)排斥現(xiàn)代知識(shí)及其載體——城市知識(shí)分子，貶低文化及文化階層，也貶低自身，他們的內(nèi)心帶有一種近乎于基督教徒的原罪意識(shí)。

民粹派提出“到民間去”、“走向大眾，徹底大眾化”等主張。他們?cè)谛麄魈峋V中寫(xiě)道：“革命者應(yīng)當(dāng)徹底放下自己的貴族架子，永遠(yuǎn)變成一個(gè)農(nóng)民、一個(gè)工廠工人或工場(chǎng)工人，去從事宣傳活動(dòng)?！鄙踔了麄兏鼧O端地否定現(xiàn)代文化和現(xiàn)代教育。中國(guó)20世紀(jì)以來(lái)的知識(shí)分子雖不像19世紀(jì)俄國(guó)民粹派那樣偏激，但他們的內(nèi)心深處卻同樣有著一種原罪意識(shí)。他們?cè)诮邮芰宋鞣狡降人枷搿o(wú)政府主義思想和社會(huì)主義思潮的影響以后，認(rèn)識(shí)到社會(huì)的不平等，感受到自己并不直接創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富，卻在勞動(dòng)群眾所創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富之上享有文化和教育，這是不平等的，于是對(duì)勞動(dòng)

人民負(fù)有債務(wù)感，對(duì)自身負(fù)有原罪感。這種原罪感在19世紀(jì)俄國(guó)知識(shí)分子和20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子身上都程度不同地存在著。正是由于這種原罪意識(shí)，衍生出知識(shí)分子的懺悔意識(shí)，以及自我改造思想，這幾乎成了俄羅斯文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要的主題。阿·托爾斯泰所講的“在清水里浸三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次，你就能純凈得不能再純凈了”常被中國(guó)學(xué)者所引用。中國(guó)知識(shí)分子也有近似的心路歷程和改造過(guò)程，從“五四”到“文革”，只不過(guò)中國(guó)知識(shí)分子的懺悔熱忱沒(méi)有俄國(guó)知識(shí)分子那樣強(qiáng)烈。

在重視工農(nóng)、貶低知識(shí)分子、強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子思想改造、走與工農(nóng)相結(jié)合的道路的政治背景下，知識(shí)分子的出身就意味著罪惡，身份即意味著罪惡，知識(shí)也意味著罪惡。魯迅曾有感于報(bào)上虛無(wú)哲學(xué)家所說(shuō)：智識(shí)是罪惡、贓物，而寫(xiě)過(guò)一篇雜文《智識(shí)即罪惡》(收入《熱風(fēng)》中)。40年代，許杰寫(xiě)的短篇《一個(gè)人的鑄煉》曾寫(xiě)到了知識(shí)分子身份的原罪感，主人公張挺生曾疑惑地感到：“是知識(shí)分子的身份，決定了自己的不徹底的路嗎?”“我們這一代的知識(shí)分子，真是不一定要得的東西?！弊髌访鑼?xiě)，“他雖然自己承認(rèn)參透了真理，徹悟了大道，但他那知識(shí)分子的根性，他那封建關(guān)系的家庭，以及政治的環(huán)境，客觀的現(xiàn)實(shí)，總是在他腦子里糾纏不清?！敝R(shí)分子的這種原罪意識(shí)，從積極的方面說(shuō)，促使知識(shí)分子對(duì)平等的追求，對(duì)腐朽社會(huì)的憎惡，對(duì)自身的懺悔與反省，從而在自我譴責(zé)心理的驅(qū)動(dòng)下，把自己的身心奉獻(xiàn)給人民，奉獻(xiàn)給革命事業(yè)。現(xiàn)代不少小說(shuō)都寫(xiě)到了知識(shí)分子的原罪、懺悔之后的革命性的成長(zhǎng)歷程。從消極的方面說(shuō)，原罪意識(shí)本身雖然是“無(wú)罪”的，但它卻未必能導(dǎo)向一種強(qiáng)健的道德意識(shí)和人格力量，同時(shí)又極易被人所利用。此外，這種原罪意識(shí)又造成了知識(shí)分子的軟弱性格，使他們性格趨于內(nèi)向，并強(qiáng)調(diào)自我改造和革命認(rèn)同、人民認(rèn)同，這也在現(xiàn)代知識(shí)分子題材小說(shuō)中鮮明地體現(xiàn)出來(lái)。

知識(shí)分子的自卑情結(jié)一方面源于階級(jí)地位的邊緣和階層人格的卑下，另一方面也源于自身的軟弱無(wú)力感。同時(shí)也受到外在思潮和政治文化的影響。首先是創(chuàng)作主體——作家的自卑情結(jié)，這在郁達(dá)夫、沈從文、茅盾、王西彥、許杰等作家身上程度不同地體現(xiàn)出來(lái)。在現(xiàn)代作家中，郁達(dá)夫是自卑心理最重的作家，同時(shí)，他又遵循著“文學(xué)作品都是作家的自敘傳”的準(zhǔn)則，因此，他作品中的知識(shí)者、文人大都是卑微、脆弱、潦倒的小人物。沈從文常以鄉(xiāng)下人自稱，又以鄉(xiāng)下人的視角來(lái)描寫(xiě)都市的教授、紳士以及大學(xué)生。雖然他后來(lái)早已成了城里人，成了大作家、大教授，但他的鄉(xiāng)下人的自卑情結(jié)始終存在于他的內(nèi)心深處，并潛在地影響著他對(duì)知識(shí)分子的書(shū)寫(xiě)。這種自卑心理的反彈就是要尋找都市上等人的缺陷，就是要報(bào)復(fù)知識(shí)分子，于是他從人性、從兩性道德、從私生活方面發(fā)現(xiàn)了知識(shí)分子的破綻。《八駿圖》不是在學(xué)問(wèn)上攻擊知識(shí)分子、大學(xué)教授，而是在兩性道德，在私生活方面攻擊了大學(xué)教授。《八駿圖》發(fā)表后，一些教授勃然大怒，甚至有的對(duì)號(hào)入座聲稱侮辱了自己。其實(shí)，沈從文不是想寫(xiě)哪一個(gè)教授，小說(shuō)中那些教授的名字都是用甲乙丙丁做代號(hào)的，他是想攻擊全體教授，因?yàn)檫@是壓在他頭上的文化大山，他要把自己的自卑心理轉(zhuǎn)化為一種超越的力量，將高高在上的教授從精神上壓下去?！秮?lái)客》寫(xiě)大學(xué)生的無(wú)禮、無(wú)知和無(wú)能。其實(shí)，大學(xué)生未必都是這樣。沈從文當(dāng)年沒(méi)能考上燕京大學(xué)。因此，在內(nèi)心深處對(duì)大學(xué)生難免耿耿于懷，因此，對(duì)大學(xué)生有一種發(fā)自內(nèi)心的看不起，所以在描寫(xiě)中也是要想壓住大學(xué)生，讓他們表現(xiàn)出種種丑態(tài)，甚至說(shuō)大學(xué)生“走路昂昂作態(tài)，仿佛家養(yǎng)的公雞”(《虎雛》)。相反，對(duì)于湘西的鄉(xiāng)民，他卻多寫(xiě)人的自然本性，在那里，知識(shí)不如天性，讀書(shū)人不如無(wú)知者，作品似乎帶有一種反智，回歸原始欲望的味道。

其次是作品中人物的自卑情結(jié)。這是作家、知識(shí)分子自卑心理的一種外化。(《一件小事》鮮明地表現(xiàn)了魯迅精神世界的另一面，即對(duì)知識(shí)階級(jí)的反省，以及對(duì)勞動(dòng)階級(jí)的推崇和景仰。知識(shí)分子在人格上是如此地渺小，車夫的人格竟是如此的高尚，形象也是如此的高大，魯迅在道德上竟是如此的自謙，這一切透露出什么呢?一方面它暗含了作者自我反省、自我解剖的力度和不留情面，另一方面也體現(xiàn)出主人公“我”的自卑情結(jié)和自我貶抑?！赌邿ㄖ分械哪邿ㄖ谂R死前深感自己的不中用，完全不中用。

許杰在40年代寫(xiě)的《一個(gè)人的鑄煉》也鮮明地體現(xiàn)了知識(shí)分子在特殊年代背景下的自卑情結(jié)。作為知識(shí)分子的張挺生“覺(jué)得自己渺小，覺(jué)得自己無(wú)能，為什么連小到了自己的切身問(wèn)題，都被束縛得無(wú)法解決”?他“曉得這嘲諷他自己的，原來(lái)就是他另外一個(gè)自己。他透露出一聲苦笑，于是又落到了知識(shí)分子的悲哀。”這是知識(shí)分子在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的自卑感，無(wú)力感的鮮明體現(xiàn)，它既體現(xiàn)了知識(shí)分子的自我批判，又體現(xiàn)了知識(shí)分子的自我貶抑，人物的心態(tài)相當(dāng)復(fù)雜。

巴金筆下的汪文宣更是一個(gè)自卑到極點(diǎn)的小人物。在解放區(qū)小說(shuō)中的為數(shù)不多的知識(shí)分子形象中，幾乎都被作家寫(xiě)成了被改造者的形象，這反映了現(xiàn)實(shí)政治訴求與作家內(nèi)心愿望的一種契合，也反映了作家對(duì)知識(shí)分子的自我貶抑。

在文化意識(shí)和文化態(tài)度上，現(xiàn)代小說(shuō)家塑造了一批一味追求“洋式”的“西崽”形象。他們盲目地崇洋，欣然接受外國(guó)的一切，具有洋奴意識(shí)，進(jìn)而產(chǎn)生自卑心理。老舍《犧牲》中的毛博士最具代表性。他總覺(jué)得在中國(guó)作事，犧牲太多，是一個(gè)崇洋、自卑而一事無(wú)成的人。作品描寫(xiě)他是“全副武裝”的穿著洋服，心中除了美國(guó)，只有上海。在哈佛留學(xué)幾年，自認(rèn)得了美國(guó)精神，而忘記了自己是出生在中國(guó)，認(rèn)為“中國(guó)人太臟，街上也沒(méi)有法走”。他厭惡中國(guó)人，想用全力組織個(gè)美國(guó)式的小家庭。甚至于后悔沒(méi)娶個(gè)美國(guó)女人，他夢(mèng)想要作個(gè)美國(guó)人。蕭紅《馬伯樂(lè)》中的馬伯樂(lè)是40年代的具有崇洋和自卑心理的知識(shí)分子。這是一個(gè)自私、怯懦、具有濃厚的洋奴意識(shí)的卑瑣人物。他的人生哲學(xué)是錢命一體，他唯一的行動(dòng)能力便是逃跑。他具有崇拜一切帶“洋”字的文化心理，家里永遠(yuǎn)吃的是日本醬油，用的是“昧之素”(日貨)。他往往是中國(guó)外國(guó)區(qū)別對(duì)待，到中國(guó)飯館總是不信任的，椅子“先用手摸一摸”，筷子“舉到眼眉上細(xì)細(xì)地看?！暗轿鞑宛^去就不同了，拿過(guò)刀叉無(wú)容置疑地叉在肉餅上?！弊驳酵鈬?guó)人，他點(diǎn)頭說(shuō)聲“對(duì)不起”，撞上中國(guó)人，他卻瞪眼罵聲“真他媽的中國(guó)人”!馬伯樂(lè)的洋奴意識(shí)和自卑心理正是來(lái)源于對(duì)帝國(guó)主義的畏懼感和對(duì)西洋文化的崇拜心理。

也許正是由于知識(shí)分子的原罪意識(shí)、自卑情結(jié)才導(dǎo)致對(duì)知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)時(shí)的自我貶抑。除此之外，政治文化的影響、文人相輕的心理也影響著作家對(duì)知識(shí)分子的形象塑造。從現(xiàn)代作家筆下的文人形象看，人文知識(shí)分子尤其應(yīng)該強(qiáng)調(diào)道德自律和人格重建。

責(zé)任編輯王保生