凌宇與他的沈從文研究

李　斌

凌宇先生是王瑤先生“文革”后招收的第一批研究生之一，也是國(guó)內(nèi)第一個(gè)因研究沈從文而獲得碩士學(xué)位的學(xué)者。迄今為止，凌宇先生的沈從文研究已經(jīng)走過了近30年的風(fēng)風(fēng)雨雨，其成果也獲得了沈從文自己和國(guó)內(nèi)外同行的認(rèn)可。沈從文研究自“文革”結(jié)束以來已蔚為大觀，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中較熱鬧的領(lǐng)域之一，在國(guó)內(nèi)，凌宇是這個(gè)領(lǐng)域的開拓者，也是最具實(shí)績(jī)的研究者之一，考察凌宇在這個(gè)領(lǐng)域的得與失，有助于深化沈從文研究，也可以從一個(gè)側(cè)面管窺中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科在近30年來的發(fā)展歷程。

一、 凌宇的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備和學(xué)術(shù)出發(fā)點(diǎn)

1978年秋，33歲的凌宇來到北京大學(xué)，師從王瑤、嚴(yán)家諸先生攻讀文學(xué)（中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究方向）碩士學(xué)位，這在該領(lǐng)域相當(dāng)于接受最正規(guī)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。按照導(dǎo)師安排的讀書計(jì)劃，凌宇開始系統(tǒng)地閱讀20世紀(jì)30年代的作家作品及有關(guān)史料，被冷落多年的沈從文作品引起了這位后輩同鄉(xiāng)的強(qiáng)烈共鳴，這種共鳴決定了他后來的學(xué)術(shù)方向。

“一旦開始閱讀沈從文的作品，我便從中感到了一種極強(qiáng)烈的審美愉悅。尤其是他的以鄉(xiāng)土為題材的創(chuàng)作，對(duì)湘西人生透骨的切入，一份淡遠(yuǎn)而又深厚，平靜而又強(qiáng)勁的鄉(xiāng)土、民族乃至人類的悲憫與憂患情緒，那種不斷創(chuàng)新的藝術(shù)表現(xiàn)才能，使我一讀便不可收?！@是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位大師級(jí)作家。然而甫念至此，我又怵然而驚。這是不是我的偏愛？一種源于我的精神結(jié)構(gòu)中的鄉(xiāng)土因素與沈從文有著太多契合點(diǎn)的共鳴？也許我需要冷靜。然而，再將沈從文放到中國(guó)現(xiàn)代作家群中反復(fù)比較與求索的結(jié)果，這種感覺非但未能發(fā)生動(dòng)搖，反呈加強(qiáng)之勢(shì)。于是，我下決心進(jìn)行沈從文研究了。并產(chǎn)生了拜訪這位作家，向他請(qǐng)教一些問題的念頭?！?/p>

這幾句話向我們透露出幾個(gè)重要的信息：一、凌宇是從沈從文的作品入手進(jìn)行研究的。在沈從文的眾多作品之中，他尤其關(guān)注湘西題材的作品，動(dòng)機(jī)是出于與這些作品的強(qiáng)烈共鳴，從興趣出發(fā)的研究讓凌宇有了貼近作品、深入領(lǐng)悟作品的可能，這種基于共同鄉(xiāng)土文化因素的共鳴讓凌宇一開始就找到了自己，這在同輩學(xué)者中是少見的，這是他的幸運(yùn)；二、他決心研究沈從文，是經(jīng)過反復(fù)比較和求索的結(jié)果，這種比較使他走出了就沈從文論沈從文的狹隘視角，從而具備了自覺的文學(xué)史眼光和開闊的視野；三、他有機(jī)會(huì)和作家進(jìn)行交流，事實(shí)上他多次拜訪沈從文并受到沈從文的熱情接待，沈從文為他提供了許多研究線索，凌宇是有幸跟現(xiàn)代文學(xué)著名作家直接接觸的最后一批研究者之一，這為他們的學(xué)術(shù)研究提供了方便，雖然處理不當(dāng)也會(huì)面臨各種人事因素的牽制。凌宇的自述向我們揭示了他從事沈從文研究的最初緣由，但除了上文提到的沈從文作品給他帶來的“審美愉悅”之外，凌宇的學(xué)術(shù)選擇正是“文革”結(jié)束后學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的體現(xiàn)。在凌宇之前，北大的孫玉石先生就已經(jīng)給沈從文寫信求教了，凌宇正是敏銳地感覺到沈從文研究的學(xué)術(shù)前景，所以才執(zhí)著地選擇了這一課題。研究方向確定之后，凌宇開始沉浸在第一手材料的搜集之中。

1957年，人民文學(xué)出版社出版了一本沈從文小說選集，一直到80年代初，才有沈從文的其他選集問世，主持這些工作的，正是凌宇。凌宇先后主編了《沈從文小說選》（人民文學(xué)出版社1982年出版）、《沈從文散文選》（人民文學(xué)出版社1982年出版）等作品集，收入這些集子里的許多作品是通過凌宇在舊報(bào)刊中辛勤發(fā)掘，才第一次與新時(shí)代的讀者見面，很多作品甚至連作家本人也已忘卻，正是通過這種辛苦的工作，為以后凌宇學(xué)術(shù)工作的開展，打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)，也正是在凌宇的搜集整理工作的基礎(chǔ)上，才有后來《沈從文文集》和《沈從文全集》的出版，為眾多的沈從文研究者提供了方便。筆者認(rèn)為，這個(gè)工作跟他以后的研究成果同樣重要，后輩學(xué)者省卻了許多搜集整理的功夫，可以很方便地面臨幾乎沈從文的全部作品進(jìn)行研究，但許多學(xué)者也失去了在搜集整理材料過程中獲得的嚴(yán)謹(jǐn)、扎實(shí)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練的機(jī)會(huì)和回到文學(xué)史“現(xiàn)場(chǎng)”給人帶來的豐富的靈感。從第一手材料入手進(jìn)行學(xué)術(shù)研究是北大中文系的優(yōu)良傳統(tǒng)，凌宇這批80年代的學(xué)者正是這種傳統(tǒng)的直接受益者和承傳人。取得碩士學(xué)位后，凌宇便回到湖南，他發(fā)掘有關(guān)沈從文的第一手資料的工作已經(jīng)基本結(jié)束，他以后的研究工作以作品為主，這跟他對(duì)資料的搜集程度很有關(guān)系，如果他一直留在查找材料相對(duì)方便的北京，也許后來的學(xué)術(shù)道路會(huì)有所不同?，F(xiàn)在沈從文研究的大量成果，都是從作品出發(fā)，這固然是研究對(duì)象的特殊性使然，但也跟凌宇先生的影響有關(guān)。

二、給沈從文不斷正名

凌宇對(duì)于沈從文研究的貢獻(xiàn)，首先表現(xiàn)在他不斷地為沈從文正名，這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象，內(nèi)中不乏值得我們深思的地方。歷來對(duì)沈從文的評(píng)價(jià)，作品藝術(shù)上爭(zhēng)議不大，焦點(diǎn)在于沈從文個(gè)人在歷史上的表現(xiàn)及其創(chuàng)作的思想價(jià)值。

在三四十年代，沈從文被左翼文學(xué)陣營(yíng)戴了一系列帽子：“官的幫閑”之“京派大師”、為統(tǒng)治者“越俎代謀”的“忠而獲咎者”、“對(duì)大多數(shù)應(yīng)社會(huì)要求而寫作的作家們”、“作敵意的挑戰(zhàn)者”、“停止抗戰(zhàn)”論的制造者、“一貫作為反動(dòng)派而活著”的“地主階級(jí)的弄臣”，這些都是文壇權(quán)威者賜予的，在建國(guó)后足以置沈從文于死地的罪行，由于這些原因，建國(guó)后沈從文的文學(xué)創(chuàng)作生涯基本結(jié)束，對(duì)他的研究也成了學(xué)術(shù)禁區(qū)。在當(dāng)代中國(guó)，以人廢文的傾向一直很嚴(yán)重，“文革”后這種風(fēng)氣一時(shí)還扭轉(zhuǎn)不過來，要使大家承認(rèn)沈從文研究的合理性，凌宇不得不澄清沈從文在歷史上的所作所為?！霸谌甏?，他曾為營(yíng)救胡也頻四處奔走。全國(guó)解放前夕，蔣介石誘騙作家逃往臺(tái)灣，他終于聽從黨的勸告留了下來。解放以后，從事文史研究，感念周總理的關(guān)切，遵囑撰寫中國(guó)服裝史。在資料缺乏的情況下，鍥而不舍，對(duì)人民是有貢獻(xiàn)的?！毕襁@樣的敘述在《從邊城走向世界》一書中也多次出現(xiàn)，這樣的書寫在今天看來似乎多此一舉，但我們反觀歷史時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)即使這樣小心的論證，也必須具有相當(dāng)?shù)哪懽R(shí)，凌宇曾這樣描述1983年的“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)：

“其時(shí)（按：指1983年），我已離開北京，任教于湖南師范大學(xué)，先是聽到文件傳達(dá)，同時(shí)各大報(bào)刊紛紛發(fā)表‘社論、‘評(píng)論員文章，及社會(huì)名流談話，接著又是各省市主要首腦人物在報(bào)上‘亮相、‘表態(tài)——這一程序安排就足以讓人望風(fēng)色變。

隨即有消息傳來，已有工作組進(jìn)駐北京大學(xué)，有幾個(gè)系被確定為重點(diǎn)。又有列為重點(diǎn)的‘問題，其中之一，便是朱光潛先生寫的《關(guān)于沈從文同志的文學(xué)成就歷史將會(huì)重新評(píng)價(jià)》一文。”

在這里我們可以發(fā)現(xiàn)學(xué)科發(fā)展在80年代的舉步維艱，同時(shí)也可以了解凌宇為沈從文正名的必要性及其學(xué)術(shù)勇氣。

在凌宇之前，國(guó)內(nèi)研究界對(duì)沈從文作品的思想內(nèi)涵，絕大多數(shù)持否定態(tài)度，認(rèn)為他是空虛的作家，沒有思想的作家，作品空洞無物，凌宇第一次從正面肯定了沈從文作品的思想內(nèi)涵，他的出發(fā)點(diǎn)，正是棒喝沈從文作品的權(quán)威批評(píng)家所持的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)方法，這樣來為沈從文正名，一方面跟凌宇所受的專業(yè)訓(xùn)練有關(guān)，另一方面對(duì)當(dāng)時(shí)的懷疑者更具有說服力?！叭绻f這（按：指《菜園》）是寫某種特定環(huán)境下的不幸，那么，在許多篇章里，作者也發(fā)掘著下層人民平凡人生的悲涼”，“在人壓迫人，人剝削人的社會(huì)里，從同情下層人民的立場(chǎng)出發(fā)，喊出尊重人性，要求人權(quán)，對(duì)于人民大眾，到底是有益的”。沈從文寫紳士階層小說并非一般意義上的城鄉(xiāng)矛盾，“而且有二三十年代中國(guó)政治腐敗，社會(huì)黑暗的深刻背景，因此，沈從文對(duì)都市上流社會(huì)病態(tài)人生的針砭，具有否定舊中國(guó)黑暗現(xiàn)實(shí)的進(jìn)步意義”。這樣一來，凌宇就把沈從文的部分作品打上了茅盾式的社會(huì)剖析小說的左翼色彩，今天看來這種評(píng)價(jià)似乎有些勉強(qiáng)，但正是這種策略才促使了沈從文作品的價(jià)值迅速得到認(rèn)同。

前幾年又有人站出來指責(zé)沈從文作品中表現(xiàn)出人性的簡(jiǎn)陋與貧乏，凌宇寫了《沈從文創(chuàng)作的思想價(jià)值論》，以其多年的研究心得，從容地探討了沈從文作品的思想價(jià)值，以前那種持保留意見的小心態(tài)度一變?yōu)椴蝗葜靡傻拇蠹绎L(fēng)范，“綜上所述，有意回避對(duì)社會(huì)性——人性的價(jià)值判斷，泯滅善惡美丑的界限，并將為沈從文否定與反思的，當(dāng)作沈從文肯定與張揚(yáng)的，并進(jìn)而否定其作品的思想價(jià)值，是新論作者的論辯邏輯，如果說這不是一種肆意歪曲，便是沒有讀懂沈從文，只能說明論者閱讀能力的貧困與思想的簡(jiǎn)陋”。這一次的正名理直氣壯，當(dāng)然包含其對(duì)沈從文20多年來的研究的自信，從一個(gè)側(cè)面也反映了學(xué)界對(duì)沈從文作品的價(jià)值的認(rèn)定在20多年來所發(fā)生的巨大變化。凌宇不斷為沈從文正名的過程，正是一個(gè)對(duì)大師不斷發(fā)掘的過程，其所履行的，是一個(gè)先驅(qū)者的義務(wù)，這在學(xué)術(shù)史上的意義，不下于他所取得的具體研究成果。

三、研究方法的嬗變

凌宇的沈從文研究的方法，有一個(gè)嬗變的過程，這個(gè)過程體現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究20多年來前進(jìn)的足跡，也對(duì)整個(gè)沈從文研究界產(chǎn)生了重要影響。

他有關(guān)沈從文的最早的論文《沈從文小說的傾向性與藝術(shù)特色》里有這樣一段論述：

“發(fā)掘出下層人民身上的許多優(yōu)秀品質(zhì)，諸如從‘卑賤中見出單純，從‘野蠻中見出雄強(qiáng)，從‘平凡中見出偉大，從‘愚蠢中見出誠(chéng)實(shí)，作者謳歌的下層人民身上的品質(zhì)，在他的小說中城市紳士階級(jí)身上，是幾乎找不出來。但這些品質(zhì)的歌頌，缺乏具體的分析，雖然，在徹底剔除剝削階級(jí)思想意識(shí)的影響之前，下層人民的道德表現(xiàn)形態(tài)，必然是精蕪雜陳，不完全那么純粹。從這個(gè)意義上說，沈從文小說中人物身上的各種道德表現(xiàn)形態(tài)，是一定環(huán)境的產(chǎn)物，是真實(shí)的，各具一定的典型意義。但是，這些道德形態(tài)的社會(huì)表現(xiàn)價(jià)值確實(shí)存在著差異?！稌?huì)明》和《燈》里老兵的誠(chéng)實(shí)，虎雛的雄強(qiáng)，畢竟含著過多的消極成分，那種封建主義的愚忠，那種原始的蠻悍，是有破壞力的，它可能成為反抗殘暴的力量，也可能成為革命的阻力，問題不在于能不能表現(xiàn)這些道德形態(tài)，而在于對(duì)它們所取的態(tài)度，對(duì)這些道德形態(tài)，作者是一概予以歌頌的，這樣他的小說的思想價(jià)值就呈現(xiàn)出一種不平衡的狀態(tài)，當(dāng)他歌頌抗戰(zhàn)的士兵，贊美小阮等人物時(shí)，作品的內(nèi)容就閃耀著明亮的光輝；但他歌頌會(huì)明、虎雛等人物時(shí)，光彩就黯淡了許多。”

這是凌宇在80年代前期的文章中的典型論述模式，他首先考察作品的真實(shí)性，得出下層人物“蕪雜”的道德形態(tài)具有典型性的結(jié)論，接著考察作者的傾向性，看作者的“態(tài)度”，把真實(shí)性與傾向性統(tǒng)一起來，分析時(shí)始終不忘一個(gè)“但”字，力圖對(duì)作品作出“辯證”的解析，這充分體現(xiàn)了多年來馬克思文藝?yán)碚摻逃龑?duì)凌宇的影響，我們不難發(fā)現(xiàn)這種較為機(jī)械的套用總跟作品的實(shí)際狀況有一定的差距，這其實(shí)是80年代眾多論著通行的論證方式，打上了鮮明的時(shí)代烙印。這也許就是凌宇以后不斷調(diào)整自己的研究方法的原因。但一些有效的因素，又始終是他研究的理論基礎(chǔ)，“一個(gè)作家的文學(xué)史地位，主要取決于其文學(xué)創(chuàng)作的自身價(jià)值，而對(duì)文學(xué)創(chuàng)作價(jià)值的評(píng)估，又包含作者的思想蘊(yùn)涵和藝術(shù)構(gòu)成兩個(gè)層面”。把作品一分為二，貫串在他迄今為止的全部沈從文研究成果中，第一篇論文就是從思想性和藝術(shù)性兩方面進(jìn)行分析，《從邊城走向世界》中的一個(gè)重要思路，便是分別對(duì)沈從文作品的思想性和藝術(shù)性進(jìn)行分析，最近的一篇很有影響的文章，就是單單分析沈從文作品的思想價(jià)值。

凌宇在90年代中期寫過這樣一篇文章：《在歷史真相與理論闡釋的夾縫之間——沈從文研究的回顧與前瞻》，在文章的最后，他認(rèn)為沈從文的研究需要從以下幾個(gè)角度深入：心理學(xué)層面，比較文學(xué)角度的主題學(xué)研究，沈從文精神歷程的進(jìn)一步透視，沈從文“經(jīng)典重造”思想的研究，沈從文小說的敘事學(xué)研究。五個(gè)方面的前瞻中，有三個(gè)方面是借助西方20世紀(jì)的文論成果闡釋沈從文的作品。凌宇自己就作出了這方面的積極嘗試，在為南京譯文出版社擬出的《沈從文英譯選集》所寫的總論《沈從文小說的敘事模式及其文化意蘊(yùn)》中，他先分析了以《紳士的太太》和《一個(gè)女劇員的生活》為代表的兩類都市上流社會(huì)為題材的小說的不同敘事模式，得出了沈從文對(duì)“都市中所缺少和已經(jīng)喪失的另一種行為——生存模式的呼喚”的結(jié)論。在第二部分，他又按敘事模式的不同把沈從文鄉(xiāng)村題材的作品分為分別以《龍朱》、《蕭蕭》、《邊城》為代表的三類。他在論述中經(jīng)常出現(xiàn)諸如“敘事系列”、“行為系列”、“模式”、“敘述者”、“聚焦者”、“敘事核心”等敘事學(xué)概念。在文章中，他還試圖作出這樣的論述：“沈從文筆下的都市——鄉(xiāng)村對(duì)立結(jié)構(gòu)，又是一種世界范圍內(nèi)人類文化存在的、‘南——北對(duì)立現(xiàn)象的文本敘事。差不多與沈從文筆下的湘西世界同時(shí)出現(xiàn)的?？思{筆下的‘克約帕塌納法世系所具有的美國(guó)南方傳統(tǒng)文化價(jià)值體系在北方文化沖擊下釀成的喧嘩與騷動(dòng)及其最終的解體；后起的拉美文學(xué)中，本土文化與外來文化的急劇沖突而導(dǎo)致的生存的孤獨(dú)，都是這一‘南北對(duì)立不同本文敘寫。”顯然，這尚未展開的比較文學(xué)主題學(xué)的研究有可能成為凌宇今后努力的方向之一。凌宇在2002年第2期《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表的《沈從文的生命觀與西方現(xiàn)代心理學(xué)》則是他一直以來對(duì)沈從文小說進(jìn)行心理學(xué)層面研究的一個(gè)總結(jié)，他從沈從文小說中提取出“下意識(shí)”、“生活與生命”兩組關(guān)鍵詞，從沈從文小說中人物的意識(shí)與下意識(shí)的沖突分析弗洛伊德對(duì)沈從文的影響，又從沈從文對(duì)“生命”藝術(shù)追求得出沈從文的“生命觀”和馬斯洛心理學(xué)基本框架的吻合。對(duì)沈從文作品的文化學(xué)角度的分析是凌宇用新興方法分析沈從文作品最精彩的地方，凌宇來自沈從文的家鄉(xiāng)，這決定了他對(duì)沈從文湘西題材作品的強(qiáng)烈興趣。在早期的論文里，凌宇就把湘西題材的作品放在沈從文作品的核心位置，但他主要是從沈從文反映下層人民的不幸和高貴品質(zhì)這一社會(huì)學(xué)角度立論的。從《從邊城走向世界》和《沈從文傳》兩部論著開始，湘西這一特異的社會(huì)文化環(huán)境對(duì)沈從文創(chuàng)作的影響以及沈從文在作品中對(duì)它的書寫受到了他的關(guān)注。200２年發(fā)表的《沈從文創(chuàng)作的思想價(jià)值論》第一節(jié)在《在三族互動(dòng)和千年孤獨(dú)》的標(biāo)題下，分析了苗族、土家族、漢族三族數(shù)千年來的糾葛及其在沈從文作品中的表達(dá)和沈從文在作品中表達(dá)的解決民族問題的思路，闡明了沈從文作品所具有的文化學(xué)意義。凌宇用西方文論的成果對(duì)沈從文作品的分析解讀，大大提高了沈從文作品的地位。“（按：與?？思{等人相同的主題追求）連同對(duì)西方現(xiàn)代心理學(xué)把握人物方式的借鑒，以及對(duì)生命獨(dú)立和自由的審美追求，決定了沈從文創(chuàng)作所具有的現(xiàn)代精神與世界品格?！绷栌畹膶W(xué)術(shù)生命活躍期，正是學(xué)術(shù)界大量引進(jìn)西方文論方法的時(shí)候，凌宇受這種學(xué)術(shù)思潮的影響是不可避免的，今天人們對(duì)這種方法熱進(jìn)行了普遍的反思，但其已經(jīng)取得的學(xué)術(shù)成果及其對(duì)今后研究的巨大影響卻不容置疑，當(dāng)方法大量涌進(jìn)來的時(shí)候，難免泥沙俱下，也不可避免許多人進(jìn)行學(xué)術(shù)投機(jī)、販賣方法、不切實(shí)際，造成學(xué)風(fēng)的浮躁，凌宇的意義在于其研究方法和研究對(duì)象的體貼，他在這方面應(yīng)該具有典范意義。當(dāng)下許多學(xué)者在沈從文研究中大量運(yùn)用西方文論，一方面是由于對(duì)象使然，另一方面恐怕也有凌宇的影響，沈從文研究走到今天，面臨著進(jìn)一步深入的必要，反思這種范式的負(fù)面影響，從單純的作品研究中走出來應(yīng)該是今天的沈從文研究者面臨的共同任務(wù)。

四自覺的文學(xué)史眼光

凌宇說他研究沈從文是從興趣出發(fā)，我們卻不能忽略他從一開始就具備的自覺的文學(xué)史眼光。他把沈從文“放在現(xiàn)代作家群中反復(fù)比較和求索”的時(shí)候，就已經(jīng)開始對(duì)沈從文在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位進(jìn)行定位。沈從文在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，經(jīng)歷了一個(gè)榮辱沉浮的過程。在80年代以前幾部有影響的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史著作中，除王瑤先生的《新文學(xué)史稿》和唐弢主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》給沈從文一定的文學(xué)史地位外，劉綬松、林志浩等人的現(xiàn)代文學(xué)史，在有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作歷史的描述中，則完全消失了沈從文的蹤影。80年代后，這一情況得到巨大的改變，錢理群等人著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本）給沈從文一個(gè)專章的篇幅，跟茅盾、老舍等文學(xué)大師占同等地位。我們只要對(duì)照錢理群等著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中《沈從文》這一章的敘述和凌宇在《邊城走向世界》一書中的分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)前書對(duì)凌宇著作的借鑒。

除了影響文學(xué)史家的寫作以外，凌宇自己在其著作中也不斷為沈從文的文學(xué)史地位進(jìn)行再定位，并由沈從文出發(fā)，描繪他的文學(xué)史藍(lán)圖。在他的第一篇論文《沈從文小說的傾向性和藝術(shù)特色》中，他從傾向性和藝術(shù)特色兩方面分析了沈從文小說后，從四個(gè)方面估價(jià)了沈從文的文學(xué)史地位：一、“在題材方面，他開拓了現(xiàn)代小說的廣闊領(lǐng)域……這種反映生活面的廣闊程度，在現(xiàn)代小說史上是少見的”；二、“沈從文的小說在表現(xiàn)鄉(xiāng)村勞動(dòng)人民的人生形式、道德形態(tài)時(shí)，以其具體、生動(dòng)的長(zhǎng)處，成為20年代向30年代過渡的一塊重要橋板”；三、沈從文“用抒情詩(shī)的筆調(diào)寫創(chuàng)作”的路子，影響了不少作家的創(chuàng)作；四、“沈從文在小說的文體和結(jié)構(gòu)方面，進(jìn)行了各種嘗試，為現(xiàn)代短篇小說結(jié)構(gòu)形式的發(fā)展，提供了有益的經(jīng)驗(yàn)”；這是新時(shí)期國(guó)內(nèi)第一次正面估價(jià)沈從文作品文學(xué)史地位的論述，他是從題材、人物、文體結(jié)構(gòu)幾個(gè)方面來論述的，符合當(dāng)時(shí)權(quán)威理論家的論證邏輯，容易得到認(rèn)可。如果說這種論述還稍微有些謹(jǐn)慎的話，在《從邊城走向世界》中，他開始大膽地?cái)喽ǎ骸吧驈奈募捌鋭?chuàng)作的獨(dú)特品格，當(dāng)之無愧的屬于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上為數(shù)不多的出色作家之列”。隨著學(xué)科發(fā)展的不斷深入，他需要從另一層面為沈從文的文學(xué)史地位進(jìn)行定位。“如果說，魯迅的小說與雜文，是中華民族中以家族制度與禮教為中心的主流文化占統(tǒng)治地位的中國(guó)中心區(qū)域的生存方式最集中、最深刻、最典型的顯示，那么，沈從文筆下的‘湘西世界則是主流文化不占統(tǒng)治地位的邊緣文化區(qū)域生存方式的縮影，離開沈從文筆下的湘西世界，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)對(duì)20世紀(jì)中國(guó)的書寫將是不充分、不完整的，人們通過文學(xué)認(rèn)識(shí)到的20世紀(jì)的中國(guó)也是不充分、不完整的”，“沈從文重造經(jīng)典，即重構(gòu)民族民化的思想，觸及的，恰恰是20世紀(jì)中國(guó)最為嚴(yán)峻的問題”。“沈從文刻意從他們（按：紳士階級(jí)）的‘聰明中見出虛偽，‘大度中見出自私，‘文雅中見出骯臟，‘穩(wěn)重中見出庸鄙，這種平民主義的傾向，恰恰是‘五四以后開創(chuàng)的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，從陳獨(dú)秀倡導(dǎo)的針對(duì)貴族文學(xué)傳統(tǒng)的‘國(guó)民文學(xué)主張，到周作人提倡的‘平民文學(xué)，再到毛澤東提出的文藝的工農(nóng)兵方向，這種平民主義的主張，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主要特征之一”。這些論述，隨著學(xué)科發(fā)展的不斷深入，不斷地從不同方面大大提高了沈從文的文學(xué)史地位，不能不說凌宇具有戰(zhàn)略家的眼光。

從凌宇的沈從文研究起步到現(xiàn)在，他一直有意識(shí)的以沈從文為基礎(chǔ)來譜寫他的文學(xué)史。凌宇在北大的碩士論文并非沈從文專論，在這篇題為《中國(guó)現(xiàn)代“詩(shī)體小說”的美學(xué)特征》的文章里，他研究了魯迅、廢名、沈從文、蕭紅等人的“詩(shī)體小說”，通過這些不斷出現(xiàn)的貫串在整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史中的“詩(shī)體小說”的疏理、分析，他確立了現(xiàn)代文學(xué)寫作的一支重要脈絡(luò)，這是他重寫現(xiàn)代文學(xué)史的一次重要嘗試，這顯然是以他對(duì)沈從文的抒情小說研究為基礎(chǔ)的。這個(gè)嘗試雖然凌宇沒有持續(xù)下去，但這樣的思路卻得到越來越多人的認(rèn)同。二十年后，凌宇又以沈從文的鄉(xiāng)土小說為基礎(chǔ)進(jìn)行了他另一向度的展開，那就是他發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》2000年第4期上的《二三十年代鄉(xiāng)土小說中的鄉(xiāng)土意識(shí)》。他將二三十年代的鄉(xiāng)土小說劃分為寫實(shí)和抒情兩脈，并分析了作家們?cè)谶@些小說中所表現(xiàn)出的“桃源情結(jié)”和“夢(mèng)斷桃源”，以及魯迅、廢名、沈從文對(duì)“通向未來的路”的三種不同回答。這種對(duì)二三十年代的鄉(xiāng)土文學(xué)的細(xì)致研究正是他對(duì)沈從文“桃源情結(jié)”研究的一個(gè)拓展，可見，以沈從文為基礎(chǔ)不斷拓展研究視野，構(gòu)建新的文學(xué)史圖景的想法一直存在于他的研究中。

五、從作品出發(fā)建構(gòu)宏大的闡釋框架

大家公認(rèn)《從邊城走向世界》是凌宇的代表作，這是事實(shí)，該書非但囊括了80年代他在沈從文研究方面的所有重要論點(diǎn)，而且體現(xiàn)了他作為一個(gè)文學(xué)研究者對(duì)宏大學(xué)術(shù)論著的自覺追求，這種氣魄在學(xué)術(shù)研究中是很可貴的。80年代前的學(xué)者著書規(guī)模比這本書宏大的并不少見，但以27萬字有系統(tǒng)地來研究一個(gè)具體作家的在現(xiàn)代文學(xué)研究界尚屬少見（魯迅研究除外）。全書不是像通行的學(xué)術(shù)著作那樣，以單篇論文結(jié)集的方式出版，而是一個(gè)首尾連貫，以章節(jié)形式出現(xiàn)的完整體系。全書除緒論和結(jié)論處，共分五章，從人生道路、人生觀、藝術(shù)觀、文學(xué)世界四個(gè)方面來論述，全面分析了沈從文的人生道路、思想和創(chuàng)作特色，這是國(guó)內(nèi)第一部以如此大的規(guī)模系統(tǒng)的研究沈從文的學(xué)術(shù)專著。錢理群說：“《周作人論》是我13年前的舊作，應(yīng)該說寫作時(shí)很下了一點(diǎn)功夫的，還有點(diǎn)雄心壯志，即希望能夠?yàn)橹茏魅搜芯拷⒁粋€(gè)基本的格局，因此可能地對(duì)周作人的方方面面都有所涉及”，為他的研究對(duì)象建立一個(gè)基本的格局，應(yīng)該說也是凌宇在《從邊城走向世界》中所要達(dá)到的目標(biāo)。

從凌宇論述的角度著眼，我們可以發(fā)現(xiàn)其扎根于馬克思文藝?yán)碚摲椒ㄉ系膹?qiáng)大的理論思辨能力。在談沈從文的藝術(shù)觀的第三章里，他每一小節(jié)的標(biāo)題都包含了從沈從文的作品中拈出的關(guān)鍵字，看似毫無聯(lián)系，其實(shí)有他自己的理論框架，即從美的本質(zhì)、真善美的關(guān)系、美的傳達(dá)、技巧的運(yùn)用這一系列文藝?yán)碚摰闹卮竺}出發(fā)進(jìn)行論著的展開。在論述沈從文的“文學(xué)世界”的第四、五章里，從小節(jié)標(biāo)題上我們就可以看出他在題材、語言文體、風(fēng)格等各個(gè)方面進(jìn)行全面論述。這種面面俱到、事無巨細(xì)的考察成就了他的鴻篇巨著，也必然產(chǎn)生各部分學(xué)術(shù)價(jià)值不一的狀況。

不同于那種以論帶史、理論現(xiàn)行的研究，凌宇的論述是貼近作品本身的。比如他在論述沈從文的藝術(shù)觀時(shí)，就從沈從文的相關(guān)論述中，找出“生命”、“獨(dú)斷”、“情境”、“恰當(dāng)”等詞，以此作為論述的關(guān)鍵詞，把大的理論框架掩藏在這種論述的背后，其中“生命”和“生活”二詞，是凌宇從沈從文的《水云》等作品中提取出來的，也是沈從文對(duì)自己作品的論述，凌宇以此為基準(zhǔn)來劃分沈從文的文學(xué)世界。這兩個(gè)詞出現(xiàn)在凌宇的多篇論文中，成為他最為核心的論述之一，并對(duì)其他同行的研究產(chǎn)生了較大影響。我們?cè)诹栌畹亩嗥撐闹校寄芎苋菀椎伢w會(huì)到從沈從文來，到沈從文去這一特點(diǎn)。就沈從文論沈從文，凌宇先生已做出了很有價(jià)值的成果，我們?nèi)绻芡黄七@種研究模式，把沈從文放在他的朋友圈子里及現(xiàn)代中國(guó)的整個(gè)政治文化背景來考察其作為類中的“個(gè)”的存在及其意義，那么沈從文的研究就有可能取得更大的進(jìn)展。

對(duì)作品本身的貼近，使凌宇在論述的過程中不斷突破先在的思維模式，時(shí)時(shí)迸出思想的火花，提出許多極具學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)的問題，這種新的發(fā)現(xiàn)常常跟固有的看法并存在他的著作中。他對(duì)《邊城》的論述可以作為這方面的代表，他先從其慣有的社會(huì)學(xué)批評(píng)方法出發(fā)，發(fā)現(xiàn)邊城的沖突是渡船與碾坊的沖突，是自主自為的生命形式對(duì)抗著封建文明的污染，由于碾坊上凝聚了封建買賣婚姻的實(shí)質(zhì)，因此作品具有了反封建的主題，但是凌宇很快又意識(shí)到：“上述的分析終究也只是一種社會(huì)學(xué)的批評(píng)，盡管得出的是不同于別人的結(jié)論，可是，如果作者的主意不是創(chuàng)作一部嚴(yán)格意義上的寫實(shí)作品，這種批評(píng)也就失去了它的完整性。其實(shí)，沈從文在《邊城》里，不只是寫一個(gè)愛情故事。而是有著更大的人生寄托，于是《邊城》“融入了作者對(duì)湘西下層人民因不能自主把握自己人生命運(yùn)，一代又一代繼續(xù)著悲涼人生命運(yùn)的認(rèn)識(shí)，和自己生命從自在向自為路途中，遭受種種壓抑的內(nèi)心感慨”，但這壓抑的感慨如何與其反封建的主題協(xié)調(diào)，凌宇卻語焉不詳，這只好留給后學(xué)去繼續(xù)挖掘，他在這里提出了一個(gè)很值得做下去的課題。同時(shí)我們不難發(fā)現(xiàn)，凌宇先生未能深入下去的原因顯然跟他論述中提出了面面俱到而又各自為政的兩種不同的觀點(diǎn)有關(guān)，這也許是很多進(jìn)行宏大敘述的論者面臨的共同問題。

凌宇先生已60多歲了，又擔(dān)任繁忙的社會(huì)職務(wù)，為整個(gè)學(xué)科的發(fā)展和培養(yǎng)后進(jìn)付出了極大的心力，但仍然還保持著活躍的研究狀態(tài)，不斷突破自己已有的研究格局，為沈從文研究注入新的活力。我們有理由相信凌宇先生的晚年仍會(huì)不斷有新的成果面世，我們拭目以待。