立足現(xiàn)代　上下求索

羅宗宇　凌　宇

羅宗宇（以下簡(jiǎn)稱羅）：作為現(xiàn)代文學(xué)研究專家，您能談?wù)勀@“一代”人的學(xué)術(shù)研究特點(diǎn)、貢獻(xiàn)與地位嗎？

凌宇（以下簡(jiǎn)稱凌）：10多年前，羅綱、羅成琰等人曾在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表過(guò)一篇文章，對(duì)建國(guó)以降中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的三代研究者的群體性特征作過(guò)評(píng)述。文章將王瑤、唐弢、李何林、錢谷融諸先生列為第一代，將嚴(yán)家炎、樂(lè)黛云、葉子銘、陸耀東、黃修己、許志英諸先生列為第二代，將錢理群、王富仁、吳福輝、楊義、趙園、劉訥、許子?xùn)|等人列為第三代，我也有幸被列名其間。

這所謂第三代研究者，大多出生于上世紀(jì)30年代末至50年代初，60年代大學(xué)畢業(yè)，且大多是“文革”后恢復(fù)研究生招生的第一二屆研究生。他們經(jīng)歷了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走過(guò)的建國(guó)后“17年”與“文革”時(shí)期。在他們讀研期間，思想大解放運(yùn)動(dòng)正在全國(guó)范圍內(nèi)蓬蓬勃勃展開。這必不可免地波及到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域。換言之，其時(shí)發(fā)生在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的重新評(píng)價(jià)中國(guó)現(xiàn)代作家及其創(chuàng)作的研究取向，是這場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)的重要組成部分。

我們這一代研究者是幸運(yùn)的。因緣時(shí)會(huì)，我們躬逢的，是中國(guó)當(dāng)代歷史上的一個(gè)重大歷史轉(zhuǎn)折期。我們這一代的研究，就是從對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上已成定論的文學(xué)大家如魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等，以及一批1949年后被貶斥、漠視、批判乃至幾乎被遺忘的作家如徐志摩、郁達(dá)夫、沈從文、錢鐘書等作家的重新闡釋與評(píng)價(jià)開始的。

其實(shí)，我們這一代研究者，愈到后來(lái)，其研究的個(gè)人特征愈為明顯，呈現(xiàn)出來(lái)的，更多是差異性而非共同性。然而在其初，由于這一代學(xué)者擁有的共同時(shí)代與文化背景，確實(shí)帶有與上兩代學(xué)者相區(qū)別的共同特征。魯迅曾提出過(guò)“歷史中間物”的概念，從學(xué)術(shù)研究角度看，我們這一代研究者恰恰是一種“歷史中間物”。即我們既擔(dān)當(dāng)著上兩代研究者饋贈(zèng)給我們的學(xué)術(shù)資產(chǎn)（包括成就與局限），又在學(xué)術(shù)思想與研究方法上呈現(xiàn)出一種新變。由于歷史的原因，我們這一代在中國(guó)古典文學(xué)與外國(guó)文學(xué)修養(yǎng)方面，有著較明顯的缺失，而在認(rèn)知方式與研究方法上，又帶有長(zhǎng)期受政治—階級(jí)論與庸俗社會(huì)學(xué)研究方法的明顯影響。但作為當(dāng)時(shí)年青的一代，又有著對(duì)新的認(rèn)知方式與研究方法的學(xué)術(shù)敏感與初生牛犢不怕虎的學(xué)術(shù)勇氣。

至于學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)與學(xué)術(shù)地位，每一位學(xué)者的成就并不相同。但作為一個(gè)群體，這一代學(xué)者在下述兩個(gè)方面作出了自己的貢獻(xiàn)：一、對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的作家及其作品的重新認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)，在其根本性的意義上恢復(fù)了其真實(shí)的歷史面貌與文學(xué)地位。這既包括對(duì)魯迅等“大家”過(guò)去被遮蔽一面的認(rèn)知，也包括對(duì)徐志摩、沈從文、錢鐘書等作家及作品的重新認(rèn)知與解讀，完成了一種對(duì)顛倒了的歷史的再顛倒；二、正是在這種重新認(rèn)知與評(píng)價(jià)過(guò)程中，逐漸形成了一種新的現(xiàn)代文學(xué)史觀與評(píng)價(jià)體系，完成了對(duì)過(guò)去的現(xiàn)代文學(xué)史觀——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史是中國(guó)現(xiàn)代革命史的組成部分及其評(píng)價(jià)體系的解構(gòu)。其間提出的諸如改造國(guó)民性是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的總主題、“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史”等觀念，均表現(xiàn)出一種試圖建立新的文學(xué)史觀與評(píng)價(jià)體系的努力，由此開創(chuàng)了一個(gè)自那時(shí)起一直延賡至今的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的新格局。

羅：作為沈從文研究的國(guó)內(nèi)外著名專家，您比較強(qiáng)調(diào)從文化角度特別是從南方少數(shù)民族文化角度去認(rèn)識(shí)和理解沈從文其人其文的獨(dú)特之處，您能談?wù)勥@種研究方法的意義、價(jià)值及應(yīng)當(dāng)注意的問(wèn)題嗎？

凌：文化學(xué)研究方法或研究角度，是諸多研究方法與角度中的一種。在我看來(lái)，20世紀(jì)以降，世界范圍內(nèi)的文學(xué)研究與批評(píng)方法可概括為兩大系統(tǒng)，即人文主義批評(píng)與形式—結(jié)構(gòu)主義批評(píng)。文化學(xué)批評(píng)方法與視角屬于前者。如果對(duì)文化這一范疇作廣義理解，那么，任一人文主義的研究與批評(píng)方法均可納入文化學(xué)的視野。

值得指出的是，是先有研究與批評(píng)對(duì)象的存在，而后才有研究與批評(píng)方法的出現(xiàn)，而不是相反。因此，任何批評(píng)與研究方法的產(chǎn)生，都是由特定的研究與批評(píng)對(duì)象本身的存在特征緊密相關(guān)的。漠視研究與批評(píng)對(duì)象存在特征，隨意套用某一現(xiàn)存的研究與批評(píng)方法，無(wú)論這一方法理論如何高深，都不可能完成對(duì)研究對(duì)象的真正認(rèn)知。早在10多年前，我就曾提出過(guò)研究方法必須對(duì)象化的觀點(diǎn)。比如說(shuō)，研究30年代的左翼文學(xué)，就不能不采用政治—階級(jí)論視角與方法；研究施蟄存的歷史題材小說(shuō)，只有心理學(xué)研究方法方能進(jìn)入，反之，用政治—階級(jí)論視角解讀施蟄存的歷史題材小說(shuō)，不能不是一種方法的誤用，而用心理學(xué)視角解讀左翼文學(xué)，也不能不是一種隔靴搔癢。曾有學(xué)者運(yùn)用心理學(xué)解讀柔石的《二月》，認(rèn)為肖澗秋潛意識(shí)里真正愛(ài)上的不是文嫂，而是她的女兒。王瑤先生生前曾批評(píng)說(shuō)，這是“屎里覓道”。

我之所以強(qiáng)調(diào)從文化學(xué)角度特別是從南方少數(shù)民族文化角度認(rèn)識(shí)與理解沈從文，恰恰是因?yàn)樯驈奈钠淙似湮牡莫?dú)特之處，全在于他與南方少數(shù)民族文化的血緣聯(lián)系。

目前，在文學(xué)研究領(lǐng)域，文化學(xué)批評(píng)方法與視角，幾乎成為一種帶普遍性的趨勢(shì)。這一方面，帶來(lái)了許多其他方法與視角所不能達(dá)到的新認(rèn)識(shí)與新發(fā)現(xiàn)；但另一方面，也出現(xiàn)了濫用文化學(xué)批評(píng)方法與視角造成的偏執(zhí)。任一研究方法與視角運(yùn)用的目的，在于對(duì)研究對(duì)象的新發(fā)現(xiàn)與新認(rèn)識(shí)。如果采用的方法與視角看起來(lái)很新，對(duì)研究對(duì)象的認(rèn)識(shí)卻無(wú)任何新意，甚至于指鹿為馬，那么，除了給人留下趕時(shí)髦的印象之外，也就沒(méi)有任何價(jià)值與意義了。

羅：2007年2月以來(lái)，《民族文學(xué)研究》等刊物進(jìn)行了“創(chuàng)建并確立多民族文學(xué)史觀”的討論。作為主編過(guò)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的文史研究專家，請(qǐng)您從沈從文研究和文學(xué)史編寫的角度，談?wù)勀鷮?duì)這一命題的理解。

凌：老實(shí)說(shuō)，對(duì)這一討論及所涉及的文學(xué)史觀問(wèn)題，我關(guān)注得并不多，實(shí)不知其詳。但《民族文學(xué)研究》發(fā)起這一問(wèn)題的討論，自在情理之中。自有文學(xué)史（作為書面的對(duì)文學(xué)發(fā)展歷史的通史式或斷代史式的敘述）以來(lái)，一部中國(guó)文學(xué)史（包括古代、近代、現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)史），不能不是一部漢文學(xué)史。中國(guó)國(guó)境內(nèi)居住著包括漢族在內(nèi)的56個(gè)民族，因此，從科學(xué)的意義上說(shuō)，中國(guó)文學(xué)史應(yīng)該是對(duì)包括這56個(gè)民族成員文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展過(guò)程的書寫。因此，“創(chuàng)建并確立多民族文學(xué)史觀”這一要求的提出，完全具有歷史的公正性與合理性。

然而，它也面臨著諸多挑戰(zhàn)。一是問(wèn)題多，二是困難大。首先，迄今為止，少數(shù)民族作家的創(chuàng)作，能在中國(guó)全境產(chǎn)生影響的，大多是用漢語(yǔ)書寫的。而文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，凡用漢語(yǔ)創(chuàng)作的少數(shù)民族作家作品，其民族文學(xué)的自足性便不能不打折扣。許多少數(shù)民族雖有口口相傳的語(yǔ)言，卻無(wú)書寫文字。即便這些民族的作家想用自己民族的語(yǔ)言寫作，也無(wú)從談起。而用本民族語(yǔ)言創(chuàng)作的一些少數(shù)民族文學(xué)作品，非經(jīng)漢譯，就不能在占人口絕大多數(shù)的漢族聚居區(qū)產(chǎn)生影響，而文學(xué)作品的影響范圍與程度是估量該創(chuàng)作文學(xué)史地位的標(biāo)識(shí)之一。即便這不是問(wèn)題，要對(duì)這些作品作文學(xué)史敘述，也必須具有相應(yīng)的文學(xué)研究基礎(chǔ)。毋庸諱言，就目前而言，這一基礎(chǔ)還是相當(dāng)薄弱的。

其次，從多民族文學(xué)史觀出發(fā)，在對(duì)少數(shù)民族作家及作品作史的解讀時(shí)，就不能不突出其少數(shù)民族的民族品格。這種品格呈示的重點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)是作品的內(nèi)在構(gòu)成。其對(duì)人生的觀照，必須有一個(gè)特定的民族視角與價(jià)值立場(chǎng)，而不只是對(duì)文學(xué)史上的作家身份作民族鑒別，或增加一些過(guò)去文學(xué)史未曾論及的少數(shù)民族作家與作品。但在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上，一些少數(shù)民族作家創(chuàng)作的文學(xué)作品，無(wú)論是題材、內(nèi)蘊(yùn)的人生情狀，觀察人生的視角與價(jià)值尺度，卻很少或不具備相應(yīng)的民族特征。一些作家的創(chuàng)作雖提供了相應(yīng)的闡釋點(diǎn)，如沈從文、張承志等，但僅從少數(shù)民族角度對(duì)其進(jìn)行解讀，又必然導(dǎo)致對(duì)其整體的某種切割。

多民族文學(xué)史觀的必然指向，是一種此前從未有過(guò)的文學(xué)史敘述框架。雖然，任何文學(xué)史敘述框架，都是對(duì)實(shí)際發(fā)生的文學(xué)發(fā)展過(guò)程一種削足適履的活動(dòng)。但一種新的敘述框架，畢竟能提供一種新的文學(xué)史認(rèn)識(shí)。這也許就是建構(gòu)多民族文學(xué)史觀這一命題的價(jià)值與意義所在。

羅：您曾進(jìn)行過(guò)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)并結(jié)集為《重建楚文學(xué)的神話系統(tǒng)》一書。其中對(duì)當(dāng)代少數(shù)民族作家孫健忠的批評(píng)《神酣意熱話<醉鄉(xiāng)>》還被收入《中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)經(jīng)典文庫(kù)·理論評(píng)論卷》，請(qǐng)您就少數(shù)民族文學(xué)批評(píng)談?wù)勀目捶ê脝幔?/p>

凌：《重建楚文學(xué)的神話系統(tǒng)》是我的一部學(xué)術(shù)論文集，其中一部分屬當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。涉及的作家有汪曾祺、孫健忠、任光椿、葉蔚林、韓少功、何立偉、蔡測(cè)海、王開林等，但文字?jǐn)?shù)量卻不多。我曾說(shuō)過(guò)，我的研究重點(diǎn)不在當(dāng)代文學(xué)，而是現(xiàn)代文學(xué)。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)于我，只能是一種“客串”。孫健忠是我的老鄉(xiāng)加朋友，因此，我是《醉鄉(xiāng)》最早的讀者之一。當(dāng)時(shí)興之所至，寫了《神酣意熱話<醉鄉(xiāng)>》這篇評(píng)論。文章在《讀書》上發(fā)表后，獲得了孫健忠本人與少數(shù)民族文學(xué)批評(píng)界的首肯。

然而，平心而論，由于是“客串”當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，對(duì)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)批評(píng)的整體態(tài)勢(shì)缺乏全面了解，所有的只是一些浮光掠影的印象。

上世紀(jì)80年代以降，中國(guó)少數(shù)民族作家才人輩出，張承志、瑪拉沁夫、烏熱爾圖、孫健忠、蔡測(cè)海、扎西達(dá)娃等，創(chuàng)作出一大批為人耳熟能詳且能與漢族優(yōu)秀作家作品比肩而立的優(yōu)秀作品。而且，這些作品的少數(shù)民族的民族文化品格日益彰顯。這不能不是80年代后中國(guó)文壇十分醒目的文學(xué)現(xiàn)象。與之相應(yīng)的，是有關(guān)上述作家及其作品的研究與批評(píng)也應(yīng)運(yùn)而生，且具有相當(dāng)?shù)纳疃?。然而，迄今為止，?dāng)代少數(shù)民族文學(xué)批評(píng)對(duì)其少數(shù)民族特性的發(fā)掘尚缺少深入。就我的《神酣意熱話<醉鄉(xiāng)>》而言，其批評(píng)的視角，也只是一般的文學(xué)視角，而缺乏充分意義上的少數(shù)民族文學(xué)視角。這不單是我的論文之失，也是迄今為止大多少數(shù)民族文學(xué)批評(píng)共有的缺失。這與當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作日益彰顯的民族與文化品格不相適應(yīng)。

要彌補(bǔ)這一缺失，少數(shù)民族文學(xué)批評(píng)還得補(bǔ)課，補(bǔ)少數(shù)民族文化研究之課。根據(jù)我多年研究沈從文所得經(jīng)驗(yàn)，將沈從文作為少數(shù)民族作家而非一般意義上的“鄉(xiāng)土作家”或“京派作家”，就離不開對(duì)湘西少數(shù)民族的文化生存方式的深入認(rèn)識(shí)與體驗(yàn)。再以兩位以藏族人生為題材的當(dāng)代作家馬原與扎西達(dá)娃為例。前者是漢族作家，后者是藏族作家；前者所寫雖多為藏區(qū)傳奇，脈管里流淌的卻是漢族血液，后者筆下呈示的才是真正的藏族的血肉人生。如果缺乏對(duì)藏族人生與藏傳神佛文化的深入了解與切身體驗(yàn)，扎西達(dá)娃批評(píng)便會(huì)與馬原批評(píng)混同一律，而不可能產(chǎn)生真正意義上的藏族文學(xué)批評(píng)。

羅：您的學(xué)術(shù)研究重點(diǎn)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，事實(shí)上您的學(xué)術(shù)研究又跨越到了《三國(guó)演義》和當(dāng)代文學(xué)。在這種古代、現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)的研究跨越中，您有何價(jià)值選擇，其中是否有一種貫通的學(xué)術(shù)立場(chǎng)與方法？

凌：我曾寫過(guò)一本題名《符號(hào)——生命的虛妄與輝煌——<三國(guó)演義>的文化意蘊(yùn)》的學(xué)術(shù)專著，涉足到古典文學(xué)研究領(lǐng)域。我的一位好友，上海師范大學(xué)教授曹旭，是一位古典文學(xué)專家。讀過(guò)這本書后，曾寫信給我：你的這次越界作戰(zhàn)，在官渡與赤壁，又取得了一場(chǎng)令人佩服的勝利。這當(dāng)然是友朋間相互勉勵(lì)之辭。同我的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)一樣，我涉足古代文學(xué)領(lǐng)域，也并非刻意為之。如果說(shuō)我的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)是一種“客串”，我寫關(guān)于《三國(guó)演義》的這本書，更只是一種“偶然”。記得當(dāng)時(shí)電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》正在熱播，由于自幼便喜愛(ài)《三國(guó)演義》，便一集集看下去，在觀看過(guò)程中，頭腦中突然冒出許多念頭。這些念頭連貫而成的許多觀點(diǎn)，與過(guò)去《三國(guó)演義》研究所得結(jié)論竟大相徑庭。為印證我的這些觀點(diǎn)是否有據(jù)，我便去查閱相關(guān)史料與研究資料。其結(jié)果，我的這些觀點(diǎn)在相關(guān)史料中獲得了充分證明，于是便有了這本專著的問(wèn)世。

盡管就我的學(xué)術(shù)研究而言，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是我的專攻，當(dāng)代文學(xué)與古代文學(xué)研究，于我只是一種“客串”與“偶然”，從未不自量力地想成為融古、現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)研究于一身的學(xué)者。但凡熟悉與了解我學(xué)術(shù)研究的人，不難發(fā)現(xiàn)這三者之間，確有一種貫通的學(xué)術(shù)立場(chǎng)與研究方法。這一學(xué)術(shù)立場(chǎng)，便是人文主義的價(jià)值觀。這一研究方法，便是愈到后來(lái)便愈為自覺(jué)的文化學(xué)的批評(píng)方法。

文學(xué)是人學(xué)。對(duì)人之存在的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與終極關(guān)懷，是文學(xué)的歷史使命與天職。盡管在世界范圍內(nèi)，自20世紀(jì)以降，出現(xiàn)了形式—結(jié)構(gòu)主義的文學(xué)批評(píng)與研究方法潮流，其中一些極端學(xué)派認(rèn)定文學(xué)作品中的人與人的世界，只不過(guò)是一種與現(xiàn)實(shí)人生毫不相干的“紙上的符號(hào)”，文學(xué)不過(guò)是一種結(jié)構(gòu)的游戲。這種思潮在相當(dāng)程度上，導(dǎo)致對(duì)文學(xué)使命的消解。但這種思潮與觀點(diǎn)，卻未能動(dòng)搖我對(duì)文學(xué)是人學(xué)這一命題的信仰。無(wú)論是我的沈從文研究中，對(duì)沈從文文學(xué)世界中城—鄉(xiāng)、苗—漢二元對(duì)立中人的悲劇存在方式的解讀，《重建楚文學(xué)的神話系統(tǒng)》中，對(duì)當(dāng)代湖南作家群嘗試建構(gòu)的當(dāng)代神話內(nèi)蘊(yùn)的對(duì)人的現(xiàn)實(shí)生存方式的質(zhì)疑與浪漫主義理想追求的關(guān)注，還是《符號(hào)——生命的虛妄與輝煌》中，通過(guò)古典名著對(duì)倫理問(wèn)題的歷史追尋與當(dāng)下思考，都傾注著屬于我自己的生命激情和人文主義的人生價(jià)值立場(chǎng)。

文化學(xué)批評(píng)方法的運(yùn)用，成為我的一種學(xué)術(shù)自覺(jué)，是因?yàn)樵谖铱磥?lái)，一是這一批評(píng)方法具有對(duì)其他人文主義批評(píng)方法的包容性，二是對(duì)一些特別的研究對(duì)象，又具有舍此別無(wú)他途的對(duì)象化特征。即如我前面談到的，我的沈從文研究、湖南特定作家群體研究、《三國(guó)演義》的研究，之所以能得到一些在我研究之前所未曾有過(guò)的新發(fā)現(xiàn)與新認(rèn)識(shí)，且能獲得學(xué)術(shù)界的認(rèn)可，應(yīng)該說(shuō)是與這一方法的運(yùn)用密不可分的。

羅：在新世紀(jì)的沈從文研究中，其思想研究越來(lái)越引起關(guān)注，對(duì)此現(xiàn)象，您作何評(píng)價(jià)？

凌：在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，就作家創(chuàng)作蘊(yùn)含的“思想”層面而言，其內(nèi)涵不過(guò)是中國(guó)與西方某種現(xiàn)存思想觀念之移植的作家，有之；作品充滿激情而缺乏思想深度的作家，有之；始終處于變易游移之中，缺乏抱中守一的思想信仰與虔誠(chéng)，稱其為朝秦暮楚的作家，亦有之。對(duì)人生具有獨(dú)特的思想建構(gòu)的作家，雖有卻不多。應(yīng)該說(shuō)，魯迅與沈從文，是這一類作家中最具代表性的兩位。魯迅作為思想家的品質(zhì)，早已引起學(xué)術(shù)界的重視，魯迅思想研究已成為魯迅研究中的顯學(xué)。沈從文同樣具有思想家的品質(zhì)，但由于沈從文研究起步較晚，其創(chuàng)作中內(nèi)蘊(yùn)的思想構(gòu)成要為人認(rèn)知，需要一個(gè)過(guò)程。自上世紀(jì)80年代以來(lái)，沈從文研究日漸成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)的一門顯學(xué)。人們?cè)絹?lái)越認(rèn)識(shí)到，缺乏對(duì)沈從文思想的研究，就不能真正認(rèn)識(shí)沈從文及其創(chuàng)作。

在沈從文誕辰100周年之際，我曾寫過(guò)一篇題為《沈從文創(chuàng)作的思想價(jià)值論》，對(duì)沈從文的思想價(jià)值作過(guò)論述。我曾在文章中指出：“如果說(shuō)，魯迅的小說(shuō)與雜文，是中華民族以家族制度與禮教為中心的主流文化占統(tǒng)治地位的中國(guó)中心區(qū)域的生存方式最集中、最深刻、最典型的顯示，那么，沈從文筆下的湘西世界，則是主流文化不占絕對(duì)統(tǒng)治地位的邊緣地區(qū)生存方式的縮影。”這二者，都離不開對(duì)各自所反映的文化區(qū)域生存方式深刻的思想燭照。

這種深刻性必然導(dǎo)致沈從文思想的復(fù)雜性。例如，一方面，他對(duì)進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，“現(xiàn)代文明”帶來(lái)的物欲橫流、人性喪失的時(shí)代流向，表現(xiàn)出極度的精神焦慮，由此產(chǎn)生他對(duì)人的存在與非在的思考。有人據(jù)此指陳沈從文思想的“反現(xiàn)代性”；而另一方面，“鄉(xiāng)下人”現(xiàn)代理性的缺乏，帶給沈從文的，是同樣的精神焦慮，由此，又決定了沈從文的啟蒙立場(chǎng)，而這，又彰顯出沈從文鮮明的現(xiàn)代理性精神。又如，一方面沈從文神往于人與自然諧和的生存方式與狀態(tài)，而這種生存方式與狀態(tài)卻以理性的缺失為前提；另一方面，對(duì)“五四”精神的皈依，又導(dǎo)致他對(duì)現(xiàn)代理性精神的張揚(yáng)，這又必然導(dǎo)致人的自然生存方式的消失。這一人的悖論式的存在，導(dǎo)致沈從文思想的迷惘與精神痛苦。

正是這種頗具深度的人生思考，催生出沈從文的“重造”思想，形成了如你在你的博士學(xué)位論文中提出的“重造思想家族”：人的重造、經(jīng)典重造、民族重造、國(guó)家重造等等。民族文化重構(gòu)，是“五四”以降，中國(guó)思想文化界開啟的解決中國(guó)問(wèn)題的思想文化路徑，其目的，是要完成民族文化生存方式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。然而，這一轉(zhuǎn)化迄今尚未完成。20世紀(jì)末“新儒學(xué)”與近年來(lái)的“國(guó)學(xué)”熱的興起，都與此緊密相關(guān)。而在當(dāng)時(shí)，沈從文將自己的重造思想稱為“新道家思想”，顯示出一種獨(dú)特的思想路徑。

因此，進(jìn)一步深入對(duì)沈從文思想的研究，不僅具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值，而且具有當(dāng)下民族文化與道德建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)意義。

羅：您如何看待和評(píng)價(jià)當(dāng)前中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中對(duì)“五四”啟蒙主義及解放區(qū)文學(xué)、左翼文學(xué)等的重評(píng)與反思現(xiàn)象？

凌：對(duì)“五四”啟蒙主義及解放區(qū)文學(xué)、左翼文學(xué)的重評(píng)與反思，是近些年來(lái)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的一個(gè)熱門話題，是對(duì)同一歷史對(duì)象的反思之反思?！拔逅摹眴⒚芍髁x是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化所導(dǎo)致的中國(guó)民眾現(xiàn)代理性蒙昧的反思，這自然源于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的再思考。眾所周知，自“五四”以降，中國(guó)傳統(tǒng)文化遭到了根本性的懷疑與顛覆?！拔逅摹眴⒚芍髁x，就是這一思潮的產(chǎn)物。上世紀(jì)末，林毓生受馬克斯·韋伯《新教倫理與資本主義精神》提供的思路的影響，寫了一部《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》，指出這一思潮導(dǎo)致的是一種“全盤性的反傳統(tǒng)主義”，從而阻斷了中國(guó)實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的可能（在西方，資本主義精神的確立，不是建立在對(duì)其傳統(tǒng)的基督教文化全盤性否定的基礎(chǔ)上，而是經(jīng)由新教變革，完成了對(duì)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化）。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)“五四”啟蒙主義的反思，是與這一思潮密不可分的。

這就帶來(lái)了究竟如何評(píng)價(jià)“五四”新文化——新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題。在我看來(lái)，在對(duì)“五四”啟蒙主義的重評(píng)與反思過(guò)程中，出現(xiàn)了兩種截然對(duì)立的立場(chǎng)。一種是過(guò)多地強(qiáng)調(diào)“五四”啟蒙主義的負(fù)面效應(yīng)，對(duì)“五四”以降的啟蒙話語(yǔ)取批判與否定態(tài)勢(shì)；另一種則是堅(jiān)守“五四”啟蒙主義立場(chǎng)，對(duì)上述反思取否定與拒斥立場(chǎng)。我認(rèn)為，這兩種立場(chǎng)都帶有各自的片面性。對(duì)“五四”啟蒙主義，我是一個(gè)兩點(diǎn)論者。一方面，由“五四”啟蒙主義開啟的新文化——新文學(xué)傳統(tǒng)，是一種歷史的必然，沒(méi)有“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有“五四”思想啟蒙，就不可能完成中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。而另一方面，林毓生對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)取“全盤性反傳統(tǒng)主義”所帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)的指陳與批評(píng)，也決非危言聳聽。

對(duì)左翼文學(xué)、解放區(qū)文學(xué)的重評(píng)與反思也當(dāng)作如是觀。左翼文學(xué)與解放區(qū)文學(xué)迄至“文革”結(jié)束，一直是作為“五四”以降中國(guó)文學(xué)的主流與正面價(jià)值的載體而獲得評(píng)價(jià)的?！拔母铩苯Y(jié)束后，開始了對(duì)左翼文學(xué)與解放區(qū)文學(xué)的反思。這一反思集中表現(xiàn)為對(duì)左翼文學(xué)與解放區(qū)文學(xué)所持單一的政治——階級(jí)論立場(chǎng)及重政治宣傳而漠視藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的創(chuàng)作指向的批評(píng)。應(yīng)該說(shuō)，這一反思在“文革”結(jié)束后出現(xiàn)的思想解放運(yùn)動(dòng)這一背景下發(fā)生，也是一種歷史的必然。而且，這一反思的結(jié)果，又導(dǎo)致了對(duì)左翼文學(xué)、解放區(qū)文學(xué)自身價(jià)值的某種漠視。近些年出現(xiàn)的重評(píng)與反思，便是對(duì)這種反思的一種反思。在重返歷史現(xiàn)場(chǎng)、還原左翼及解放區(qū)文學(xué)真實(shí)歷史面貌方面，這一重評(píng)與反思取得了許多重要研究成果。

總之，這兩種重評(píng)與反思，證明了肯定——否定——否定之否定，正是一條歷史認(rèn)知的必由之路。

羅：作為一名文學(xué)教育家，請(qǐng)您談?wù)剬?duì)當(dāng)前大學(xué)文學(xué)教育的看法以及文學(xué)類研究生培養(yǎng)的思考。

凌：在目前大學(xué)的學(xué)科分類中，中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)屬一級(jí)學(xué)科。其中屬于文學(xué)類的，有中國(guó)古代文學(xué)、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、民族文學(xué)、世界文學(xué)與比較文學(xué)、文藝學(xué)5個(gè)二級(jí)學(xué)科。除文藝學(xué)屬“論”的范圍，其余4個(gè)均屬“史”的范圍。故偏重“史”的教育，即按時(shí)間線性貫串的從古至今、由先及后的分階段對(duì)文學(xué)歷史進(jìn)行描述、闡釋及評(píng)價(jià)，是目前大學(xué)文學(xué)教育的顯著特征。

任一書面文學(xué)史，都不能不有一個(gè)對(duì)文學(xué)歷史的描述、闡釋、評(píng)價(jià)的框架。而這一框架的背后，是文學(xué)史編撰者的美學(xué)觀、價(jià)值觀及評(píng)價(jià)體系。因此，它是一種理論前置。而無(wú)論何種理論前置，都不能不導(dǎo)致對(duì)真正的文學(xué)歷史整體的某種遮蔽與切割，而這種只注重對(duì)歷史作宏觀、系統(tǒng)把握的教學(xué)模式，又不能不導(dǎo)致對(duì)文學(xué)經(jīng)典文本的深入體悟與品味的缺失。

2008年10月，在河北保定召開的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)第二次理事會(huì)上，陳平原作了一個(gè)題為《假如沒(méi)有文學(xué)史》的專題發(fā)言，對(duì)目前大學(xué)文學(xué)教育的“文學(xué)史情結(jié)”提出質(zhì)疑。他認(rèn)為，目前大學(xué)文學(xué)教育的問(wèn)題，主要出在以文學(xué)史為“中心”的教學(xué)體系。這種體系窒息了學(xué)生的閱讀快感、審美趣味與思維能力。文學(xué)教育的根本，在讀“本”而非對(duì)歷史作整體描述的文學(xué)史“教科書”。應(yīng)提倡以問(wèn)題為導(dǎo)向的分析史學(xué)；作為人文學(xué)科的文學(xué)，應(yīng)表現(xiàn)對(duì)心靈的關(guān)注，應(yīng)有一種對(duì)修辭的耐心、詳細(xì)審查的“語(yǔ)文學(xué)”，這是人文學(xué)者的根基。如此等等。應(yīng)該說(shuō)，陳平原的發(fā)言，道出了目前大學(xué)文學(xué)教育的弊端所在。但我以為，也不必從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，完全放棄“文學(xué)史”的教學(xué)。其實(shí)，任何關(guān)注歷史的人，就不能沒(méi)有自己的史觀。即在中國(guó)歷史上尚未有書面文學(xué)史的時(shí)代，人們對(duì)文學(xué)的評(píng)價(jià)，背后仍有一個(gè)對(duì)文學(xué)全局的概觀，有一個(gè)審美的價(jià)值立場(chǎng)及評(píng)價(jià)標(biāo)尺。有人曾對(duì)歷代唐宋詞選本收辛棄疾與吳文英詞的數(shù)量作過(guò)對(duì)比，其中有三個(gè)典型例子：《花庵詞選》中收辛詞數(shù)位列第一，收吳詞數(shù)位列第二十九；《絕妙好詞》中，收吳詞數(shù)位列第一，收辛詞數(shù)列第二十九；而在《陽(yáng)春白雪》中，所收二人詞數(shù)卻并列第三。顯然，這背后，都有一個(gè)選家對(duì)詞的整體概觀及價(jià)值立場(chǎng)在。因此，僅有概觀而輕讀“本”則空；僅僅讀“本”而失概觀則盲。有鑒于此，大學(xué)文學(xué)教育應(yīng)削減文學(xué)“史”的教學(xué)比重，增加文學(xué)經(jīng)典及選本的閱讀與教學(xué)的權(quán)重，以提高學(xué)生“語(yǔ)文學(xué)”的素質(zhì)。

至于文學(xué)類研究生培養(yǎng)，目前的情況是，按教育部規(guī)定，除開設(shè)相關(guān)公共課（政治、外語(yǔ)之類），專業(yè)范圍內(nèi)也需開設(shè)相應(yīng)數(shù)量的必修課與選修課，再加上畢業(yè)前的一篇學(xué)位論文的寫作。雖然設(shè)有導(dǎo)師與研究生掛鉤的導(dǎo)師指導(dǎo)制度，但在實(shí)際上，三年期間，有的研究生與導(dǎo)師之間，除學(xué)位論文寫作過(guò)程中有過(guò)一些接觸，其他時(shí)間很少與導(dǎo)師會(huì)面。這樣一種培養(yǎng)方式，我認(rèn)為恰恰是一種本末倒置。我以為，研究生（尤其是文科研究生）顧名思義，主要精力應(yīng)放在學(xué)生獨(dú)立的研究上，而非通過(guò)課堂教學(xué)獲取一般的文學(xué)知識(shí)；應(yīng)提倡學(xué)生與導(dǎo)師之間的密切接觸與相互問(wèn)難，而不是平時(shí)不相往來(lái)，當(dāng)年我在北京大學(xué)讀研，導(dǎo)師是王瑤先生與嚴(yán)家炎先生。我曾對(duì)王瑤先生帶研究生的特點(diǎn)，有過(guò)這樣的回憶：一是不上課，二是不重考試，三是不鼓勵(lì)學(xué)生到處去聽學(xué)術(shù)講座，而是強(qiáng)調(diào)學(xué)生獨(dú)立研究能力的培養(yǎng)，注重師生間隨意性的相互問(wèn)難，注重學(xué)生悟性的培養(yǎng)。這與目前研究生培養(yǎng)方式，恰恰是背道而馳的。而我以為，恰恰是這種培養(yǎng)方式，才真正符合研究生的培養(yǎng)規(guī)律。

羅：據(jù)我所知，您現(xiàn)在還在進(jìn)行古典詩(shī)詞創(chuàng)作，您有創(chuàng)作計(jì)劃嗎？您的創(chuàng)作與您的人生經(jīng)歷、學(xué)術(shù)研究有何聯(lián)系？

凌：去年下半年，我嘗試著填了幾首詞，那只是一時(shí)興之所至而已，談不上什么創(chuàng)作計(jì)劃。記得寫第一首《沁園春·里耶》時(shí)，起初罔顧音韻平仄，拿給一位懂詩(shī)詞格律的朋友看時(shí)，竟指出這方面的錯(cuò)誤達(dá)19處之多。這反使我來(lái)了勁頭，回頭對(duì)詩(shī)詞格律知識(shí)進(jìn)行了一番惡補(bǔ)。好在這屬于詩(shī)詞寫作中語(yǔ)音操作層面的東西，雖復(fù)雜卻不十分難于把握。我以為，格律詩(shī)詞的寫作，涉及三個(gè)層面。一是技術(shù)層面，即音韻格律。二是語(yǔ)言感覺(jué)層面。這既指語(yǔ)詞整體上要有古意（雖不排斥現(xiàn)代用語(yǔ)，卻要將其化于無(wú)痕），也指諸多特殊句法、句型的自覺(jué)運(yùn)用。三是胸襟情懷與意境營(yíng)造。第一個(gè)層面靠的是音韻學(xué)知識(shí)，第二個(gè)層面靠的是語(yǔ)言悟性。第三個(gè)層面取決于人格修養(yǎng)與藝術(shù)造詣。三個(gè)層面的難度依次遞進(jìn)。雖然第一個(gè)層面強(qiáng)調(diào)的不過(guò)是“依章辦事”，但格律詩(shī)詞的音樂(lè)性卻由此而生。我的主要研究方向是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。過(guò)去，由于受“五四”以降中國(guó)新文學(xué)的長(zhǎng)期熏陶，我對(duì)古代詩(shī)詞格律束縛思想與情感表達(dá)這一幾成定論的判斷信之不疑。當(dāng)我試著寫了幾首詞后，才深切感到，詩(shī)詞格律是中華民族祖祖輩輩經(jīng)數(shù)千年的探索積累，對(duì)漢語(yǔ)語(yǔ)音規(guī)律透骨的把握。同時(shí)明白了當(dāng)年聞一多先生為什么會(huì)醉心于“戴著鐐銬的跳舞”，也明白了自“五四”以降新詩(shī)在詩(shī)歌形式上未能取得完全成功的原因所在。

任何一種文學(xué)創(chuàng)作，都與作者的人生經(jīng)歷（學(xué)術(shù)研究也是一種人生經(jīng)歷）相關(guān)，這是一種常識(shí)。你所問(wèn)及的我的詩(shī)詞寫作與人生經(jīng)歷、學(xué)術(shù)研究的聯(lián)系，大約是針對(duì)我所寫幾首詞涉及的內(nèi)容而發(fā)。這當(dāng)然是不言而喻的?！肚邎@春·里耶組詞》所寫里耶，是我的故鄉(xiāng)。6年前，那里出土了37000余秦簡(jiǎn)，堪稱一種神跡。因?yàn)樵谶^(guò)去，里耶不過(guò)是一個(gè)自古以來(lái)被視為荒蠻之地的邊陬小鎮(zhèn)，幾乎不為外人所知，也不見(jiàn)于歷代正史典籍。這一重大考古發(fā)現(xiàn)，無(wú)異于石破天驚，令人起匪夷所思之感。我的《沁園春·里耶組詞》，是以里耶自古及今的歷史變遷為經(jīng)，湘西少數(shù)民族的歷史際遇為緯編織而成。前者屬史實(shí)，后者自然與我的民族身份與人生經(jīng)歷相關(guān)。詞中所云：“嘆千載，竟默然失語(yǔ)，獨(dú)處湘邊”，明寫其地的歷史遭際，卻暗喻湘西少數(shù)民族的歷史命運(yùn)。其余如“更何忍，反蠻夷視我，化外孤懸”，“膽識(shí)情懷，風(fēng)騷文采，亦敢中原試比肩”，更是直抒胸臆?！耳L啼序》是就沈從文先生與夫人張兆和女士的人生經(jīng)歷有感而發(fā)。這自然與我的學(xué)術(shù)研究相關(guān)。去年5月，張兆和女士骨灰遷回湘西，與沈從文先生骨灰合葬。回憶兩人的人生與情感經(jīng)歷，實(shí)令人感嘆欷歔。去冬湖南遭遇冰災(zāi)期間，戶外天寒地凍，家中又遇停電，枯坐家中，一時(shí)心血來(lái)潮，遂得此序。寫時(shí)心血沸涌，竟不覺(jué)其寒。沒(méi)有對(duì)沈從文人生傳奇及夫婦二人情感經(jīng)歷的長(zhǎng)期研究與揣摸感受，當(dāng)然不可能寫成這樣一首《鶯啼序》。