無(wú)照上路

華　夏

酒后駕車，逮住了

五月二十八日。這天晚上，我因?yàn)榫坪篑{車，駕照被警察暫扣，從此開(kāi)始了歷時(shí)兩個(gè)月的提心吊膽的生活。那天晚上，是一個(gè)搞房地產(chǎn)的老板請(qǐng)客，喝的是五糧液。如果是一般的酒，我也就不喝了，我知道開(kāi)車不能飲酒。因?yàn)槭俏寮Z液，所以就喝了。我喜歡好酒，就像喜歡漂亮的女人一樣。這是我沒(méi)出息的地方。以前我也曾多次酒后駕車，都沒(méi)有被警察逮住，我想這次肯定也不會(huì)被逮住。警察那么少，檢查的時(shí)間和地點(diǎn)那么有限，酒后開(kāi)車的司機(jī)那么多，怎么可能就逮住我了呢?我想，酒后開(kāi)車被警察逮住的概率，和買獎(jiǎng)券中獎(jiǎng)差不多；我買過(guò)幾次獎(jiǎng)券，一次都沒(méi)中過(guò)，我酒后開(kāi)過(guò)幾次車，也是一次都沒(méi)被逮住過(guò)。

一個(gè)房地產(chǎn)老板，為什么會(huì)請(qǐng)我喝酒呢?因?yàn)槲医o他寫了一篇所謂的報(bào)告文學(xué)。我寫得很好，那個(gè)老板看后激動(dòng)不已，于是就請(qǐng)我喝了五糧液。之前，他已經(jīng)請(qǐng)我喝了兩次五糧液，是在我采訪他的時(shí)候喝的。第一次喝酒，老板說(shuō)，你喝吧回頭我找個(gè)司機(jī)送你回家。我說(shuō)，不用，我自己可以回去，我家離吃飯的地方很近，路上不會(huì)遇到警察。老板看我逞能，沒(méi)有堅(jiān)持，我喝了幾杯酒，果然安全到家。第二次他沒(méi)再提送我回家的話，我又安全到家。第三次，也就是五月二十八日晚上，我喝了幾杯，回家的路上就被設(shè)卡的警察逮住了。

剛開(kāi)車的時(shí)候，我是滴酒不沾的，別人知道我開(kāi)車也不會(huì)硬勸。其實(shí)，你喝不喝酒，喝多喝少，都在自己，別人不會(huì)硬灌你的。有的人一輩子滴酒不沾，有的人天天出入酒席卻從來(lái)沒(méi)有喝醉過(guò)，而有的人一喝就多，一喝就醉，有的人一醉就鬧事，這都是每個(gè)人的性情決定的，和別人沒(méi)有多大關(guān)系。我一開(kāi)始也是一個(gè)有定力的人，知道開(kāi)車不能喝酒于是就不喝酒。有時(shí)朋友聚會(huì)，身邊的朋友來(lái)者不拒喝了好多酒，我知道他開(kāi)車，就問(wèn)他不是開(kāi)車嗎怎么還喝酒?朋友說(shuō)，沒(méi)事兒，我天天這么喝，天天在路上跑，也沒(méi)有被警察逮住過(guò)，沒(méi)事兒。我說(shuō)，就是沒(méi)有警察，你喝了酒再開(kāi)車也危險(xiǎn)呀。他說(shuō)，沒(méi)事兒，我有分寸。這樣的事情遇見(jiàn)過(guò)兩次，我便動(dòng)搖了。我是一個(gè)特別容易學(xué)“壞”的人。比如，我剛開(kāi)車的時(shí)候，每次一上車就系上安全帶。雖然不舒服，可我知道，這是規(guī)定。有一次，我剛系上安全帶，一個(gè)老司機(jī)就說(shuō)，這里沒(méi)有警察，不用系那東西。在他的眼里，我一上車就把安全帶系上，是幼稚而且可笑的。為了不讓他感覺(jué)幼稚可笑，我就解開(kāi)了剛剛系上的安全帶。以后開(kāi)車，只要是想到路上不會(huì)遇到警察，我一般是不系安全帶的。直到有一次，我因?yàn)闆](méi)系安全帶被警察逮住，還差點(diǎn)罰了款，這才吸取了教訓(xùn)，重又撿起丟掉了的良好習(xí)慣。那個(gè)老司機(jī)不教別人好，自己一身毛病，還把毛病傳染給別人，太不地道。其實(shí)，安全帶不是系給警察的，是系給自己的，系給安全的。系安全帶和不喝酒，道理是一樣的。

看到別人喝酒沒(méi)事兒，遇到好酒我禁不住誘惑，也開(kāi)始喝了，知道還要開(kāi)車就少喝幾杯，然后開(kāi)車回家，路上竟然無(wú)事，膽子就這樣大了起來(lái)。

趕緊找人，踏實(shí)了

再說(shuō)那天的酒和那個(gè)房地產(chǎn)的老板。我是怎么認(rèn)識(shí)的這個(gè)老板，又是怎么想起來(lái)給他寫所謂的報(bào)告文學(xué)的呢?一個(gè)地方，要把他們那里的杰出人物集中宣傳一下，出一本書，這個(gè)老板是其中的一個(gè)人物。我的一個(gè)朋友參與這本書的策劃，于是找到我，非讓我?guī)椭鴮懸粋€(gè)人物，就是這個(gè)老板。這樣的文字，稿酬不菲，寫起來(lái)也不費(fèi)勁，以前我也曾經(jīng)干過(guò)幾次。因?yàn)闆](méi)有多少價(jià)值，寫著就覺(jué)得沒(méi)意思，后來(lái)再有人來(lái)找我干這種事情，都被我堅(jiān)決地拒絕了。這次讓我?guī)兔Φ呐笥延悬c(diǎn)兒苦口婆心，在我猶豫之間，他那里就給我做主了。就這么，認(rèn)識(shí)了一個(gè)房地產(chǎn)老板；就這么，寫了一篇所謂的報(bào)告文學(xué)；就這么，喝了三次五糧液；就這么，酒后開(kāi)車被警察逮住了；就這么，駕照被暫扣了兩個(gè)月：就這么，有了這篇《無(wú)照上路》的文字。

那天晚上我喝了將近三兩，酒后又和老板聊了一會(huì)兒稿子，喝了兩杯茶，九點(diǎn)半出來(lái)，開(kāi)車回家?？斓郊业臅r(shí)候，在一個(gè)十字路口，被警察截住。幾個(gè)警察正在查酒后開(kāi)車，看到警察，我掉頭已經(jīng)來(lái)不及了，只好硬著頭皮往前開(kāi)，很快到了警察的面前。一個(gè)年輕的警察很客氣，說(shuō)，不用下車，把玻璃再往下降降，測(cè)一下。我往下?lián)u了一下玻璃，在他伸到我嘴邊的儀器上吹了一下，警察一看，說(shuō)，把車靠在一邊，把駕駛證、行駛證拿來(lái)。

我就把車?？吭谝贿?，熄了火，下來(lái)，除了按他的要求帶上了駕駛證和行駛證，我還把記者證也帶上了，把三個(gè)證一塊兒交給了這個(gè)警察。一次我沒(méi)系安全帶，一次違反了標(biāo)志、標(biāo)線，被警察逮住，我出示了記者證，結(jié)果警察很給面子，沒(méi)有處罰。這次記者證沒(méi)有起作用，我想原因有二。一是幾個(gè)警察同時(shí)執(zhí)法，互相制約，就比平時(shí)嚴(yán)格；二是上面抓酒后抓得緊，給每個(gè)交通支隊(duì)，每個(gè)警察都下達(dá)了指標(biāo)。

年輕的警察把我的三證交給了一個(gè)年齡稍大的警察，估計(jì)稍大的這個(gè)是個(gè)組長(zhǎng)。然后這個(gè)年輕的警察回過(guò)頭來(lái)，對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在查酒后多緊啊，你又不是不知道。說(shuō)完，又去檢查別的車輛。這個(gè)稍大的警察看了我的三證，把記者證和行駛證交給我，把駕駛證扣下了，同時(shí)開(kāi)了一張罰單。在他開(kāi)罰單的時(shí)候，我問(wèn)他，我這種情況會(huì)怎么處理?他說(shuō)，不夠拘留，扣六分罰款五百。他沒(méi)說(shuō)還要暫扣駕照兩個(gè)月，我還以為第二天我去接受處罰，他就會(huì)把駕照還給我呢。我小看了這件事情，要是知道他還要暫扣駕照，我會(huì)立刻找人，就不會(huì)滿不在乎地回家躺下就睡了。

第二天，上班以后，我給一個(gè)當(dāng)交警的朋友打電話，說(shuō)了昨天晚上事情的經(jīng)過(guò)。朋友一聽(tīng)，就說(shuō)了和昨天晚上那個(gè)年輕警察說(shuō)的一樣的話，現(xiàn)在查酒后多緊啊，你又不是不知道。潛臺(tái)詞是“你還記者呢”。朋友是海淀的交警，昨天晚上處罰我的是豐臺(tái)的交警，不是一個(gè)區(qū)的。他讓我把罰單上交警的名字告訴他，他不認(rèn)識(shí)，他說(shuō)問(wèn)問(wèn)同事有誰(shuí)認(rèn)識(shí)，然后給他打電話，有結(jié)果再告訴我。同時(shí)他還說(shuō)，就陷已經(jīng)晚了，人家要是一上班就把你的罰單輸入微機(jī)，再找就沒(méi)用了。過(guò)了一會(huì)兒，他打來(lái)電話，說(shuō)果然已經(jīng)把罰單輸入微機(jī)，找那個(gè)交警也沒(méi)用了。這時(shí)我才知道，除了罰款、扣分，我的駕照還要被暫扣兩個(gè)月。我問(wèn)，那現(xiàn)在找誰(shuí)能把駕照要出來(lái)?沒(méi)有駕照我怎么開(kāi)車呀。要是兩個(gè)月不能開(kāi)車，簡(jiǎn)直是不可想象的。朋友說(shuō)，只有找交警支隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)了。朋友是個(gè)普通交警，又不是一個(gè)區(qū)的，和人家的隊(duì)長(zhǎng)根本說(shuō)不上話。他讓我再找找別人，同時(shí)囑咐我，以后開(kāi)車千萬(wàn)別喝酒了。我說(shuō)，好。

放下電話，我就想起了剛剛采訪過(guò)的房地產(chǎn)老板。他認(rèn)識(shí)的人肯定多，我開(kāi)始后悔昨天晚上沒(méi)有給他打電話。當(dāng)時(shí)我小瞧了這件事，覺(jué)得沒(méi)有必要為了這么一點(diǎn)小事兒麻煩他。過(guò)了一夜，事情變得有點(diǎn)兒麻煩，有點(diǎn)兒難辦。我立刻給這個(gè)老板打電話。老板一聽(tīng)，很痛快地說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，我現(xiàn)在就讓司機(jī)到你那兒取罰單，找人給你把駕照要回來(lái)。老板的話，讓我心里懸著的一塊兒石頭落了地。很快老板的司機(jī)就

來(lái)了，我把罰單交給他，囑咐他駕照一要回來(lái)馬上給我送來(lái)，沒(méi)有駕照我就不能開(kāi)車，不能開(kāi)車，我簡(jiǎn)直寸步難行。司機(jī)答應(yīng)著回去。下午，老板給我打來(lái)電話，說(shuō)，你要是昨天晚上找我就好了，就什么事兒都好辦，現(xiàn)在有點(diǎn)兒麻煩。他說(shuō)，我找了一個(gè)派出所的副所長(zhǎng)，副所長(zhǎng)找了那個(gè)交通支隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，副隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)如果昨天晚上找他什么事兒都好辦，今天找他，就有點(diǎn)兒不好辦了。結(jié)果是，副隊(duì)長(zhǎng)答應(yīng)駕照暫扣半個(gè)月，讓我兩個(gè)禮拜以后拿著罰單去找他。

老板雖然沒(méi)有立刻給我要回駕照，還是盡了力，看來(lái)也只好這樣了。老板還挺會(huì)說(shuō)，他說(shuō)，你看你給我辦事，讓人家扣了駕照，我卻沒(méi)有給你要回來(lái)，給你的出行造成了不便，實(shí)在是對(duì)不起。我趕緊說(shuō)，這怎么能怪你呢!是我自己不自律，給你添麻煩了。放下電話，很快老板的司機(jī)又把那張罰單給我送了回來(lái)，并告訴了我那個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)的名字，讓我兩個(gè)星期后去找他。

到了日子，不行了

這是一次教訓(xùn)，是壞事也是好事。壞事是被罰了款，扣了分，暫扣了駕照，經(jīng)濟(jì)上受了損失，出行也不方便了。好事是被敲響了一次警鐘。通過(guò)這件事，讓我再一次認(rèn)識(shí)到，人對(duì)自己的要求什么時(shí)候都不能放松，都不能心存僥幸，特別是在法律面前，什么時(shí)候都要保持一種“如臨深淵，如履薄冰”的審慎狀態(tài)，要常懷敬畏之心。

在這件事情上，我是不幸的，同時(shí)也是幸運(yùn)的。不幸的是，酒后被警察逮個(gè)正著，丟人現(xiàn)眼，擔(dān)驚受怕。為什么又是幸運(yùn)的呢?原因有二：一、喝的不太多。要是再多點(diǎn)兒，就不是被罰款和暫扣駕照了，就是拘留了。二、路上沒(méi)有出現(xiàn)閃失。這種情況下，路上不論出現(xiàn)什么閃失，責(zé)任都在我。因?yàn)槲液攘司?，即使?zé)任不在我，也變成了我的全責(zé)。即使我有保險(xiǎn)，保險(xiǎn)公司也不會(huì)管。要是那樣，我既要承擔(dān)法律責(zé)任，又要承擔(dān)經(jīng)濟(jì)損失。半個(gè)月很快就到了。處罰單上寫著，如果半個(gè)月內(nèi)不到交通支隊(duì)接受處理，將吊銷駕照。第十三天的中午，交通支隊(duì)一個(gè)女同志打來(lái)電話，推醒我在十五日內(nèi)去接受處罰?，F(xiàn)在的執(zhí)法，變得越來(lái)越人性化了，讓我沒(méi)有想到。

十四天的時(shí)候，我去了那個(gè)交通支隊(duì)，想直接去辦公室找那個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)，卻進(jìn)不去，傳達(dá)室讓我先給這個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)打電話，他通知放人，傳達(dá)室才敢放我進(jìn)去。我沒(méi)有這個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)的電話，讓傳達(dá)室給副隊(duì)長(zhǎng)打，他們不打，也不告訴我電話?？赡苁瞧綍r(shí)找他們要駕照的人太多，才搞得這么嚴(yán)。和副隊(duì)長(zhǎng)聯(lián)系不上，我就進(jìn)不去。我只好給那個(gè)房地產(chǎn)的老板打電話，老板不認(rèn)識(shí)這個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)，他是通過(guò)派出所的副所長(zhǎng)找到這個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)的，他就給副所長(zhǎng)打電話，打了幾次，不通，他就把副所長(zhǎng)的手機(jī)號(hào)碼給了我，讓我直接和副所長(zhǎng)聯(lián)系。我一打，通了，就把情況說(shuō)了，讓他給副隊(duì)長(zhǎng)打電話，告訴他我就在交通隊(duì)的傳達(dá)室，讓他下來(lái)接我，或者放我進(jìn)去。副所長(zhǎng)就給副隊(duì)長(zhǎng)打電話，過(guò)了一會(huì)兒副所長(zhǎng)給我回了電話，說(shuō)找到了副隊(duì)長(zhǎng)，副隊(duì)長(zhǎng)還不能讓我進(jìn)去。副隊(duì)長(zhǎng)告訴副所長(zhǎng)，這件事沒(méi)有當(dāng)初說(shuō)的那么好辦，上面抓得特別緊，前兩天他們隊(duì)長(zhǎng)剛挨了上司的罵，隊(duì)長(zhǎng)挨了罵現(xiàn)在臉還黑著，這個(gè)時(shí)候他可不敢去找隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這件事情。副所長(zhǎng)說(shuō)，你再等等，副隊(duì)長(zhǎng)再給他打電話，他再給我打電話。我只好先回去。

回去以后，一直沒(méi)有等到副所長(zhǎng)的電話。第二天就是罰單開(kāi)出的第十五天了，這天我要是再不去接受處罰，駕照就被吊銷了。駕照要是被吊銷，那只有等到兩年后才能再去考了。那樣的話，麻煩和損失就更大了。通過(guò)此前和警察打交道的經(jīng)驗(yàn)，我感覺(jué)他們是一群嚴(yán)重不靠譜兒的人。我要是再等一天，駕照真給吊銷了，找誰(shuí)都不靈了。當(dāng)天下班后，我又來(lái)到那個(gè)交通支隊(duì)，在大門口，我給那個(gè)副所長(zhǎng)打了一個(gè)電話，問(wèn)他副隊(duì)長(zhǎng)給他打電話沒(méi)有，他說(shuō)還沒(méi)有。我說(shuō)，那就算了，別找他了，我接受處罰吧，省得讓他為難。不就兩個(gè)月嗎，已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)月，剩下的一個(gè)半月很快也就過(guò)去了。副所長(zhǎng)一聽(tīng)，說(shuō)，對(duì)，接受處罰算了。

打完電話，我就走進(jìn)了這個(gè)交通支隊(duì)的辦公大廳。當(dāng)時(shí)離下班還有十分鐘，受理處罰的是個(gè)年齡不大的女孩子。她正準(zhǔn)備下班，一看我遞上的罰單，顯得很不高興，她想讓我明天再來(lái)，我堅(jiān)持今天處理。她撅著嘴，把我的駕照找出來(lái)，剛要填表，我又改主意了。我一看到近在咫尺的我的駕照，雖然它和我分開(kāi)剛剛十四天，但我就像看到了久別重逢的朋友，一股暖流涌上心頭。我一伸手就可以把它拿到書，可是我不能伸手。我就想，我要是接受處理，這個(gè)駕照就要被暫扣兩個(gè)月，還有一個(gè)半月才能重新回到我的手里。這一個(gè)半月說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。有駕照的時(shí)候，每天可以自由地開(kāi)車上路，一個(gè)半月感覺(jué)很短；沒(méi)有了駕照，再開(kāi)車上路，屬于違法上路，那感覺(jué)可就是度日如年了，一個(gè)半月就顯得特別漫長(zhǎng)了。要是我再找找人，努努力，興許明天就把這個(gè)駕照要回來(lái)了，有了駕照，我就又可以理直氣壯地上路了。明天才是接受處罰的最后截止日期，事情往往都是在最后關(guān)頭發(fā)生逆轉(zhuǎn)，所謂峰回路轉(zhuǎn)就是這個(gè)意思。

想到這里，我對(duì)那個(gè)撅著嘴的女孩兒說(shuō)，我沒(méi)帶身份證，明天再來(lái)，你可以準(zhǔn)備提前下班了。女孩子聽(tīng)了非常高興，說(shuō)，那你就明天再來(lái)，沒(méi)有身份證可不行。老板電話，不通了

我從交通支隊(duì)出來(lái)，站在路邊就給那個(gè)房地產(chǎn)的老板打電話，我想讓他繼續(xù)找找人，不要找什么副所長(zhǎng)，最后找到副隊(duì)長(zhǎng)，要找就找正的，比如正所長(zhǎng)去找正隊(duì)長(zhǎng)，哪兒都是一把手說(shuō)了算，副的總要看正的臉色行事，辦起事來(lái)就顯得不痛快。老板的兩個(gè)手機(jī)全都關(guān)機(jī)，打不通。打了幾次，全是關(guān)機(jī)。老板當(dāng)然不會(huì)為了我這點(diǎn)兒小事兒關(guān)機(jī)，我對(duì)他還是了解的，那是很痛快很仗義的一個(gè)人。要是這么小器，他也不會(huì)在京城蓋起那么多的大樓。老板正在住院，腿上長(zhǎng)了兩個(gè)疙瘩，一直在準(zhǔn)備手術(shù)，我打電話的時(shí)候，他可能正在手術(shù)，或者手術(shù)剛做完，所以把手機(jī)關(guān)了。我就想明天再說(shuō)。第二天上午，我又給老板打了幾次電話，兩個(gè)手機(jī)還是都關(guān)機(jī)。先是我在心里埋怨老板關(guān)機(jī)，耽誤給我找人要駕照，接著又一想，人家正做手術(shù)，或者剛做完，我沒(méi)有去看望，相反卻用這樣的事情麻煩人家，讓他不能靜養(yǎng)。這么一想，感到很慚愧。于是決定不再打，不但不再給他打，任何人都不再麻煩了。自己做的事情自己負(fù)責(zé)，接受處罰是應(yīng)該的，畢竟不是什么光彩的事情，也就沒(méi)必要搞得盡人皆知。我終于下決心去接受了處理。在排隊(duì)等候處理的時(shí)候，我還是不死心，又給老板打了兩次電話，還是關(guān)機(jī)。這次我沒(méi)再猶豫，接受了處罰：500塊錢，6分，駕照暫扣兩個(gè)月。

為了這件事情，我兩天內(nèi)去了三次交通隊(duì)。第二次是騎自行車去的，第一、第三兩次都是開(kāi)車去的。在這半個(gè)月內(nèi)，我基本上是開(kāi)車上下班，期間還開(kāi)車回了一趟郊區(qū)老家，去給父親上墳。我知道要是被警察攔下，或者路上發(fā)生刮蹭需要警察來(lái)處理，警察發(fā)現(xiàn)我拿不出駕照，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)我的駕照因?yàn)榫坪篑{車被暫扣了，結(jié)果只有一個(gè)：拘留。要是被拘留，那麻煩可大了。我是一個(gè)正派人，一個(gè)循規(guī)蹈矩的人，突然因?yàn)榫坪?/p>

駕車被拘留了，會(huì)在同事、熟人、朋友當(dāng)中造成多大的影響啊。再說(shuō)，被拘留的滋味肯定不好受，那才真是度日如年呢。

真的開(kāi)車上了路，因?yàn)榫穸技性诼飞希⒉蝗ハ脒@些?？墒且幌萝?，尤其是一想到下班要開(kāi)車回家，或者是明天早晨要開(kāi)車去上班，心里一下便沉重起來(lái)，就像壓了一塊大石頭。心里一緊張，就反應(yīng)在身體上。我的反應(yīng)是，左眼的眼皮老跳，不知什么時(shí)候就跳了，偶爾跳一下兩下沒(méi)什么，要是老跳，就特別不舒服。除了感覺(jué)上的不舒服，就是心理負(fù)擔(dān)的加重，老覺(jué)得要出事，老覺(jué)得有禍?zhǔn)戮鸵R頭，眼皮也就跳得更厲害了。眼皮跳得越厲害，心理的負(fù)擔(dān)越重；心理負(fù)擔(dān)越重，眼皮跳得越厲害，成惡性循環(huán)了。自從五月二十八日晚上駕照被扣，一直到七月二十八日上午把駕照取回來(lái)，我的眼皮一直跳了兩個(gè)月。駕照失而復(fù)得，眼皮的跳動(dòng)仍然沒(méi)有立刻停止，好像慣性作用似的，又跳了幾天，才隉慢停下來(lái)。

奧運(yùn)安保，緊張了

我一直沒(méi)有把駕照被扣這件事告訴我的老婆，我不愿意它成為一個(gè)短兒，被老婆經(jīng)常提起。男人有時(shí)寧肯不被理解，寧肯咬碎了牙往肚子里咽，也不愿被人經(jīng)常揭短。一想到要開(kāi)車，便加重心理負(fù)擔(dān)，我就動(dòng)員老婆，說(shuō)咱們上下班改騎車吧。騎車多好?。阂?、可以鍛煉身體，保持苗條的身材，身材對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)多重要呀；二、省了油錢，現(xiàn)在汽油多貴，咱們要是騎一個(gè)月自行車，會(huì)給家里省下多少錢呀：三、為北京的交通暢通做一份貢獻(xiàn)。馬上就要召開(kāi)奧運(yùn)會(huì)了，路上還這么擁擠，咱們不開(kāi)車，路上就少了一輛汽車，要是成千上萬(wàn)的人都像咱們一樣，路上不就暢通了嘛!四、為北京的環(huán)境改善盡綿薄之力。少開(kāi)一天車，就少排一天的尾氣，要是大家都像咱們一樣，北京的藍(lán)天也就指日可待了。我還要往下說(shuō)，被老婆打住了，她說(shuō)，騎車就說(shuō)騎車，哪兒那么多廢話呀!

我知道，真正打動(dòng)老婆的是第一條，后面我再說(shuō)多少條，對(duì)她來(lái)說(shuō)，都是廢話了。女人為了保持身材，甭說(shuō)是把開(kāi)車改成騎車，就是花多少錢受多少罪都在所不惜。不過(guò)老婆補(bǔ)充說(shuō)，要是天兒太熱，或者刮風(fēng)下雨，咱們可得開(kāi)車。我說(shuō)，天兒熱或者刮風(fēng)下雨正是鍛煉我們意志品質(zhì)的時(shí)候，更應(yīng)該騎車了，過(guò)去咱們沒(méi)有汽車還甭上班，甭出門了?!老婆說(shuō)，家里買了汽車，讓它閑著，讓我鍛煉意志品質(zhì)，你神經(jīng)病啊!我怕老婆反悔，不同意騎車了，趕緊說(shuō)，聽(tīng)你的，天氣不好咱們就開(kāi)車。

單位有地下車庫(kù)，居住的小區(qū)也有車位，卻是地上的。我就星期一上班的時(shí)候，把車開(kāi)到單位，放在地下車庫(kù)，星期五下班再開(kāi)回去。周一的早晨，我早早地就從家里出來(lái)，基本上不到七點(diǎn)就到了單位。我知道警察一般七點(diǎn)以后才出現(xiàn)在各個(gè)路口。周五下班，我也是趕緊回家，下班的高峰到來(lái)之前，我已經(jīng)到家，免得路上車多出什么閃失。

周末我還要開(kāi)車，先去接二哥二嫂，然后去四弟家看失去了生活自理能力的母親。我住城南，二哥住城西，四弟家在城東，這樣一次，就轉(zhuǎn)了大半個(gè)北京城。尤其是從二哥家到四弟家，從西三環(huán)穿城而過(guò)，路上要經(jīng)過(guò)天安門廣場(chǎng)走東長(zhǎng)安街，再經(jīng)過(guò)東四環(huán)，才能到四弟的家，回來(lái)基本是原路。我們走的基本是北京最重要的交通主干道，所以警察就特別多。一個(gè)無(wú)照的司機(jī)違法上路，看到警察，那種心情和老鼠見(jiàn)了貓，應(yīng)該非常接近。老婆是會(huì)開(kāi)車的，也有駕照，因?yàn)樗綍r(shí)開(kāi)得少，技術(shù)不是很過(guò)關(guān)，這樣復(fù)雜的路況，她就不愿意開(kāi)，我也不放心，只好由我硬著頭皮上了。我覺(jué)得每個(gè)周末去看母親，都是一次冒險(xiǎn)。想想就發(fā)怵，又不能不去，心情就有些悲壯。

隨著八月奧運(yùn)開(kāi)幕式的日子越來(lái)越近，北京安保的形勢(shì)立刻緊張了起來(lái)。不僅實(shí)行了單雙號(hào)出行的措施，路上的警察也驟然多了起來(lái)，有交警、巡警、武警，還有端著沖鋒槍的特警。政府要求每個(gè)上路的司機(jī)都要帶上身份證、駕駛證和行駛證，以便隨時(shí)隨地接受檢查。聽(tīng)說(shuō)一輛軍車，在警察設(shè)卡檢查時(shí)沒(méi)有停車，結(jié)果警車硬是追上把它攔住，警察端著沖鋒槍命令他出示證件。這樣的氣氛里，一想起我周五下班還要硬著頭皮把車開(kāi)回去，心理壓力就更大了。

老婆的車技不是很過(guò)關(guān)是因?yàn)樗綍r(shí)開(kāi)得少，她平時(shí)開(kāi)得少是因?yàn)樗龑?duì)開(kāi)車興趣不大。開(kāi)得少，車技不過(guò)關(guān)，興趣就不大；興趣不大，開(kāi)得就少，車技就不過(guò)關(guān)。這是一個(gè)怪圈兒。平時(shí)出門兒，她樂(lè)得坐在副駕駛的座位上，省心還省力；我愛(ài)開(kāi)車，開(kāi)得多，所以技術(shù)相對(duì)好一些。偶爾讓她開(kāi)車，我就特別害怕，一驚一乍的，感覺(jué)是受罪。她開(kāi)得不好，我就批評(píng)她，我一批評(píng)她，她就發(fā)脾氣，她一發(fā)脾氣，干脆就不開(kāi)了。這么一弄，還是我開(kāi)她坐，我開(kāi)得讓人放心，她坐在那里舒心，于是車?yán)锏氖澜缇秃芎椭C。一來(lái)二去，她就更不想開(kāi)，我就更不敢讓她開(kāi)了。又是一個(gè)怪圈兒。

七月中下旬，風(fēng)聲鶴唳，我不能再冒險(xiǎn)開(kāi)車了，可又不能不出門兒，我就鼓勵(lì)老婆開(kāi)車。我對(duì)老婆說(shuō)，過(guò)些日子，咱們開(kāi)車出去旅游，走遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，走幾天，長(zhǎng)時(shí)間跑高速，就得咱們倆替換著開(kāi)。可是你的技術(shù)還是有點(diǎn)兒讓我不放心，怎么辦呢?練!從現(xiàn)在開(kāi)始，在一段時(shí)間內(nèi)，車我準(zhǔn)備不再碰了，完全交給你，我坐在旁邊看著，能不說(shuō)話就不說(shuō)話，什么情況都是你自己想辦法，這樣才能逼著你提高。說(shuō)著，我把車鑰匙交給了她。老婆也沒(méi)多想，就坐到了駕駛座上。那幾天，只要出車，都是老婆開(kāi)。開(kāi)著開(kāi)著就不耐煩了，她就想把車鑰匙還給我，我呢，不接，鼓勵(lì)她繼續(xù)開(kāi)。以前我對(duì)她開(kāi)車是批評(píng)得多，這次我改變方式，多表?yè)P(yáng)，少批評(píng)。

我工作的單位和老婆的單位離得不太遠(yuǎn)，上下班還是順路。那幾天，上班要是開(kāi)車，老婆先開(kāi)到他們單位，下車，我再接過(guò)來(lái)，硬著頭皮開(kāi)到我的單位。下班，我提心吊膽先把車開(kāi)到她的單位，等她下樓，再讓她把車開(kāi)回家。有一天下班后我把車開(kāi)到他們單位的樓下，見(jiàn)她出來(lái)，我剛要給她騰駕駛座的位置，她激動(dòng)地告訴我她的駕照忘在了家里，讓我接著開(kāi)。我特別生氣卻不敢發(fā)作，只好繼續(xù)提心吊膽地把車開(kāi)回家。

一個(gè)周末，因?yàn)槭抢掀砰_(kāi)車，就沒(méi)讓她去接二哥二嫂，我們走四環(huán)，南四環(huán)到東四環(huán)，距離短路況也好。看完母親，準(zhǔn)備回來(lái)的時(shí)候，我們兩個(gè)人發(fā)生了沖突。老婆說(shuō)她心慌，感覺(jué)不好，不想開(kāi)車讓我開(kāi)，我想這怎么行，外面到處是警察，不知在哪兒就會(huì)遇到設(shè)卡檢查的，兩個(gè)月很快就平安地堅(jiān)持下來(lái)了，這個(gè)時(shí)候千萬(wàn)不能再冒險(xiǎn)了。我讓她開(kāi)，她讓我開(kāi)，僵持住了。平時(shí)，當(dāng)我和老婆的意見(jiàn)沖突的時(shí)候，都是我妥協(xié)，讓著她。在生活里我也不是一個(gè)很較真兒的人，總是遷就別人。這次，老婆看我一反常態(tài)，態(tài)度異常堅(jiān)決，她讓步了，很不情愿地坐到了司機(jī)的座位上。一場(chǎng)小小的風(fēng)波就這樣過(guò)去了。取回駕照，解脫了

七月二十八日上午，我是騎自行車去取的駕照。那時(shí)北京已經(jīng)開(kāi)始實(shí)行單雙號(hào)了。那天是雙號(hào)，我的汽車牌照尾數(shù)是個(gè)單號(hào)。即使那天是單號(hào)，我也不敢開(kāi)車去，我可不愿在取駕照的路上被警察逮住，或者和別的車發(fā)生刮蹭。拿到駕照的一刻，我知道，正常的生活重又回到我的身邊。即使在去取駕照的路上，我都擔(dān)心會(huì)出什么差錯(cuò)，和警察打交道總是讓人不放心。

在我無(wú)照上路的日子里，總是不由自主地想起那些負(fù)案在逃的人，他們走在街上就像我開(kāi)車走在路上，他們看到警察和我看到警察的感受是一樣的。千萬(wàn)不要讓自己變成那樣的人，每日都活在惶恐不安之中。能夠無(wú)憂無(wú)慮地開(kāi)車行駛在路上，行走在大街上，坦然地面對(duì)警察，這樣的狀態(tài)，對(duì)一個(gè)無(wú)照上路的人來(lái)說(shuō)，對(duì)一個(gè)被通緝的人來(lái)說(shuō)，都是最大的幸福。

七月二十二日，我在媒體上看到了波黑塞族前領(lǐng)導(dǎo)人卡拉季奇在前一天晚上被捕的消息?？ɡ酒嬖谔?3年，現(xiàn)年63歲，被捕時(shí)沒(méi)有反抗。看到這條新聞，我就在想，在逃亡的13年里，卡拉季奇的日子肯定不好過(guò)，因?yàn)樗刻於荚跓o(wú)照上路。他被捕時(shí)的照片上，一臉白色的大胡子。在被通緝的日子里，他一直以一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者的身份，出入各種醫(yī)學(xué)活動(dòng)。我不知道他臉上的大胡子是粘上的，還是長(zhǎng)成了那個(gè)樣子，但我知道，不論他的偽裝多么巧妙，13年里，他的每一個(gè)日子都是惶恐的。