丁敬涵
中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一、歷任五屆總書記的陳獨秀,已逝世半個多世紀(jì)了。人們常說“蓋棺論定”,但對他的千秋功罪,至今卻仍評說紛紜。但是,就在他離世的1942年,在很少有人敢肯定他的時候,卻有一個人肯定地稱其為“才士”、是“天下之好”,認(rèn)為其死“乃為眾嫉,抑塞以亡其天年”。這個人就是他的“故人”馬一浮。馬一浮(1883~1967),浙江紹興人。他博古通今、學(xué)貫中西,是現(xiàn)代著名學(xué)者,浙江省文史研究館首任館長。1904年,他第一個把《資本論》帶進(jìn)中國。
馬一浮與陳獨秀相識的具體時間已不可考,但知20世紀(jì)初,他們在杭州、上海、蕪湖與謝無量、田毅侯等一起,暢游于青山綠水之間,縱論天下大事,探討現(xiàn)實社會問題,深研中國儒家經(jīng)典,是相交甚歡的。馬后來在給友人的信中,認(rèn)為當(dāng)時陳“甚恬淡”。但好景不長,辛亥革命之后,馬一浮看到革命勝利后的現(xiàn)實,仍然是軍閥混戰(zhàn)、民無寧日,自度力不足以撥亂匡俗,乃退而閉門讀書,從書中尋求修身、齊家、治國、平天下之道。而陳卻從具有革命維新意識,進(jìn)而成為激進(jìn)的資產(chǎn)階級民主革命者,并逐步走向無產(chǎn)階級革命者。兩個好友由于對現(xiàn)實的不同態(tài)度而分道揚鑣了。當(dāng)時,馬寫信給陳說:“聞?wù)滩叨山?,戮力鄉(xiāng)國,見義必為,邦人所仰。金陵新拔,敵已逾淮。虜運未終,經(jīng)綸匪易,公等勉之。浮山澤之氓,蔑術(shù)濟(jì)屯,分填溝壑,亦無所憾。惟靈隱之約,斯游競虛,欲求向之摩挲蟲篆、敷論《典》《墳》,良不可得,堪為永嘆。”此后30年,兩人遂隔闊不相聞。
1942年,馬一浮從報上得知陳病故,寫了一首悼詩,題為《有故人歿于羈旅,其鄰爭為營塚。感而作此,兼以志悼》。寫好后曾對人說:“此詩評量其志行如其分?!蹦敲?,詩是如何評量陳的“志行”的呢?讓我們先來讀一讀詩:
尸鄉(xiāng)人識祝雞翁,卵塔銜花百鳥同。
要乞不毛防害稼,幸然被發(fā)免為戎。
一時誰并雕龍辯,四野猶鳴射雁弓一
投老遺文傳字說,每憐才士盡樊籠。
詩的開頭兩句,表面看是敘述了陳獨秀去世后,靠鄉(xiāng)鄰資助得以安葬的事實。但首句用了“尸鄉(xiāng)”、“祝雞翁”兩個典故,就表達(dá)了陳的志行。“尸鄉(xiāng)”是地名,在今河南省。據(jù)《史記》記載:田(橫)本齊人,齊王為韓信所虜,遂自立為齊王。漢高祖召之日:“田橫來,大者王,小者侯,不來,且舉兵加誅焉。”田不欲北面事之,乃自刎于尸鄉(xiāng),其徒五百人同殉。這與陳拒絕國民黨高官厚祿的拉攏,身受牢獄之災(zāi)不屈服;也是與拒絕托洛茨基出國的“邀請”和抗擊王明、康生輩的誣陷打擊等行為,較吻合?!白ku翁”典出《搜神記》,祝是個善養(yǎng)雞的人,成功養(yǎng)雞百余年后,從容入山,人莫知其所終。是說陳已脫離“是非”之爭,安然去世了。馬一浮在同時給友人的信中,說陳獨秀去世是“世人稱譏不一,似與此君無關(guān)”,也即此意。次句切人“爭為營塚”,以“百鳥銜花”渲染了善良美好。廣大群眾自覺為他送行、筑墓,說明他得到人民的同情和擁護(hù)。中間四句述說了他的晚年生活。他為“免為戎”,躲避日軍侵略造成的災(zāi)害,蟄居鄉(xiāng)間,貧病交加,但國民黨當(dāng)局和共產(chǎn)黨內(nèi)某些別有用心的人,還是不放過他。雖然他的言論和文章,像戰(zhàn)國時期齊人騶衍、騶奭的“雕鏤龍文”一樣,沒有人能辯駁倒它??墒侨圆粫r有冷箭從不同方向射來,企圖加以傷害。最后兩句志感、志悼,表達(dá)了兩人共同的無奈之情。陳既沒有了表述政治思想觀點的自由,就只能利用原有的才能,悉心研究學(xué)術(shù),著《小學(xué)識字教本》等,在漢文字研究方面提出自己的見解,為繼承和發(fā)揚漢文化作出了貢獻(xiàn)。馬一浮在日寇入侵、國家民族處于危亡的時刻,想“繼絕學(xué)于末運,扶仁道于衰微”而自由講學(xué),但受到種種干涉。勉強講了兩年半,就不得已而停止。但還想為后來學(xué)者多留一粒學(xué)習(xí)種子,故改為專事刻書,亦因經(jīng)濟(jì)困難難以為繼,只能鬻字以維持。縱觀當(dāng)時社會,這還不只是兩人的“無奈”,故發(fā)出了“每憐才士盡樊籠”的哀嘆。
馬一浮、陳獨秀的共同友人謝無量,在陳獨秀去世后亦作了一首《哀獨秀》,并抄寄給馬一浮看。馬在給謝的復(fù)信中說:“及讀《哀獨秀》詩,又愀然以悲。以彼才士,天下之好。乃為眾嫉,抑塞以亡其天年,豈獨交舊之感而已?!边M(jìn)一步表明了對陳去世的感受和看法。
馬一浮敢表達(dá)自己的真實思想。在那時的環(huán)境下,他敢說陳之死是因“眾”“嫉其才”乃“抑塞以亡”。而在上世紀(jì)90年代,為出版《馬一浮集》抄點此信時,我卻沒有完整刊出,刪去了“乃為眾嫉,抑塞以亡其天年”,使讀者未能完整地看到馬一浮對陳獨秀的真實評價。今特補上。
責(zé)任編輯:張鑫