生活就是“一地雞毛”

以講述都市中年人情感故事的賣座電影《手機(jī)》、熱門電視劇《一地雞毛》而聞名的作家劉震云，以其著名的劉氏幽默吸引了無數(shù)讀者和觀眾。生活中的劉震云，卻說自己“笨且土”：“在我的家里，老婆和女兒都比我地位高，我在她們面前好像是一個(gè)非常笨的人。”其實(shí)，男人的“笨”實(shí)為一種家庭婚姻關(guān)系的大智慧，我們來看看劉震云怎樣講述自己的婚姻故事。

老劉怎么最近不拉琴了

我和愛人郭建梅是北大時(shí)的同學(xué)，我比她高一屆，我學(xué)中文，她學(xué)法律。我們不光是同學(xué)，還是老鄉(xiāng)。有一次，我們一起坐火車回老家。因?yàn)槠ぱ?，我的手上貼了膠布，郭建梅就問怎么了，我急中生智回了句：“小提琴拉的唄！”還煞有介事地說當(dāng)年在部隊(duì)文工團(tuán)怎樣怎樣的才華橫溢……很多年過去了，郭建梅偶爾還會開我玩笑，老劉怎么最近不拉琴了？

我和郭建梅是兩個(gè)截然不同的人，人對與自己反差越大的事物興趣就會越大，于是，我開始追郭建梅，最終把她娶回了家。原先，我一直以為她是個(gè)簡單的人，現(xiàn)在看來，她非但不簡單，還很不一般。

我愛人原來在全國婦聯(lián)工作，后來又到《中國法律》做主編助理?？墒?，1995年，她突然提出要辭去公職，成立北大婦女法律援助中心。那時(shí)，辭職是一種什么概念？在一片反對聲中，她覺得沒著沒落的，也不知道自己這種選擇對不對。她征求我的意見，我對她說：“你覺得快樂就好，你愿意做的事情我絕對不干涉。你選擇的事業(yè)是超前的、引領(lǐng)性的，相信自己，道路是曲折的，前途是光明的。”郭建梅一聽我這話，就踏實(shí)了?，F(xiàn)在她的事業(yè)做得紅紅火火，幫助了很多弱勢群體。

家里愛人和女兒說了算

我愛人在外是個(gè)女強(qiáng)人，在家也是她和女兒說了算。這里有個(gè)歷史發(fā)展的問題，早先是太太做老大，后來發(fā)展成女兒做老大，自始至終我要考慮的就是投靠哪一邊。我也思考過為什么就沒有輪到我的時(shí)候呢？結(jié)果她們就會一起告訴我答案：“你太笨了！”

不要覺得我在開玩笑，她們是真的覺得我在生活能力方面智商不夠。有時(shí)候我要出差，尤其是出國，說要給她們帶點(diǎn)什么，她們的反應(yīng)都很緊張，直接就說：“您還是算了吧，您帶回來的東西哪回是能用的？”你說說，我的地位怎么凸現(xiàn)得出來？

太太和女兒完全是一伙的！有一回，我早上跑步回來，發(fā)現(xiàn)樓下有一幫工人在扛大木料上我們那棟樓，我就納悶啊，這是怎么了？結(jié)果一上樓，好家伙，上的就是我們家，一問家里“領(lǐng)導(dǎo)”才知道，要在陽臺上搭個(gè)木亭子，我比工人知道的還晚呢。家里的事完全不用我操心，有勁也使不上。她們總怕什么事被我知道了會攪和爛了，關(guān)于這個(gè)我很苦悶。

我女兒在上大學(xué)。她不怎么關(guān)心我的書，我估計(jì)她也沒怎么看過。平常都是她教育我，最常說的就是讓我做人要聰明點(diǎn)，為人處世、自理能力都有待改進(jìn)。

女兒周末回家一扔書包，看到我就會問：“小劉最近怎么樣??？”我們現(xiàn)在很像朋友，老朋友，關(guān)系非常鐵。

這就是我寫書以外的生活，生活是什么呢？生活就是“一地雞毛”，我的生活和大家的一樣，平凡幸福。

干活時(shí)要干就一直干到底

我多次在文章中提到過我的祖母，她是我這一輩子最為敬仰的人。我8個(gè)月大的時(shí)候，她從鄉(xiāng)下來到我父母工作的機(jī)關(guān)，要把我接回去，因?yàn)闄C(jī)關(guān)里吃不飽，父母快養(yǎng)不活我了。祖母把我背著，一路上就用一塊紅糖疙瘩讓我在她背上舔著睡著回到了家。祖母是我們那個(gè)村的大明星，方圓50里地的鄉(xiāng)鄰都認(rèn)識她，其知名程度相當(dāng)于今天的朱麗婭·羅伯茨。這個(gè)身高只有1米5幾、沒讀過一天書的女人，一直是東家們爭相搶奪的短工，當(dāng)時(shí)的身價(jià)，相當(dāng)于今天的小羅轉(zhuǎn)會。祖母和最得力的男勞力一起下地，3里長一壟麥子，她割完了，男人也就割到了一半。

后來我問她，割麥子為什么會那么快。祖母就說：“一直割到底，中間不要直起腰來?！比绻绷说谝淮?，就會有第二次、第三次。你能想像一個(gè)矮小的女人，揮起鐮刀，被遙無邊際的麥田掩藏的情景嗎？這個(gè)女人和她身后的麥田，幾乎影響了我的一生。祖母12年前已經(jīng)去世了，當(dāng)年95歲。她的身上集中了美好女性的所有優(yōu)點(diǎn)：勤勞、智慧、不說廢話、幽默以及非凡的氣質(zhì)。

祖母讓我知道自己是個(gè)笨人，是從鄉(xiāng)下走出來的土包子。我知道自己笨且土，所以我一直就以祖母為榜樣，在干活時(shí)盡量不直起腰來，要干就一直干到底，只有這樣，我才能取得一點(diǎn)成就，才能進(jìn)北大，有機(jī)會混跡文藝圈，而且有機(jī)會找一個(gè)我心甘情愿扮傻子的好女人。

我這樣一個(gè)俗人，沒有熱鬧的夜生活，不去世界各地名勝旅游，多年來都穿對襟的黑色中山裝，留著我上大學(xué)時(shí)就開始流行的中分頭。每年中一定有那么幾次，我會帶著妻子和女兒去河南、山東等一些地方的小鎮(zhèn)。

在小鎮(zhèn)上找一家干凈便宜的旅館住下來，然后在天黑后去最熱鬧的夜市吃大排檔、喝點(diǎn)小酒。去那種地方的人都是一個(gè)小城的，他們互相都認(rèn)識，只是不認(rèn)識我。人們的話題、表情、吃東西的方式，都非常真實(shí)和自然，因此讓我陶醉和向往，而這種氛圍會很快讓我融進(jìn)去，夜黑得安靜而干凈，這種黑讓你覺得自己不是外人、不是弱智，更不是混在大北京的所謂的作家或編劇。我時(shí)常會覺得孤獨(dú)，常常想干一些我自己認(rèn)為很時(shí)髦，但實(shí)際上很土的事情，那樣環(huán)境里的我，才是真實(shí)的我。

摘自《楚天都市報(bào)》2008.10.6