內(nèi)容與形式的完美統(tǒng)一

史錦秀

前蘇聯(lián)著名作家艾特瑪托夫的長篇小說《斷頭臺(tái)》自1986年發(fā)表之日起，就在蘇聯(lián)國內(nèi)引起了極大的反響，在我國得到了積極的響應(yīng)。我國的報(bào)刊立即節(jié)譯和評(píng)論，兩年之內(nèi)很快出版了五種譯本，五年后又出現(xiàn)了新譯本。關(guān)于《斷頭臺(tái)》的評(píng)論和研究，也和蘇聯(lián)遙相呼應(yīng)。即使在蘇聯(lián)解體后，20世紀(jì)90年代末和21世紀(jì)初仍然出現(xiàn)了譯介和研究艾特瑪托夫作品的熱潮。隨著2008年艾特瑪托夫的離世，當(dāng)我們重新回顧這位享有世界聲譽(yù)的作家時(shí)，更加為他那作家的良心和崇高的人類人道主義思想所折服，為他那獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格所傾倒。

“艾特瑪托夫不是一個(gè)遠(yuǎn)離政治與漠視社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)的小說家；相反，他對(duì)于政治的或世俗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)往往給予更多更直面的關(guān)注?！噩斖蟹虿]有因?yàn)樗膭?chuàng)作涉及了政治、涉及了社會(huì)改革與現(xiàn)實(shí)問題而降低了他的作品的藝術(shù)分量及文學(xué)聲望——問題恰恰在于怎樣描寫，或在于作家是否具備一顆尋求真理與體現(xiàn)人類愿望的藝術(shù)良心。”其實(shí)，“怎樣描寫”和“藝術(shù)的良心”是緊密相連的，這兩點(diǎn)在艾特瑪托夫身上達(dá)到了完美的統(tǒng)一。他一再強(qiáng)調(diào)“作家是自己時(shí)代的良心”，同時(shí)非常注重文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)技巧問題，強(qiáng)調(diào)形式的特殊意義。他說：“內(nèi)容和形式是構(gòu)成藝術(shù)作品的兩個(gè)實(shí)質(zhì)性部分。把它們分離就一定會(huì)損害文學(xué)的完整性、表現(xiàn)力和文學(xué)的功能。”

作為一位銳意改革的作家，艾特瑪托夫?qū)μK聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)模式進(jìn)行了大膽的開拓。長篇小說《斷頭臺(tái)》充分體現(xiàn)了作者的文學(xué)思想、創(chuàng)作理念和藝術(shù)創(chuàng)新。在這部作品中，艾特瑪托夫?yàn)榱寺男凶骷业某绺呗氊?zé)，表達(dá)自己對(duì)當(dāng)代社會(huì)的理解和“星球思維”理念，建構(gòu)了一個(gè)多維度、多層次、超時(shí)空的立體結(jié)構(gòu)，利用多維對(duì)照藝術(shù)表現(xiàn)人與人、人與社會(huì)、人與自然在倫理、道德、宗教、哲學(xué)等不同層面的沖突和斗爭(zhēng)，表現(xiàn)他的美丑、善惡觀念，確立他的人類人道主義思想，以達(dá)到對(duì)全人類生存發(fā)展的歷史的、現(xiàn)實(shí)的和未來的全面把握。

在《斷頭臺(tái)》中，艾特馬托夫塑造了三個(gè)主人公：阿夫季、鮑斯頓和母狼阿克巴拉。阿夫季和鮑斯頓是作為兩個(gè)相互參照的形象而存在的，分別體現(xiàn)了作者的精神世界和現(xiàn)實(shí)世界，又統(tǒng)一于作者改造世界的理想。阿克巴拉是作為自然界的形象出現(xiàn)的，它作為人類世界的參照，體現(xiàn)了作者恢宏的“星球意識(shí)”。艾特馬托夫把他們放在超時(shí)空的立體結(jié)構(gòu)中，設(shè)置了多層次的對(duì)照組合，在尖銳復(fù)雜的矛盾沖突中展示對(duì)人生和世界的看法，宣揚(yáng)他的人類人道主義思想。

一

阿夫季是作者理想世界的探索者，消除社會(huì)罪惡的殉道者形象。他身上存在著三層對(duì)照關(guān)系：一是他與主教之間的矛盾；二是他與大麻販子之間的沖突；三是他與圍獵者之間的斗爭(zhēng)。三組矛盾和沖突的焦點(diǎn)，歸根結(jié)底是真假、善惡、美丑之間的沖突與斗爭(zhēng)。

阿夫季要“尋找一個(gè)新的、具有現(xiàn)代形式的上帝”，這被視為異端邪說。面對(duì)以大主教為代表的傳統(tǒng)宗教勢(shì)力，他毫不畏懼，針對(duì)主教“要完全地、無條件地為上帝的約言效勞”的觀點(diǎn)，他提出“克服千百年來的停滯狀態(tài)，擺脫宗教信條的桎梏，允許人的精神在認(rèn)識(shí)上帝這一自身存在的最高本質(zhì)方面享有充分的自由”。他創(chuàng)立當(dāng)代上帝的思想激怒了主教，他被開除教籍，逐出上帝的殿堂。但阿夫季卻不改初衷，堅(jiān)持真理，執(zhí)著地尋求現(xiàn)代社會(huì)生活的新的精神支柱，尋求人的精神存在的價(jià)值。上帝在他的心目中是衡量良心的尺度，是精神意義上的上帝，他代表全人類至高無上的道德標(biāo)準(zhǔn)——愛。也正是從這個(gè)基點(diǎn)出發(fā)，作者超越時(shí)間和空間的限制安排了一組對(duì)位關(guān)系，讓已經(jīng)過去了一千九百五十年的耶穌與現(xiàn)實(shí)生活中的阿夫季對(duì)位，使阿夫季的形象具有了堅(jiān)實(shí)的歷史背景和哲理層次。而耶穌與彼拉多的對(duì)峙和耶穌的殉難，又與阿夫季和大麻販子、圍獵者的生死搏斗以及他的殉難形成了一個(gè)整體對(duì)位關(guān)系?？梢哉f，耶穌這一隱喻的象征結(jié)構(gòu)，是凸顯阿夫季現(xiàn)實(shí)意義的不可或缺的支點(diǎn)。作者的高明之處在于，他沒有停留在耶穌的階段，而是讓阿夫季在歷史和現(xiàn)實(shí)的坐標(biāo)上，在無限的思維空間中，洞察歷史的底蘊(yùn)，把握現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。

阿夫季深深認(rèn)識(shí)到布道者的責(zé)任，無所畏懼地諄諄勸誡人們，舍身拯救人們的靈魂。面對(duì)社會(huì)上的吸毒、販毒現(xiàn)象，阿夫季認(rèn)為在上帝面前，在自己面前，他對(duì)那些販毒者們負(fù)有責(zé)任，自認(rèn)其使命就是教人善良，鏟除罪惡。他冒著生命危險(xiǎn)，打人販毒團(tuán)伙，他要拯救彼得魯哈、列昂卡等大麻販子的靈魂，解放他們的精神，給他們送去真理和善的福音，讓他們走向光明。而販毒者卻百般嘲笑他，侮辱他，毒打他，他們認(rèn)為阿夫季那些動(dòng)聽的話分文不值，只有金錢才能使人快樂。阿夫季不但不能制止販毒者們的犯罪行為，反而被他們打個(gè)半死推下火車。而他用生命換來的販毒吸毒調(diào)查報(bào)道，卻由于怕敗壞社會(huì)主義聲譽(yù)而擱淺。報(bào)紙主編竭力回避同他見面，編輯部溜之大吉，他也像犯了什么過失似的被同事們像避瘟疫一樣避開?！叭罕娦詧?bào)刊只能刊登對(duì)我們有利的東西或者能提高聲譽(yù)的東西”，這種莫名其妙而又根深蒂固的原則，無形中使編輯部站在了包庇社會(huì)罪惡的立場(chǎng)，與堅(jiān)持真理、同罪惡作斗爭(zhēng)的阿夫季形成了尖銳的對(duì)立。而這種對(duì)立面的實(shí)質(zhì)性內(nèi)涵，是正義與邪惡、前進(jìn)與落后、改革與保守的斗爭(zhēng)。

莫云庫梅的沖突與悲劇，歸根到底也屬于這種性質(zhì)。面對(duì)莫云庫梅荒原上對(duì)羚羊的大圍獵，阿夫季憤怒地要求坎達(dá)洛夫們立即停止這場(chǎng)屠殺，要這些野性發(fā)作的人向上帝懺悔，祈求主寬恕他們對(duì)生機(jī)勃勃的大自然造成的災(zāi)難。結(jié)果，阿夫季又一次失敗了，他被打得奄奄一息后捆到鹽木上。他像耶穌一樣為了真理忍受著一切磨難和屈辱，又毫不猶豫地像耶穌一樣地舍身。在這里，阿夫季所面臨的對(duì)立面和惡勢(shì)力，竟是秉承政府的思想意志的坎達(dá)洛夫們：“我們?cè)谶@里完成國家任務(wù)，可你反對(duì)計(jì)劃，……你這個(gè)敗類就是人民的死對(duì)頭，人民和國家的敵人!如果敵人不投降，就消滅他?！痹趯で笊钫胬淼牡缆飞希⒎蚣具@樣一個(gè)小人物面對(duì)強(qiáng)大的惡勢(shì)力，簡(jiǎn)直是以卵擊石。然而，這種鮮明的對(duì)照和巨大的反差，反而更加突出了他為真理獻(xiàn)身的崇高精神。

艾特瑪托夫?qū)⒎蚣九c主教、犯罪者設(shè)置為針鋒相對(duì)、你死我活的對(duì)立面，目的是要突出對(duì)上帝的認(rèn)識(shí)，對(duì)耶穌的崇高精神和愛的理念的認(rèn)識(shí)。作為一個(gè)“現(xiàn)代耶穌”，阿夫季的傳道經(jīng)歷、受難方式都與耶穌極為相似。他自覺擔(dān)負(fù)起拯救世人靈魂的使命，直到生命的最后時(shí)刻也沒有放棄以道德感化拯救這個(gè)充滿暴力、吸毒、邪惡與罪孽的世界。作者讓阿夫季在昏迷中與耶穌神奇相遇，將歷史與現(xiàn)實(shí)、古老與現(xiàn)代的瞬間藝術(shù)地重疊起來，試圖在時(shí)空的交匯中通過阿夫季這一象征人物，通過宗教完成一條通向人的道路，通向永恒的人性的道路——互相理解、信任和愛。

二

鮑斯頓是艾特瑪托夫塑造的現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人。在《斷頭臺(tái)》中，鮑斯頓

是吉爾吉斯伊塞克湖濱地區(qū)的先進(jìn)工作者，“一位可以開天辟地的牧人”。他可以看作是勞動(dòng)者形象的總結(jié)，他的身上集中體現(xiàn)了勞動(dòng)者的一切美德：善良仁義、勤勞樸實(shí)、堅(jiān)持真理。同時(shí)，他作為先進(jìn)工作者，可以參政議政，這就使他的思想更具社會(huì)價(jià)值，使他的行為更具廣泛的現(xiàn)實(shí)意義。鮑斯頓是一個(gè)有思想、有追求的人，具有強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命意識(shí)。他積極干預(yù)生活，具有社會(huì)改革的思想。面對(duì)牧場(chǎng)的無序管理和上繳計(jì)劃的不斷加碼，牧民們?yōu)榱藦膭e人手里搶到更好的牧場(chǎng)經(jīng)常打架斗毆等現(xiàn)狀，他敢于和那些警惕性很高的地方政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家、國營農(nóng)場(chǎng)黨支部書記爭(zhēng)論，主張把場(chǎng)地劃給大家使用，保證牧民有自己的放牧區(qū)。而這種從思想觀念到經(jīng)營管理的改革，卻是寸步難行。他所面臨的是來自上、下兩方面的夾擊：領(lǐng)導(dǎo)層的黨支部書記科奇科爾巴耶夫?qū)λ挠^點(diǎn)嚴(yán)加駁斥，把他關(guān)于發(fā)展畜牧業(yè)的設(shè)想看成是私有制傾向而處分他，國營畜牧場(chǎng)場(chǎng)長喬特巴耶夫只想保持中立態(tài)度；下層環(huán)境是巴扎爾拜這樣的流氓、無賴、懶漢們，他們恨不得把鮑斯頓像三十年代那樣當(dāng)作富農(nóng)、暴發(fā)戶給崩了。

鮑斯頓的經(jīng)歷涉及了生產(chǎn)承包、官僚主義、理論僵化、壓制改革等一系列重大的思想和實(shí)際問題。他與堅(jiān)持教條主義、“左”傾觀點(diǎn)的官僚主義者在思想觀念和實(shí)際工作中形成了尖銳的對(duì)立，他敢于揭露和批判他們壓抑人民群眾的罪行，代表牧民群眾表達(dá)了要求改革經(jīng)濟(jì)和政治體制的強(qiáng)烈愿望。作家通過他們之間的矛盾與斗爭(zhēng)，表達(dá)了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的思考和改造世界的理想。這一形象顯示了當(dāng)代蘇聯(lián)普通勞動(dòng)者的勞動(dòng)、生活、理想與追求。

鮑斯頓與巴扎爾拜的沖突，既屬于思想觀念的矛盾，也有道德層面的問題。作為惡棍和不法分子的代表，巴扎爾拜看不慣鮑斯頓那種靠勤勞智慧致富的典型，對(duì)他的成功表示憤然和嫉妒。他從各個(gè)方面向鮑斯頓展開攻擊，故意不給他小狼，制造狼與鮑斯頓之間的矛盾。他故意當(dāng)眾羞辱鮑斯頓，發(fā)泄對(duì)他的不滿，致使兩人之間的矛盾沖突達(dá)到白熱化程度。艾特瑪托夫把蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)生活中人與人之間的斗爭(zhēng)等具體事件放在歷史的和世界的廣闊背景上來透視和對(duì)照，使作品具有超越具體事件的深層意蘊(yùn)。

在作品中，鮑斯頓和巴扎爾拜分別代表了兩種不同的道德觀、世界觀和價(jià)值觀。他們的沖突已經(jīng)不是單純的人與人之間的沖突，而是超越了地域感，越來越具廣闊的空間感，表達(dá)的思想內(nèi)容也由“你和我個(gè)人的事”，發(fā)展為“全人類共有的事”。為此，艾特瑪托夫安排了鮑斯頓與狼的一組沖突。這組沖突不僅體現(xiàn)了人與自然的矛盾，更體現(xiàn)了道德和精神層面的斗爭(zhēng)。作為一個(gè)熱愛大自然，與大自然同呼吸、共命運(yùn)的牧人形象，鮑斯頓面對(duì)的不是單純的自然界，而是受邪惡勢(shì)力操縱的毀滅力量。最初引起人與狼沖突的是巴扎爾拜，是他掏走了母狼阿克巴拉的一窩小狼崽，然后又把矛盾轉(zhuǎn)嫁給鮑斯頓。鮑斯頓為了保護(hù)家人和牲畜的安全，迫不得已擔(dān)負(fù)起了與狼對(duì)抗的任務(wù)。他不得不殺死公狼塔什柴納爾，又為了救回兒子向阿克巴拉開槍，打死的卻是自己的兒子。為了了結(jié)他與巴扎爾拜這個(gè)罪魁禍?zhǔn)椎亩髟古c對(duì)立，他毫不猶豫地結(jié)果了惡人的性命。在他結(jié)束了這一切之后，他也消滅了作為人的自我。艾特瑪托夫以沉重的筆調(diào)渲染了當(dāng)今世界人類的悲哀，借助藝術(shù)手段表達(dá)自己對(duì)人類社會(huì)危機(jī)的深深憂慮。在作品中，作家通過善與惡、真理與謊言、生存與毀滅等對(duì)照關(guān)系，反思?xì)v史，剖析現(xiàn)實(shí)社會(huì)，著眼于探索人類的未來。把對(duì)個(gè)人和小團(tuán)體的關(guān)注拓展到對(duì)民族、國家甚至全人類命運(yùn)的關(guān)注。

三

艾特瑪托夫在半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作中，自覺擔(dān)負(fù)起保護(hù)大自然、保護(hù)人類生命家園這一崇高神圣的職責(zé)，以無比焦慮的心情思考并揭示當(dāng)今人類與大自然的相互關(guān)系，描繪一出出人類戕殺自然、毀滅地球的悲劇?！稊囝^臺(tái)》反映了20世紀(jì)以來人與人、人與自然、人與自我的緊張關(guān)系，并由此向人類敲響了警鐘：人類應(yīng)對(duì)地球負(fù)責(zé)，對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)子孫后代負(fù)責(zé)，毀滅地球就是毀滅人類自己。表現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的地球生態(tài)憂患意識(shí)。

小說成功地塑造了母狼阿克巴拉的形象，將狼與人同置一個(gè)水平面上，既獨(dú)立發(fā)展，又相互交織，最終由對(duì)立走向共同的結(jié)局——死刑臺(tái)，以此揭示人與狼死亡的根源。艾特瑪托夫通過人喪失人性淪為獸這一角度表現(xiàn)人的異化，并通過野獸的“人性”加以反對(duì)。小說中的狼“不是俄羅斯童話中的兇狠、害人的象征，而是忠誠、善良、勇敢的象征”。在作家筆下，狼是大自然的精靈和化身，有著人類善良的本性：愛子，重情，對(duì)家庭眷戀。因此，在狼的眼里，偷獵者是比它更為可怕、更為兇殘的動(dòng)物。作家圍繞著一對(duì)草原狼阿克巴拉和塔什柴納爾的痛苦經(jīng)歷，設(shè)置了狼與莫云庫梅荒原的獵殺者、與巴扎爾拜、與鮑斯頓三組對(duì)照關(guān)系。作為受害者，狼毫不遜色于“人”，它們具有獨(dú)立存在的價(jià)值。它們不依附于人，有名有姓，獨(dú)立思考，獨(dú)立行動(dòng)，渴望依本性生活。但是人類處處與它們?yōu)閿?，為了完成上繳肉類的計(jì)劃，人們?cè)谀茙烀坊脑笏莲C殺羚羊，狼也同羚羊并肩逃竄，阿克巴拉的小狼在這次劫難中全部喪生，人成了給狼帶來災(zāi)難的罪魁，不共戴天的死敵。狼在與人的這場(chǎng)較量中始終是弱者，不管他們逃到哪里，都逃不脫人的掌握。人們可以制造一場(chǎng)大火毫不留情地消滅所有的動(dòng)物以及它們的幼崽，也可以像巴扎爾拜那樣偷走它們的孩子，去換錢買酒喝。它們始終逃脫不了人類的追殺，又反過來把人拖入罪惡的深淵。巴扎爾拜毀了它們的后代，鮑斯頓在擊斃狼的同時(shí)也斷送了自己的后代。艾特瑪托夫讓象征無辜的草原狼與人類的惡行形成鮮明的對(duì)照，讓負(fù)載著人性枷鎖的鮑斯頓與巴扎爾拜的異化對(duì)抗，以鮑斯頓和阿克巴拉的悲劇來反映社會(huì)和觀照人生，折射出社會(huì)政治體制、經(jīng)濟(jì)、道德等方面的問題，蘊(yùn)含了作者對(duì)于人、對(duì)于社會(huì)的哲理性思考。

在《斷頭臺(tái)》中，狼的家族形成了一個(gè)人性化的動(dòng)物世界，狼形象是人物形象的參照，作者理性思考的載體，具有獨(dú)立的審美價(jià)值。它們作為地球的居民，與人類共棲于地球上，同時(shí)具有超越、寓示和象征的意義，在其背后隱藏著作者思想中對(duì)某些對(duì)立價(jià)值組合的選擇與態(tài)度，表現(xiàn)他對(duì)于歷史、善惡、環(huán)保、科學(xué)等問題的思考。

作為一位嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義作家，艾特瑪托夫走的是一條艱難的、尋找真理和精神美的必由之路。作品涉及到社會(huì)、宗教、哲學(xué)、道德等許多問題，對(duì)這些問題的探討，體現(xiàn)了作家深刻的憂患意識(shí)。作家為人們厚顏無恥的需求、社會(huì)道德的淪落、日益嚴(yán)重的酗酒、吸毒、犯罪現(xiàn)象而擔(dān)憂，為喪失對(duì)崇高理想的信念而扼腕，為人類日益惡劣的環(huán)境而焦慮。而他對(duì)人類自身狀況的憂思主要是借助悲劇沖突體現(xiàn)出來的，是哲理和激情、現(xiàn)實(shí)和神活、充實(shí)和空靈這樣一些似乎對(duì)立，甚至排斥的東西的奇妙結(jié)合，具有納入時(shí)代的多種矛盾和納入我們自由聯(lián)想的雙重容量。

顯然，艾特瑪托夫的這一多維立體對(duì)照藝術(shù)，在作品的情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物塑造、場(chǎng)面設(shè)置等方面都起到實(shí)際的作用，尤其是在表現(xiàn)光明與黑暗、正義與邪佞、善與惡、美與丑等永恒性問題時(shí)，更顯示出這一具有批判力度和戰(zhàn)斗強(qiáng)度的藝術(shù)形式的優(yōu)越性，體現(xiàn)了艾特瑪托夫“嚴(yán)峻而樸實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義”的力量。他以自己的創(chuàng)作拓寬了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)范圍，增強(qiáng)了作品的表現(xiàn)力，為探討廣泛的、具有全人類意義和深刻哲學(xué)意義的當(dāng)代社會(huì)問題，開辟了一條新的藝術(shù)表現(xiàn)之路。

作者系河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士，從事比較文學(xué)、俄蘇文學(xué)研究