董鈞記錄自下而上的力量

你見(jiàn)證了西安獨(dú)立影像的發(fā)展歷程，最早是什么契機(jī)讓西安的年輕作者開(kāi)始了創(chuàng)作之路的?

當(dāng)時(shí)是02年吧，楊子把首屆獨(dú)立映像節(jié)帶到了西安，張獻(xiàn)民、章明、邱志杰都過(guò)來(lái)了，是在建筑科技大學(xué)做的。我參加了那次展映，作品是01年做的《垃圾車(chē)》，那是我第一次拍東西，借的是我舅舅的Hi8掌中寶。

獨(dú)立映像節(jié)在西安的展出，你認(rèn)為是否對(duì)當(dāng)時(shí)的西安年輕創(chuàng)作者帶來(lái)了影響?你的第一部作品在這次映像節(jié)上反響如何?

影響是一定的，當(dāng)時(shí)西安真正做獨(dú)立影像的作者很少，很多自己想看的片子都沒(méi)有機(jī)會(huì)看到，我也是從那次展映之后開(kāi)始才逐漸進(jìn)入到這個(gè)圈子的。片子當(dāng)時(shí)的反響還是不錯(cuò)的，因?yàn)榇蠹叶几杏X(jué)很新鮮，后來(lái)《西安晚報(bào)》，《華商報(bào)》等一些本土的主流媒體開(kāi)始陸續(xù)關(guān)注我們西安這些年輕的作者。這個(gè)圈子慢慢開(kāi)始形成了嗎?

對(duì)，02年年底，我做一個(gè)劇情短片，后期設(shè)備老出問(wèn)題，就找到了周漁，他當(dāng)時(shí)剛從丹麥回來(lái)，后來(lái)我們聊得很好，慢慢的一些朋友漸漸地走到了一起，經(jīng)常聊電影、談想法。之后我和幾個(gè)原來(lái)美院剛中的同學(xué)一起做了“六合藝術(shù)公社”，我們?cè)诙f租了一套三層樓的整院，當(dāng)時(shí)是非常理想主義的，把原來(lái)辦畫(huà)室的錢(qián)往里面花，希望把六合做成一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的非贏利性獨(dú)立空間。當(dāng)時(shí)，我們辦了周漁的個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)展映，還做了四個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的展覽。這里漸漸就形成了一個(gè)最早的聚點(diǎn)，但是后來(lái)我們找不到合適的方式維持，雖然只支撐了兩年多的時(shí)間，但重要的是它將散落在各個(gè)角落的年輕作者們聚到了一起，包括李軍虎，閡韜，薛明，劉佳、張林子，石磊、田波、陳長(zhǎng)青等等。

這個(gè)時(shí)期你又創(chuàng)作了哪些作品?

03年做了一部紀(jì)錄短片給鳳凰衛(wèi)視，當(dāng)時(shí)他們?cè)谧觥癉V新世代中華青年影像大展”，片子11分鐘，主要是說(shuō)“非典”的，還間斷的拍攝了幾部實(shí)驗(yàn)性的短片。我覺(jué)得這段時(shí)間，主要還是一個(gè)思考和嘗試的過(guò)程。

在經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的思考準(zhǔn)備之后，你在創(chuàng)作上有什么轉(zhuǎn)變?

也是慢慢的摸索著走，《無(wú)煙煤店》事實(shí)上可以算是我真正的處女作。當(dāng)時(shí)我租住在二府莊，辦著個(gè)畫(huà)室，冬天要燒爐子取暖，所以經(jīng)常要去村子的一個(gè)煤店買(mǎi)煤，那是一家陜北人，父親帶著三個(gè)兒子來(lái)西安掙錢(qián)。冬天的傍晚，飄著雪花，一家人圍在房子里一盞昏黃的小臺(tái)燈旁吃飯，伴隨著廣播里的流行歌，三個(gè)年輕人在門(mén)前的空地上打起了空翻，突然間，我有了想拍他們的念頭。這個(gè)畫(huà)面深深的打動(dòng)了我，我在他們身上看到了一種青春的力量，一種在生活壓力之下的力量，很放肆。當(dāng)時(shí)大概前前后后拍攝了有八九個(gè)月，這個(gè)片子我更傾向于“直接電影”的方式，在和他們的長(zhǎng)期相處過(guò)程中，一直堅(jiān)持不介入的姿態(tài)，希望用影像本身來(lái)進(jìn)行敘事，后來(lái)基本上做到他們?cè)谖颐媲昂翢o(wú)顧忌的脫衣服去洗澡的程度。

《無(wú)煙煤店》后來(lái)參加了“云之南紀(jì)錄片電影節(jié)”，當(dāng)是也是西安的獨(dú)立影像第一次在全國(guó)范圍內(nèi)亮相吧?

是的，那是2005年，我的《無(wú)煙煤店》周漁的《太爺》還有劉佳的《不要告別》一起人選了云之南。當(dāng)時(shí)去了之后就感覺(jué)特別好，有種找到了大部隊(duì)和家的感覺(jué)，我們第一次走進(jìn)國(guó)內(nèi)的影像圈子，和國(guó)內(nèi)的其他作者也是第一次認(rèn)識(shí)，包括我們很敬重的前輩吳文光，康健寧。我每每給其他人敘述的時(shí)候都會(huì)想起來(lái)那時(shí)溫馨的提醒多加衣服之類(lèi)的雙語(yǔ)手寫(xiě)海報(bào)，酒吧里張獻(xiàn)民組織的沙龍聚會(huì)，老是喝醉的性情中人胡新宇編輯場(chǎng)刊的獨(dú)立策展人張亞璇，嚴(yán)謹(jǐn)而和藹的呂新雨老師?？傊谴卧颇现凶屛覍W(xué)到了很多東西。銅川的林鑫也是那時(shí)候認(rèn)識(shí)的，他是個(gè)對(duì)生活充滿熱情的中年男人，在回程的火車(chē)上我們聊了很多，后來(lái)我收到了他寄來(lái)的詩(shī)集，里面有很多詩(shī)在今天讀來(lái)依然感動(dòng)。

在“云之南”你遇到了中國(guó)新紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)的幾位前輩作者，他們對(duì)你后來(lái)的創(chuàng)作有什么樣的影響?

他們讓我感到了紀(jì)錄片的精神和自下而上的力量，和他們的談話使我受益匪淺。當(dāng)時(shí)他們對(duì)我說(shuō)西安是一個(gè)相對(duì)不那么浮躁的地方，一個(gè)比較安靜適合做事情的地方，使我更加堅(jiān)定了在西安待著的想法。你的身份一直以來(lái)比較獨(dú)特，基本上是跨越多個(gè)領(lǐng)域。包括圖片攝影、策展、紀(jì)錄片創(chuàng)作、在太學(xué)里教書(shū)，當(dāng)代藝術(shù)等等。這種身份的多元性給你帶來(lái)了什么，

我覺(jué)得策展這個(gè)事情，是一個(gè)自然而然的結(jié)果，因?yàn)榇蠹矣X(jué)得我還能寫(xiě)點(diǎn)東西，而朋友們也都希望能夠和外界的交流更多一些，當(dāng)時(shí)做的一些展覽，我想對(duì)西安影像資源的整合包括對(duì)外的交流起到了一些作用，包括當(dāng)代藝術(shù)層面的，因?yàn)槲疑线^(guò)美院附中，朋友大多是畫(huà)畫(huà)的，所以跟他們很熟，沒(méi)有人會(huì)把我當(dāng)成純影像的創(chuàng)作者，他們的新作品都會(huì)讓我看的。在我看來(lái)這些都只是媒介而已，都可以以自己的方式來(lái)表達(dá)想法。紀(jì)錄片的創(chuàng)作我覺(jué)得不會(huì)是高密度的方式，有時(shí)候當(dāng)代藝術(shù)和其他方式可能會(huì)給我一個(gè)出口，讓我從水里出來(lái)喘幾口氣。

從個(gè)人的創(chuàng)作理念上，今天你如何理解紀(jì)錄片這種藝術(shù)形式?

“真實(shí)世界”是相對(duì)的，歷史有正史和野史之分，而話也有兩說(shuō)。我們?cè)诳创畋旧淼臅r(shí)候多半是帶著自己的情感與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的。我理解的客觀世界未必是真實(shí)的，更未必是大家所認(rèn)為的真實(shí)。我更喜歡紀(jì)錄片本身所具有的本質(zhì)和魅力，不管它是朝哪個(gè)方向發(fā)展，或者進(jìn)度的快慢不同，但通往的終點(diǎn)卻都是一樣的。而紀(jì)錄片在創(chuàng)作上的煩惱大多是外部的，我覺(jué)得是可以通過(guò)有效的方式進(jìn)行調(diào)節(jié)的。這次我的新片《大水》是一個(gè)宏大的主題，但是我希望仍舊保持自己的思路，并希望將這個(gè)思路一直延續(xù)下去。

《模特》是在《無(wú)煙煤店》之后的作品，請(qǐng)談一談。

2004年我再次遇見(jiàn)了我上美院附中時(shí)就畫(huà)過(guò)的一位老人(模特)，后來(lái)我了解到她是我奶奶的河北同鄉(xiāng)，她為人很平和，自食其力，沒(méi)有家人，這一拍就是一年多，春夏秋冬，時(shí)間如梭，我陪著老人度過(guò)沒(méi)有電視和年夜飯的春節(jié)，我聽(tīng)到了很多的民間語(yǔ)文，也看到了一個(gè)老人晚年的孤獨(dú)與安詳。我一直覺(jué)得它是個(gè)很安靜的東西，是很個(gè)人的情感，浮躁的時(shí)代下沒(méi)有人愿意看一個(gè)普通老人單調(diào)甚至乏味的生活，所以也沒(méi)有給什么人看過(guò)。但后來(lái)給服表系的高挑女生們上課放映時(shí)，女生們竟然落了淚，花了妝，更有選修班的女生經(jīng)歷了從輕生到選擇堅(jiān)定的生活。對(duì)于我而言，擁有這些記憶就足夠了，比任何獎(jiǎng)勵(lì)都值得。它讓我感受到紀(jì)錄片的力量和情感，我曾經(jīng)打算一直拍下去，但沒(méi)有做到，生活本身就是場(chǎng)戲，很多事情由不得自己，或許也是為自己尋找借口，上個(gè)月，老人不在了，我是從一個(gè)老師的嘴里得知的，突然有種很難受的感覺(jué)，勝似親人。《模特》于我有一種非常的情感。

今天中國(guó)獨(dú)立影像正在發(fā)生一些微妙的變化，許多之前能夠更個(gè)人化更單純的作者面對(duì)一系列狀況都有些不同選擇與分化，你如何看待你未來(lái)的創(chuàng)作?這種來(lái)自現(xiàn)實(shí)的焦慮對(duì)你而言意味著什么?

85之后的當(dāng)代藝術(shù)都在尋找一種自己的方式，都在不斷的嘗試革新。我認(rèn)為到今天我們應(yīng)該更關(guān)注故事本身，人本身，而

不是關(guān)注樣式。我希望我們重新回到現(xiàn)實(shí)中，特別是我生活的西安，這是座太過(guò)厚重和保守的城，他們過(guò)分的關(guān)心死去的人和曾經(jīng)的輝煌成就，陶醉于昔日的盛世時(shí)光中，要恢復(fù)周秦漢唐的雄風(fēng)。但我想我要做的是記錄下這正在發(fā)生的故事和這其中的蕓蕓眾生，因?yàn)樗珡?fù)雜了，什么東西都攪在里面。

由于你一直以來(lái)在西安的獨(dú)立影像圈內(nèi)也在做策展的工作，就你的影像，能不能談?wù)勂渌髡叩膭?chuàng)作?西安的朋友圈里，周漁是一個(gè)充滿激情和具有政治傾向的作者，他注重關(guān)于意識(shí)形態(tài)的表達(dá)欲望和關(guān)于個(gè)人權(quán)利的反復(fù)表述，在題材的選擇上很刺激，敢說(shuō)話，就像《彼岸》和他正在籌備中的故事片《河流》和紀(jì)錄片《西藏》。而李軍虎其實(shí)是非常感性的，但因?yàn)楣ぷ鞯脑?，電視領(lǐng)域的短，平，快的擺拍要求讓他曾經(jīng)很郁悶，他一直在尋找一種在電視領(lǐng)域內(nèi)更加個(gè)人化的創(chuàng)作路線，《父親》就是在這種情況下產(chǎn)生的，既完成了電視播出版本，也拿到了CNEX的創(chuàng)作基金，最終完成了個(gè)人版本。

西安獨(dú)立影像在故事片方向的發(fā)展情況如何?比較緩慢，這里面有資金的問(wèn)題，也有積累方面不成熟的問(wèn)題。像張忠華的《霸王年代》，也在尋找種自己的語(yǔ)言，但還很生澀，我覺(jué)得這方面還需要走很長(zhǎng)的路，我期待能盡快看到西安獨(dú)立影像在故事片方向上有好的作品出現(xiàn)。在面對(duì)現(xiàn)實(shí)壓力的情況下，你現(xiàn)在是如何做的?我畢業(yè)后留校在西安美院任教，目前當(dāng)代藝術(shù)層面的作品簽約于長(zhǎng)征空間，紀(jì)錄片方面有基金會(huì)在資助，所以沒(méi)有太大的經(jīng)濟(jì)壓力，相對(duì)在創(chuàng)作上沒(méi)有什么太大的限制，不會(huì)因?yàn)槔娴恼T惑而改變自己的態(tài)度和觀察事物的方式，我盡量讓自己在藝術(shù)創(chuàng)作上保持個(gè)干凈和真空的狀態(tài)，

你如何看待西安的區(qū)域主義?

不能否認(rèn)一個(gè)區(qū)域的特性，肯定是有“在地文化”存在的。西安的這些作者在性格上整體都比較內(nèi)向，交流是建立在彼此熟悉的基礎(chǔ)上，更加偏向于知識(shí)分子社會(huì)批判的現(xiàn)實(shí)意義。

你也拍攝了一部劇情類(lèi)的獨(dú)立影片《麻雀》，它的情況如何?

《麻雀》中垂死的東西和空氣里停滯的傷感氣息是我想要表述的，青春的成長(zhǎng)，現(xiàn)實(shí)的焦灼，短暫的快樂(lè)。這個(gè)時(shí)代是一個(gè)充滿痛苦的時(shí)代，一種無(wú)時(shí)無(wú)刻不舒服的狀態(tài)時(shí)?；\罩著我們。從表面上看可能還有縣城電影的感覺(jué)，但實(shí)際根本不是一回事。我在里面試圖尋找自己的語(yǔ)境，包括攝影方面的，但里面有很多不成熟的地方，因?yàn)楫吘故堑诓縿∏轭?lèi)的影片。

《麻雀》所體現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)格上的特點(diǎn)，例如場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換影片的節(jié)奏等，似乎都與你對(duì)于長(zhǎng)鏡頭和穩(wěn)定鏡頭的執(zhí)迷有關(guān)。這種方式和你之前紀(jì)錄片的風(fēng)格有關(guān)系吧?

我覺(jué)得它和我的紀(jì)錄片的確有很大關(guān)系，一個(gè)人美學(xué)風(fēng)格的形成也是一個(gè)連貫的過(guò)程。我比較拒絕影像本身的沖突，我喜歡一些更簡(jiǎn)單的東西。我希望我的故事，是隱藏的。平緩的，我希望從這種視角發(fā)現(xiàn)更多內(nèi)面的東西。

目前CNEX監(jiān)制的紀(jì)錄長(zhǎng)片《大水》的情況怎么樣?

經(jīng)過(guò)一年多的前期拍攝，現(xiàn)在已經(jīng)基本剪輯完成了，成片180分鐘。2008年12月23日在臺(tái)北首映過(guò)了，現(xiàn)在等待最終的確定版和做英文字幕。