“雍乾盛世”江南文人的生存方式

武維春

十七世紀中葉后的一百多年，史稱“康乾盛世”。這段時間，國內(nèi)民族矛盾逐步淡化，康熙、乾隆皇帝六次南巡，呈現(xiàn)出某種升平景象，但江南文人的真實生存狀況如何呢？盛世給他們帶來什么？本文試以雍正、乾隆年間揚州八怪、袁枚、吳敬梓為例，對當時文化人的實際生活作一個透視。

古代文人是恥于談利的，他們恪守孔孟之道，孔子的“君子喻于義，小人喻于利”影響了一代又一代讀書人，一直到魯迅小說中的孔乙己還是守著“君子固窮”的理念。但也并非鐵板一塊，從明代中葉起，隨著商品經(jīng)濟的發(fā)展，文人與“利”的關(guān)系越來越緊密，特別是從吳門畫派開始，文人的作品逐步具有了商品的屬性，到揚州八怪更是靠書畫來謀生了，鄭板橋公開開出了自己的筆榜，即書畫價格。本文所述揚州八怪、吳敬梓、袁枚都是文化精英，對后世影響深遠。在經(jīng)濟上，他們是有代表性的三個層次，袁枚最有經(jīng)濟頭腦，生活很富有；吳敬梓最不善理財，生活狀況最差；揚州八怪處于他們兩者之間。他們都屬于江南文化圈，且相互認識，但私人關(guān)系很復(fù)雜，袁枚和八怪的領(lǐng)軍人物鄭板橋、金農(nóng)面和心不和，和吳敬梓更是沒有來往。吳敬梓和鄭板橋、金農(nóng)相識卻不來往，各自為政。本文主要考察他們的生活狀況。

一

揚州八怪諸人中，除鄭燮、李鱓、李方膺做過知縣外，其他人都是職業(yè)書畫家，主要靠書畫為生。鄭燮因為在考中進士做官前有過十年的賣畫生涯，因此他在山東做官期間，仍將書畫拿到揚州去賣，作為生活的補貼。鄭板橋在《題畫》中對賣畫有過一段表述：“凡吾畫蘭畫竹畫石，用以慰天下之勞人，非以供天下之安享人也?！痹掚m這么說，但“勞人”有多少能拿出銀子來買畫呢？書畫的大買主只能是“安享人”，而在揚州最大的“安享人”就是鹽商。如果沒有鹽商做支撐，揚州八怪連溫飽也難以維持。因此他們必須放下清高的架子，而和鹽商打成一片。從現(xiàn)存的詩文、書畫考察，揚州八怪中的鄭燮、金農(nóng)、高翔、汪士慎、高鳳翰、邊壽民諸人都和鹽商有密切的交往，鹽商是他們作品的最大買主。李鱓等人很清楚自己創(chuàng)作和賣畫的不同，他也贊賞“興之所至，筆即任之”的“以畫為娛”的創(chuàng)作狀態(tài)，而“畫索其值，任人指點，或不出題目而索人高價，只得多費功夫以逢迎索畫者之心。匹之百工交易，其品愈卑，其畫愈陋”。為人作畫要迎合人，不能體現(xiàn)出獨立的精神，畫家深知此理，但為了謀生，他必須遷就買主。但買主中也有高人，我們別以為這些鹽商都是充滿銅臭氣的主兒，其實有些鹽商已經(jīng)士商合流了，這些商人基本都是承繼先人的基業(yè)，從小受到詩書的熏陶。像著名的小玲瓏山館的主人馬曰琯，其藏書在揚州第一，書畫收藏也是一流，且善詩，有《逸老沙河小稿》傳世。

揚州八怪的生活都很清貧，和鹽商交往，詩酒往還，打打牙祭這是題中應(yīng)有之義。鹽商的書畫收藏對他們的意義也是非同小可，因為過去沒有博物館之類，要看到古人名跡不是一件容易的事，鹽商的收藏就起了某種私人博物館的作用。鹽商更有意義的幫助是贊助文人出書，像金農(nóng)的《冬心畫竹題記》就是由大鹽商江春資助出版的，過去的印書是雕版，費用很高，江春的幫助使金農(nóng)充滿感激之情，他不僅在序言中表示感謝，更在后來的題畫中多次說到此事。李葂《嘯村近體詩選》是他逝世后由鹽商資助出版的，當然也得力于他的鹽官朋友盧見曾。汪士慎的《巢林集》則由馬曰琯資助出版，馬版刻書很講究，有名當時。作為報答，八怪諸人為鹽商作畫、為他們的亭臺樓閣題字等都是不必說的了，這也是一種友好交往，投桃報李。

來自朋友的饋贈在八怪諸人的生活中也占有相當比重。有一則金農(nóng)的故事流傳甚廣，有一次某商人在平山堂宴客，席間要以古人的“飛紅”來吟詩，這位商人腹中詩書顯然不足，絞盡腦汁還沒想出佳句，將要罰酒之際，他突然說“有了，有了，柳絮飛來片片紅。”眾人大笑，認為他是杜撰，柳絮怎么可能是紅色呢？這位商人很是窘困，于是金農(nóng)站了起來，說這是引用的元人詠平山堂詩，很是貼切。眾人不信，問全詩是什么，金農(nóng)不慌不忙地吟道：“廿四橋邊廿四風，憑欄猶憶舊江東。夕陽返照桃花渡，柳絮飛來片片紅?！比娨鞒龊?，眾人才無話可說，同時很佩服金農(nóng)的博聞強記。鹽商自然很高興，隔日“以千金饋之”。

鄭板橋也是因為朋友的饋贈一下子改變了他的經(jīng)濟狀況，這位朋友名叫程子刲（字羽宸）。他們兩人原來不相識，乾隆元年，程羽宸游儀征時在茶肆看到板橋的對聯(lián)，十分喜愛，追到揚州，不巧板橋到北京去了，第二年，板橋回揚州后，他們得以相見。程氏贈送一千兩銀子使板橋順利娶了饒五姑娘，也徹底改變了板橋的貧窮狀況。板橋深情地說：“余江湖落拓數(shù)十年，惟程三子刲奉千金為壽，一洗窮愁?！背淌嫌小饵S山紀游詩》，曾請板橋題句，鄭寫了《題程羽宸黃山詩卷》，后來十多年未通音信，鄭板橋?qū)λ軕涯?，詩有“幾夜酸辛屢夢公”之句?/p>

但賣畫的錢是不敷日用的，饋贈也只是偶爾為之，還要另想辦法。金農(nóng)愛好藏硯，他的書法好，就為人家寫硯銘，硯臺上刻銘是一件雅事，金農(nóng)借此謀取生活之資。據(jù)張郁明《金農(nóng)年譜》引用日本高島氏《金冬心十七札》，金農(nóng)也做一些買賣文物的事，借以謀生。他還曾經(jīng)畫燈，在揚州銷路不好時又托南京的袁枚幫忙，但袁枚沒幫上，又將燈退回了。當時的著名學者全祖望看到這一幕，很是感慨，他寫了《冬心居士寫燈記》，他認為以金農(nóng)的學問和書法，應(yīng)當像漢代的蔡邕“為廟堂校石經(jīng)，勘大學”，做些有利于學術(shù)積累和有益于后代的事，僅僅刻硯銘和賣紗燈，“則真窮矣”！金農(nóng)窘困的生活可以從他的詩中看出來，有一首詩寫道：“畫梅乞米尋常事，卻少高流送米至。我竟長饑鶴缺糧，攜鶴且抱梅花睡。”甚至他生病時，將舊藏陳老蓮畫以及龍泓子題字的《盧同煎茶圖》換米。今天金農(nóng)的書畫精品動輒拍賣百萬，而畫家生前真是太窮了。當代學者有人說金農(nóng)是書畫作坊的小老板，其庸俗的、專以發(fā)財謀利為目的的思想很濃厚。這真有點站著說話不腰疼了，假如金農(nóng)像今天國畫院的畫家，由政府出錢養(yǎng)著，他就不會在生活中遇到那么多坎坷了。

二

袁枚是清代著名文學家，他本是錢塘（今浙江杭州）人，后來在今南京師范大學原址的小倉山買下大片土地筑成隨園。對隨園人們不陌生，他曾在《隨園詩話》中說《紅樓夢》的大觀園就是隨園，弄得紅學家很是忙碌地考據(jù)了一陣。乾隆元年（1736），二十一歲的青年才俊袁枚參加朝廷舉行的博學鴻詞考試，在二百多碩儒中，他是最年輕的。乾隆三年，他中舉人和進士，在江寧（今南京）及溧水等地做知縣，三十三歲時他就“隱居”在他的隨園了。在袁枚看來，他處在盛世，到處都是雨露陽光。他在給友人程晉芳的信中說：“我輩身逢盛世，非有大怪癖、大妄誕，當不受文人之厄?！闭者@話看，如果你受了“文人之厄”，就應(yīng)該從你自己身上找原因了，或者干脆是因你自己是“大怪癖、大妄誕”。袁枚經(jīng)濟狀況很好，但他的上輩則是較為貧寒的，姚鼐為袁枚寫的墓志銘說他的祖父、父親、叔父“皆以貧游幕四方”，“游幕”是給人做幕僚，也稱師爺。先人的貧困使袁枚更知道理財?shù)闹匾?，那袁枚是怎樣為財富奮斗的呢？

以文換錢是生活的重要來源。袁枚是清代的文學大家，而賣文的價格是隨著地位的增高而增高的，他的文章越來越貴，特別是給有錢人家做傳記、墓志銘，其價格不菲。同時代人伍拉納之子作的《批本隨園詩話》透露，袁枚經(jīng)常吹噓他的詩文得到某名公巨卿賞識，實際只是他的某種宣傳策略，“借以嚇騙江浙酸丁寒士，以自重聲氣耳”。作者說鄭板橋和趙翼都曾對袁枚的行徑表示反感。但袁枚自我宣傳后，隨著身價的提高，有些富戶不惜酬以重金，有時一篇墓志銘的潤筆費達到一千兩銀子。王英志《袁枚評傳》中列有統(tǒng)計材料，袁枚的《小倉山房文集》共有五百三十多篇文章，其中碑傳、墓志銘、行狀、書事一類傳記文有一百五十多篇，內(nèi)寫九卿督撫以上的多達五十多篇，占到百分之十以上，這是一個很可觀的數(shù)字。為大官寫文章，或得名或得利，對袁枚提高名氣作用自然很大，也是他生存的重要支柱。由于名氣大了，鹽商安麓村因刻孫過庭書譜，請袁枚題跋，袁枚只寫了二十二個字，即“乾隆五十七年某月某日隨園袁枚印可時年七十有七”，安氏非常高興，給袁枚的潤筆費是二千兩銀子，每個字近百兩白花花的銀子，鹽商愿意付如此高價，就是因為袁枚名氣大，所以這是重要的無形資產(chǎn)，“袁枚”是一個很響的品牌了。

為了進一步擴大知名度，袁枚將自己的各種著作刻印發(fā)行，我收藏過一部乾隆年間的《隨園詩話》，其中就有“隨園藏版”的字樣，版就藏在自己家，只要書賣完了，又可以再印一批。袁枚曾談到兩位友人資助他出書，實際上據(jù)《批本隨園詩話》說，當時有些人為附庸風雅，借詩話傳名，賄賂袁枚的很多，要入書可以，但要給銀子！這樣“有替人求入選者，或十金或三五金不等，雖門生寒士，亦不免有飲食細微之敬，皇皇巨帙，可擇而存者，十不及一，然子才（袁枚的號）已致富矣！”伍拉納之子見過袁枚數(shù)次，又見過袁枚的妻妾，吃過她們做的飯菜，關(guān)系很熟悉，所述的可信度很高。與出作品集相聯(lián)系，他又廣收門生，包括眾多女弟子，這是他最為人詬病之處，章實齋就大罵袁枚收女弟子是開惡劣之風，在他的名著《文史通義》中對袁枚大加批判。但袁枚不以為然，我行我素。像他得意的女弟子嚴蕊珠“典簪環(huán)為束修，受業(yè)門下”就是突出的一例，女弟子將首飾典當出去，學費是欠不得的。同時弟子自然要看老師的書，這又擴大了他著作的發(fā)行量。由此看來，袁枚是將文化作為一個產(chǎn)業(yè)來做了，當時做的人不多，競爭小，所以他便越做越大了。

除了文化產(chǎn)業(yè)外，袁枚還是一個地主，這塊收入有兩部分，一是將“園東西之田地、山池分十三戶承領(lǐng)種植”，分為十三戶，看來每戶包的土地并不多，這其中可能種蔬菜的菜農(nóng)居多。平時袁枚要宴客，就由佃戶供應(yīng)菜蔬，既省錢又新鮮，自己的吃更在其中了。當然每年的固定租利是不會少的。二是乾隆十六年（1751）袁枚在安徽滁州添置田產(chǎn)，這些田地出租，也是一筆固定的收入。

袁枚雖然三十三歲就“隱居”到隨園，好像遠沒到我們今天說的退休年齡，但他是得到吏部正式批準的，“退休金”不會少一分，他自己稱為“清俸”。這錢更有一種象征意義，說明他是為官的貴人。另外袁枚作為詩壇盟主，朋友很多，很多人為了得到他的指教和提攜，經(jīng)常會送些禮品，這也是一筆輔助收入。鄭板橋贈袁枚的詩中曾說：“不買明珠買明鏡，愛他光怪是先秦?！薄肮夤帧钡臇|西是指古玩，除古玩外，袁枚收藏的同時代名家字畫就更多了。

由于袁枚有經(jīng)營頭腦，資產(chǎn)越來越厚，到晚年時達到“田產(chǎn)萬金余，銀二萬”，這絕不是普通文人所能達到的，有這么多的財富，他可以做他想做的各種事情。因為他太富有了，他是想不到其他“文人之厄”了吧。他的朋友程晉芳喜歡幫助別人，最后自己也變窮了，袁枚對他“性善泛施，有求必應(yīng)”提出警戒，他說如果弄得自己“饑寒交迫，活且不能，樂于何有”？這就是說自己首先要變得富足，生活才有質(zhì)量，自己沒有大量收入，還去幫助別人，這就不可取了。袁枚的說法和傳統(tǒng)的義利觀已經(jīng)很不相同。

三

和袁枚形成鮮明對照的是《儒林外史》的作者吳敬梓，他的經(jīng)濟頭腦不能和袁枚比，也不及揚州八怪，所以在乾隆時期的文人中，他的生活是最困頓的。

吳敬梓，字敏軒，出生在“家聲科第從來美”的世家，他的曾祖是探花，“兄弟五人，四成進士”，從他的父親起，家道衰落。他祖上得過科舉制度的好處，吳早年也引以為自豪，他從安徽全椒剛遷到南京時，寫過一篇《移家賦》，說“五十年中，家門鼎盛”。有人可能會覺得奇怪，對科舉制度持猛烈批判態(tài)度的吳敬梓為什么會炫耀祖上在科舉方面的成績？我理解有兩點，一是他寫《移家賦》時在思想上還沒有達到寫《儒林外史》時的思想境界，二是因為他剛搬到一處新地方，地方上有一些暴發(fā)戶可能會看不起新遷入者，所以他要這樣講。吳敬梓在家鄉(xiāng)全椒將祖上留的田地房產(chǎn)都賣掉而遷居南京，他對全椒印象不好，全椒當?shù)厝藢λ膊灰詾槿?，吳后來在一首《減字木蘭花》的詞中說“田廬盡賣，鄉(xiāng)里傳為子弟戒”，“子弟戒”是將他作為一個敗家子式的反面教員了。吳敬梓盡管不算富有，但他擁有一筆家產(chǎn)，且自己善文，“其學尤精《文選》，詩賦援筆立成”，以吳敬梓這樣的文章高手賣文維持基本生活應(yīng)該不成問題，但他花錢厲害，說是“贏得才名曲部知”，據(jù)此胡適說“吳敬梓的財產(chǎn)是他在秦淮河上嫖掉了的”，這話可能夸大了，但很多錢花在歌舞場也是事實。更重要的是他不擅營生，又常幫助朋友，因友人圈子頗大，飲酒賦詩，開支不小，賣文的收入是不夠維持的。《儒林外史》中表兄余大先生感嘆地對杜少卿說：“老弟，你這些上好的基業(yè)，可惜棄了。你一個做大老官的人，而今賣文為活，怎么弄的慣？”論者認為杜少卿帶有自敘性質(zhì)，那么這也就近于作者夫子自道了。后來他又將很多錢用于修先賢祠，這使他不斷貧困下來。乾隆八年（1743）到十四年（1749），他的生活處于困難狀態(tài)，有時無米下鍋，便將自己心愛的藏書拿去換米。冬天缺少御寒的東西，他只有和窮朋友如汪京門、樊圣謨等五六個人從南門出城，乘月步行，繞城墻，過水西門，然后各自大笑回家。寒冷的夜晚每天都是這樣，但他不被困境壓倒，而是苦中作樂，他戲稱幾位好友晚上的相會是“暖足會”。這段時間正是吳敬梓寫《儒林外史》的時間，可以想見，他是克服了多大的困難，才順利完成了這部杰作。

吳敬梓晚年究竟窮到什么程度？他的友人程晉芳在乾隆十四年（1749）深秋寫的《懷人詩》即寫到吳敬梓，詩云：“寒花無野姿，貧士無歡顏。嗟嗟吳敏軒，短褐不得完……逝將乞食去，亦且賃舂焉?！笨磥韯e說長衫了，連短褐也不完整；“賃舂”應(yīng)是受雇為人舂米，這方面的情況除程晉芳的記載外，我們難以知道得更多，可能是他典書典衣已經(jīng)不夠了，只有靠體力勞動來謀生。程晉芳族伯祖程麗山對吳敬梓也十分關(guān)心，一個秋雨綿綿之際，他對兒子說：“比日城中米奇貴，不知敏軒作何狀?？沙置兹X二千，往視之?！惫弧安皇扯找印薄蔷磋髌綍r一有錢，就請文士朋友喝酒唱歌，遇到投契的朋友，他是相見恨晚，但對做八股文的人則不以為然，做得越好，他越是來氣。程晉芳說他的所有朋友中，吳敬梓是最窮的，他還記載過一件軼事，吳到淮安訪他時，連好的筆硯都沒有，程問吳：“筆硯是我們文人不可須臾離開的東西，你怎么不帶呢？”吳敬梓笑笑說“我胸中自有筆墨，何必再帶呢？”

由吳敬梓的貧困，我想到袁枚說的“文人之厄”問題，如果你做幫閑文人，給人寫寫墓志銘，寫捧場的詩文，當然有人愿意出銀子，吳敬梓偏偏寫不為時人喜愛的《儒林外史》，他筆鋒所向乃在士林，誰會付他銀子？更別說小說在當時就是受人輕視的一種文學形式。他的朋友程晉芳說：“《外史》紀儒林，刻畫何工妍！吾為斯人悲，竟以稗說傳！”書寫得好、“工妍”是人們公認的，但劃入“稗說”，則說明人們對小說的普遍偏見。他逝世前曾到揚州想尋求鹽運使盧見曾的支持，但他沒有看到自己的大作問世就懷著遺憾離開了這個世界。吳敬梓的窮困就是因為他看事物太透，看穿了科舉扼殺人才的弊端，偏偏這又是封建社會讀書人的惟一出路，用書中馬二先生的話說，你不做舉業(yè)，“那個給你官做”？這就是封建君主困死人才的方法。吳敬梓生前是落寞的，他的名氣和桐城派名家根本無法同日而語，他逝世一百七十年后，同是安徽人的胡適為吳敬梓作傳說：“我們安徽的第一個大文豪，不是方苞，不是劉大櫆，也不是姚鼐，是全椒縣的吳敬梓?！?/p>

從上面的比較我們可以看出，同是名人，都生活在所謂盛世，由于各人所取的生存方式不一，其經(jīng)濟地位就完全不同。