當(dāng)思古鼎初造時(shí)

1982年秋我考入復(fù)旦中文系，正碰上系主任章培恒先生為諸生講上古至六朝文學(xué)。目前這本《中國文學(xué)史新著》（以下簡稱《新著》）“上卷”，我是聽章先生用紹興普通話親口講過一遍的。二十五年后再“聽”，覺得比當(dāng)初課堂講授豐富多了，但框架無改，聲調(diào)猶存。可惜章先生古稀剛過即染沉疴，入秋之后，纏綿病榻，竟逾旬月，雖堅(jiān)持出席全國三十多位專家特別為《新著》舉行的研討會，卻坐不終席，再三抱歉而告退，我作為老學(xué)生，不禁感慨系之。

本科畢業(yè)后我也偷讀了章先生不少書，包括《洪昇年譜》——跟后來的《獻(xiàn)疑集》、《災(zāi)棗集》一樣，都是亂翻一氣便放下了。程度低，看不懂。略微看懂一點(diǎn)的，是他對“三言”、“二拍”以及《封神演義》、《西游記》諸小說的考證與評介。近年來他在“中國文學(xué)古今演變”大思路中探索明、清兩代文學(xué)走向現(xiàn)代化的新因素，一系列論文倒仔細(xì)拜讀過，因此《新著》“中卷”和“下卷”，也算零星有些接觸。

憑這點(diǎn)因緣，評說整本《新著》，自然很不夠格。不過當(dāng)初被《洪昇年譜》嚇著，沒敢去讀古典文學(xué)的碩士博士，現(xiàn)在僅以“檻外人”身份說點(diǎn)讀后感，諒章先生不會見怪罷。

國人大規(guī)模撰寫中國文學(xué)通史，五四前就已開始，但真具現(xiàn)代意識的還要到五四以后乃至三四十年代。實(shí)際發(fā)生影響的，恐怕又并非那些教授之書，而是新文學(xué)領(lǐng)軍人物胡適、魯迅、周作人的著作。胡適只寫了《白話文學(xué)史》（上卷），魯迅只有《中國小說史略》和上古至西漢中葉的《漢文學(xué)史綱要》，周作人只做了《中國新文學(xué)的源流》的演講，但他們比現(xiàn)在許多人稱道的五四前后的林傳甲、黃人、謝無量諸人更具現(xiàn)代眼光，也比后出的鄭振鐸等更富創(chuàng)見——自然偏頗也在所難免。50年代之后劉大杰、林庚、游國恩、余冠英諸前輩獨(dú)力著作或集體合作的文學(xué)史（劉書寫于抗戰(zhàn)時(shí)期，上、下兩卷分別出版于1941年和1949年，50年代后才廣為人知），規(guī)模更見拓展，體制更趨完備，社會歷史分析方法的運(yùn)用猶為自覺，但整體的創(chuàng)見，似乎并未超出胡適與“二周”。

章先生《新著》汲取大量文學(xué)史研究成果，以馬克思的人學(xué)思想和現(xiàn)代形式論美學(xué)做經(jīng)緯，但論其對中國文學(xué)本身的認(rèn)識，以我淺見，恐怕與五四因緣更深。具體說，就是頗采“周氏兄弟”成說，對胡適則時(shí)有反動。學(xué)術(shù)統(tǒng)系上，《新著》是對五四至三四十年代新文學(xué)內(nèi)部一系文學(xué)史觀念與方法的再發(fā)揮。

比如章先生認(rèn)為，“上古文學(xué)的特色對后世文學(xué)有極其深遠(yuǎn)的影響，這種特色是在民族文化的厚實(shí)土壤上形成的”。他開講整部中國文學(xué)史之前，先講中國民族文化上的三大特色，而他對這三大特色的闡述，就都與“二周”有關(guān)。

第一，崇尚群體而壓抑個(gè)體。魯迅在《摩羅詩力說》、《文化偏至論》以及20年代《熱風(fēng)》里反復(fù)闡明，中國自古有“以眾虐獨(dú)”、“眾數(shù)壓倒個(gè)人”、“只有合群的自大沒有個(gè)人的自大”的傳統(tǒng)，因此“偉美之聲，不震吾人之耳鼓者，亦不始于今日。大都詩人自倡，生民不耽。試稽自有文字以至今日，凡詩宗詞客，能宣彼妙音，傳其靈覺，以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者，果幾何人？上下求索，幾無有矣”。這個(gè)傳統(tǒng)當(dāng)然不利于章先生所主張的最終指向人性解放的文學(xué)，所以他大膽認(rèn)為，中國文學(xué)在自發(fā)階段就已經(jīng)出現(xiàn)“異化的濫觴”。而且，“不但《莊子》和《戰(zhàn)國策》不是文學(xué)作品，就連《詩經(jīng)》和《楚辭》也不是文學(xué)發(fā)展的自覺時(shí)代的產(chǎn)物”。這是歷來（包括現(xiàn)在）許多文學(xué)史家不敢說、不愿說的。大膽反思傳統(tǒng)，不一味歌功頌德，這種論史的膽識，推其源頭，實(shí)為魯迅。

第二，重具體感受（主觀和直觀）而輕玄思。這也和魯迅有關(guān)。1907年作的《摩羅詩力說》闡明“詩”（廣義的文學(xué)）的特點(diǎn)在于“實(shí)利離盡，究理弗存”?！熬坷砀ゴ妗?，即不尚玄思，貴在“直語其事實(shí)法則”，即直觀人生與自然。1923年印行的《中國小說史略》（上冊）解釋“中國神話之所以僅存零星者”時(shí)，引日本學(xué)者鹽谷溫的說法，“華土之民，先居黃河流域，頗乏天惠，其生也勤，故重實(shí)際而黜玄想”，魯迅雖然另有“尤在神鬼之不別”的解釋，但顯然也同意鹽谷溫的說法，所以1925年整理前一年在西安關(guān)于《中國小說的歷史變遷》的講稿時(shí)，就直接采納了鹽谷溫的說法。竹內(nèi)好說“魯迅一生與抽象思維無緣”，胡風(fēng)說“概念的字句在魯迅作品中消失得無影無蹤”，則認(rèn)為魯迅自己的文字創(chuàng)作也具有中國文化這一基本性格。魯迅確實(shí)意識到學(xué)術(shù)和文學(xué)的分途，《摩羅詩力說》即認(rèn)為“誠理”是“不能假諸學(xué)子之口”的，只能宣諸詩人心聲。這和蕭繹《金樓子·立言》區(qū)分“儒”、“文”并進(jìn)一步區(qū)分“學(xué)”、“文”，道理相通（《漢文學(xué)史綱要》已注意到蕭繹這一文論思想）。章先生抓住這點(diǎn)多所發(fā)揮，在魯迅的文學(xué)觀與傳統(tǒng)文論之間建立了一條顯豁的聯(lián)系。

第三，重文字而輕口語，認(rèn)為中國文學(xué)很早就意識到文字的重要，很早就看出“言文”必須分離，方始有文學(xué)。這正是魯迅的觀點(diǎn)?！稘h文學(xué)史綱要》一上來就討論“自文字至文章”，明確指出“初試之文，殆本與語言稍異，當(dāng)有藻韻，以便傳誦——”，魯迅并不籠統(tǒng)地說“文學(xué)是語言的藝術(shù)”。漢字決定中國文學(xué)的基本形態(tài)與后來的發(fā)展，章太炎“文學(xué)復(fù)古論”早就說得分明，這個(gè)觀念五四之初雖大受胡適沖擊，但很快即由“周氏兄弟”加以彌補(bǔ)。周作人從20年代中期給劉半農(nóng)《揚(yáng)鞭集》作序到40年代重新清理中國文學(xué)傳統(tǒng)，其間注重漢字所造成的中國文學(xué)獨(dú)特的修辭手段，呼吁重新研究八股和駢文，可謂再三致意而始終不改。1932年在輔仁大學(xué)作《中國新文學(xué)的源流》的講演，論到“研究文學(xué)的預(yù)備知識”時(shí)，周作人毫不猶豫將“文字學(xué)”列在第一位：“這是不消說的，研究文學(xué)的人，當(dāng)然先須懂得文字?！痹谡绿缀汀爸苁闲值堋眴l(fā)下，對中國文學(xué)和漢字的關(guān)系，后來郭紹虞、朱光潛等人更加以邃密的研究，馮至、聞一多、陳夢家、李長之以至汪曾祺諸人熱烈響應(yīng)，現(xiàn)代文學(xué)終于沒有完全變成“寫話”，當(dāng)今文學(xué)也沒有整個(gè)墮落到質(zhì)木無文，我覺得確乎要拜這一系文字／文學(xué)的思想所賜。

這是“第一編·上古文學(xué)·概論”中章先生對中國文學(xué)之文化土壤的基本判斷與“二周”的因緣。

進(jìn)入文學(xué)史正文敘述之后，“二周”的影子也歷歷可見。

比如，以魏晉為中國文學(xué)從自發(fā)走向自覺的第一座高峰，這個(gè)觀點(diǎn)，雖然劉師培倡之在前，但章先生認(rèn)為還是經(jīng)過魯迅大力推闡，才被世所公認(rèn)。周作人《中國新文學(xué)的源流》第二講“中國文學(xué)的變遷”，也很清晰地發(fā)揮了這個(gè)說法。

至于主要著眼于晚明到清代的文學(xué)革新運(yùn)動與五四新文學(xué)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)的“古今演變”理論，和周作人《中國新文學(xué)的源流》的關(guān)系就更加明顯。

周作人的原話是這么說的：

那一次（按指公安、竟陵以及兩派在清初張岱諸人身上的融合）的文學(xué)運(yùn)動，和民國以來的這次文學(xué)革命運(yùn)動，很有些相像的地方。兩次的主張和趨勢，幾乎都很相同。更奇怪的是，有許多作品也都很相似。胡適之、冰心和徐志摩的作品，很像公安派的，清新透明而味道不甚深厚。好像一個(gè)水晶球樣，雖是晶瑩好看，但仔細(xì)的看多時(shí)就覺得沒有多少意思了。和竟陵派相似的是俞平伯和廢名兩人，他們的作品有時(shí)很難懂，而這難懂卻正是他們的好處——然而更奇怪的是俞平伯和廢名并不讀竟陵派的書籍，他們的相似完全是無意中的巧合。從此，也更可以見出明末和現(xiàn)今兩次文學(xué)運(yùn)動的趨向是相同的了。

中國文學(xué)的現(xiàn)代化，是中國文學(xué)內(nèi)部不斷進(jìn)化的因素累積到一定程度自然發(fā)生的，外來影響不過加速了這一演化而已。胡適談白話文學(xué)形式的演進(jìn)是這么談的，但他只是就白話文的形式而論及中國文學(xué)進(jìn)化的自主性，章先生則將這種自主性的看法深化到文學(xué)內(nèi)容即中國人性的發(fā)展，對胡適之來說，可謂買其櫝而還其珠。

從內(nèi)容上談?wù)撝袊膶W(xué)進(jìn)化的自主性，是周作人研究明清至五四文學(xué)的靈魂，但周作人只提了個(gè)頭，章先生和他的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)實(shí)做了，并且做得很細(xì)。

我沒有細(xì)按《新著》小說部分和魯迅《中國小說史略》的關(guān)系，但見章先生凡論及重要小說，個(gè)別史實(shí)考據(jù)雖然未必盡依魯迅成說，但內(nèi)容分析和藝術(shù)評價(jià)部分，正文和注釋幾乎都會提到《中國小說史略》。

六朝的“美文學(xué)”，章先生情有獨(dú)鐘，我讀書時(shí)對此印象也最深。清楚地記得，他是那么繪聲繪色為諸生解釋梁簡文帝蕭綱《詠內(nèi)人晝眠》的“簟文生玉腕，香汗浸紅紗”兩句詩，盛贊其描寫細(xì)膩，觀察真切，雖然香艷得很，但章先生端然授之，諸生也儼然聽之。說到左思（或鮑照）一首描寫寒風(fēng)從門縫吹入的詩，他還特地穿得很少，把第二教學(xué)樓二樓本來就不太嚴(yán)的大門虛掩著，叫我們和他一道感受從齊梁時(shí)代吹來的襲襲冷風(fēng)。

其實(shí)，這里面就包含著和“周氏兄弟”有關(guān)而足以支撐《新著》框架結(jié)構(gòu)的兩個(gè)基本的文學(xué)元素，也是《新著》關(guān)注中國文學(xué)古今演變的兩條基本線索。

首先是注重個(gè)人情感，尤其是個(gè)人的激烈的情感，排斥超越個(gè)人的抽象真理。章先生論文，極其推重劉勰，但批評劉勰“原道”、“征圣”、“崇經(jīng)”的儒家保守思想，兼及后世一切載道觀念，而肯定“言志”、“緣情”與“性靈”諸說。他反復(fù)贊揚(yáng)蕭綱的“立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩”，也再三征引蕭繹的“流連哀思者謂之文……情靈搖蕩”（這都是我們讀書時(shí)最為熟悉，茶余飯后，采作談資的）。當(dāng)然我們也很熟悉章先生大肆闡發(fā)的伍子胥“吾日暮途遠(yuǎn)，故倒行而逆施之”，主父偃“生當(dāng)五鼎食，死當(dāng)五鼎烹”，以及李陵的忍辱大漠，蘇武的絕情漢室，嵇康的《與山巨源絕交書》，乃至杜甫所擬想的王昭君的“千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”。章先生肯定這些不平之鳴，過激之論，絕非“觀奇而躍心”，乃是用他那一代人數(shù)十年心靈創(chuàng)傷做底子。后生不明此理，津津樂道，“童蒙者拾其香草”罷了。

章先生說起古人，并不因他們是古人就特別恭敬，而是將心比心，懸想古人臨筆之際的真情實(shí)感。這就好像魯迅在《“題未定”草（七）》中所講的那個(gè)古鼎的故事。魯迅認(rèn)為鼎在初造時(shí)必定不似后來的土花斑駁，一派“靜穆”。那是古人吃飯的家伙啊，應(yīng)該“熱烈”才對。章先生從人性共通性和歷史發(fā)展的階段性出發(fā)竭力恢復(fù)文學(xué)史這座古鼎初造之時(shí)的耀目光彩，他的講解自然也就很“熱烈”，不然我們童子要在誤解中拾得幾莖香草，恐怕也難。魯迅論文也喜歡直見性情之作，更喜歡直見作者的性情。他說詩歌“究理弗存”，雜文不講“究竟的道理”，只是“樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵”，“直說自己所本有的內(nèi)容”。這些章先生都反復(fù)援引，或者不惜在注釋中大段抄錄。

其次是特重文采。章先生欣賞蕭統(tǒng)把“贊論序述”列入“文”的范疇，認(rèn)為昭明太子所謂“贊論之綜輯辭采，序述之錯比文華，事出乎沉思，義歸于翰藻”，實(shí)顯示了文學(xué)的基本屬性?！缎轮反髸貢段倪x》在中國文學(xué)發(fā)展上的地位，認(rèn)為它不僅保存流布了大量優(yōu)秀的文學(xué)作品，也“明確了文學(xué)的范疇，提供了文學(xué)的范本。這對于推動文學(xué)沿著自身的軌道發(fā)展，是有重要意義的”。他同樣重視蕭繹的“綺觳紛披”說，認(rèn)為比《文心雕龍》進(jìn)了一大步。

現(xiàn)在學(xué)術(shù)界基本認(rèn)同一點(diǎn)，即錢玄同雖然在五四時(shí)期喊出了“桐城謬種，選學(xué)妖孽”的口號，但包括錢氏在內(nèi)的章門弟子大多只反桐城而不反選學(xué)。魯迅并沒有正面討論過《文選》，但他同樣重視文采藻飾，自稱作文有“做對子”的積習(xí)，雜文、小說、散文詩都寫得妃紅儷白，屬對精工。他甚至說，像宋玉這樣的人，即使粹然而為清客，墮落為“幫閑”了，仍然是偉大的文學(xué)家，因?yàn)椤爱吘褂形牟伞薄！爱吘褂形牟伞保囚斞笇ξ膶W(xué)家最高的肯定的一個(gè)方面。周作人亦然，他注重因?yàn)闈h字的特點(diǎn)而形成的文采藻飾這一中國文學(xué)固有的“傳統(tǒng)”的積極價(jià)值，從20年代初一直講到生命的結(jié)束。

魯迅還主張文學(xué)是“余裕的產(chǎn)物”，要讓人能休息，能游戲，周作人作文最喜歡“不切題”，極慕平淡而近于自然，乃至被人誤解為“閑適”，這些和蕭統(tǒng)的“入耳之娛”，“悅目之玩”之說都很接近，《新著》均有意加以勾連，使之貫成一線，后先相映。

總之，抒寫情靈，直吐心聲，而又錯比文華，綺觳紛披，可說是章先生對中國文學(xué)從上古到近世兩條演進(jìn)線索的高度提煉，而這都可以看出“二周”的影響。

也許正因?yàn)橥瞥缌膶W(xué)，又與魯迅的反抗的文學(xué)和周作人的美文學(xué)特多會心，所以章先生在論述中國文學(xué)時(shí)，必然采取一個(gè)很嚴(yán)格的文學(xué)觀念與判斷標(biāo)準(zhǔn)，運(yùn)用起來，有時(shí)要近于苛刻的，尤其是將章太炎所肯定的幾乎等同于“文辭”的更大的中國文學(xué)概念嚴(yán)重壓縮了（其實(shí)在這方面“周氏兄弟”也并不絕對，周作人自己所寫的就并不都是“美文”，魯迅的雜文更包羅萬象）。

比如，章先生貶抑韓愈的“古文”，認(rèn)為后世所推重的那幾篇有名的“韓文”都不算文學(xué)作品，“自然也就無法在文學(xué)史上占一席之地”。只有《祭十二郎文》，尚取其情真意切，忘記“道統(tǒng)”，而且具有駢文之長的那一面。同樣，盡管南宋詩人楊萬里的務(wù)求淺易而往往詩意盡失甚至淪為順口溜的“誠齋體”“在近現(xiàn)代曾被視為詩家正宗”，章先生卻仍然肯定翁方綱《石洲詩話》斥之為“詩家之魔障”的酷評，并進(jìn)一步闡明，“也是因?yàn)檎\齋體的出現(xiàn)，詩作為一種精致的藝術(shù)語言形式及充分而藝術(shù)化地表達(dá)感情的有效手段的常規(guī)，受到了前所未有的挑戰(zhàn)——這對南宋及南宋以后的近世詩壇都產(chǎn)生了久遠(yuǎn)的負(fù)面影響”?！缎轮穼n愈、楊萬里的貶低，與胡適推重杜甫的打油詩而抹殺《秋興八首》，幾乎針鋒相對。

其實(shí)關(guān)于韓愈的評價(jià)，章先生也是有前例可援的。周作人《中國新文學(xué)的源流》就認(rèn)為韓愈古文“實(shí)在作得不好”，“僅有的幾篇好些的，是在他忘記了載道的時(shí)候偶爾寫出來的，當(dāng)然不是他的代表作品”。周作人30年代末的一篇《談韓文》更從“道”和“文”兩方面激烈抨擊韓愈，甚至認(rèn)為其名篇《送李愿歸盤谷序》屬于“濫調(diào)古文”的“上選”。他還大肆嘲笑后人推重韓愈這個(gè)怕死的可憐蟲，是非?？晒种?。

周作人的影子，在《新著》對蘇軾的評價(jià)中也隱然可見。東坡在后世差不多成了人見人愛的寶貝級人物，但水兵出生的周作人卻不大瞧得起，理由還是他那個(gè)重言志而輕載道的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)?！缎轮芬彩沁@樣，雖然首先肯定“蘇軾的文學(xué)天才不容懷疑”，但認(rèn)為蘇文“普遍缺乏一種比較深切的情感表露。這一矛盾狀態(tài)的存在，深刻地反映了北宋文學(xué)因作家與環(huán)境的沖突而造成的現(xiàn)實(shí)困境”。這段話有點(diǎn)故弄狡獪，但如果看作者將討論蘇軾的一節(jié)置于“北宋詩文的重道抑情傾向”的總目之下，就不難明白其深旨。關(guān)于蘇軾的詩歌，《新著》也認(rèn)為雖不乏優(yōu)秀之作，“然而，由于他那喜歡節(jié)制不喜激烈的性格，以及由此導(dǎo)出的善處逆境的人生態(tài)度，他總是將感情自然地導(dǎo)入節(jié)制的河床，用宏觀的眼光去消解悲哀，他的詩也因而較少激情——所以他的詞比起詩來更能顯出文學(xué)上的創(chuàng)造性”。

另外，對司馬遷的外孫楊惲及其《報(bào)孫會宗書》，《新著》評價(jià)很高，用一頁多篇幅加以介紹，并認(rèn)為楊惲之死是“我們歷史上的第一次文字獄”，尤其推崇他的“人生行樂耳，須富貴何時(shí)”一句。而五四以后，率先肯定楊惲所說的“夫人情所不能止者，圣人弗禁”并確立《報(bào)孫會宗書》極高的文學(xué)史地位的，正是周作人。

以上是文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和具體作家的評價(jià)受“二周”影響的幾個(gè)例子。在文學(xué)史編撰的體例上也還可以講一講章先生和“二周”的關(guān)系。

讀章先生書，別人驚其發(fā)掘多名過去被埋沒的小作家（如清初重要作家廖燕），使文學(xué)史變得更豐富更沉重，那當(dāng)然有道理。認(rèn)得一字等于發(fā)現(xiàn)一顆恒星，新得一古人于地下，起死回生之功又豈是識得一字可比。但我是學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的，倒不覺得怎樣稀奇，因?yàn)槠疵l(fā)掘小作家，正是已經(jīng)走到山窮水盡的現(xiàn)當(dāng)代（尤其現(xiàn)代）文學(xué)研究無可奈何的常態(tài)。使我羨慕而佩服的，倒是章先生及其門人弟子論古代作家，可以不問其人（或其后人）的資歷、名望、地位以及與論者的交情，盡量根據(jù)其行狀的真實(shí)來“知人論世”。對比之下，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史一則無力觸及現(xiàn)當(dāng)代社會政治習(xí)俗的實(shí)際面貌，二則不敢觸及現(xiàn)當(dāng)代作家的真實(shí)行狀，單單以美學(xué)方法分析作品，代替以歷史方法來觀照全人，就簡直要愧殺了。

80年代以來，“回到文學(xué)本身”的口號也影響到文學(xué)史寫作，加以受到“新批評”的影響，“回到文學(xué)本身”被狹隘地理解為“回到作品本身”，文學(xué)與社會環(huán)境的互動關(guān)系則被理解為文學(xué)的“外部”，以現(xiàn)代文學(xué)史為例，又因?yàn)榉锤杏谶^去“兩條路線斗爭”、“圍剿與反圍剿”的庸俗社會學(xué)，干脆把文學(xué)和社會的互動丟在一邊，頂多用“左翼”和自由主義的新的兩條路線的斗爭取代舊的兩條路線的斗爭，就“得勝頭回”了，結(jié)果，連作品產(chǎn)生的時(shí)代環(huán)境還鬧不清楚，作家真實(shí)行狀還一片模糊，就大寫“文學(xué)本身”（按即“文本”），文學(xué)史自然就成了文學(xué)作品的封閉閱讀與作家風(fēng)格的懸空鑒賞。

讀《新著》時(shí)，正好看到金沖及先生2007年給現(xiàn)代史專家楊天石教授的“文存”所寫的序言。金先生竟謂中國現(xiàn)代史研究“剛剛起步”。真是一語驚醒夢中人，現(xiàn)代文學(xué)史之所以扯不清楚，主要不就是因?yàn)橹两襁€沒有一部現(xiàn)代社會的信史嗎？沒有現(xiàn)代的信史，現(xiàn)代文學(xué)何處安置？沒有現(xiàn)代的信史，空中樓閣的現(xiàn)代文學(xué)如何可得而思議？比如不了解自“馬日事變”至“寧漢合流”的原委，如何解說茅盾《蝕》三部曲特別是《動搖》？不了解丁玲在“左聯(lián)”時(shí)期的矛盾處境、羈押南京的屈辱經(jīng)歷以及到延安初期表面風(fēng)光和實(shí)際被歧視，如何解說《我在霞村的時(shí)候》及其后來的創(chuàng)作心理？不了解華北敵后具體抗日情形以及華北民眾在此期間的生活狀態(tài)，如何解說孫犁“抗日小說”的特點(diǎn)？不了解“新生活運(yùn)動”，又怎么知道沈從文的諷刺到不到位？

現(xiàn)代文學(xué)史如此“撥亂反正”，大概是魯迅當(dāng)年夢想不到的罷。雖然他好像也很看重“文學(xué)本身”，但他所理解的“文學(xué)本身”和產(chǎn)生文學(xué)的環(huán)境息息相關(guān)。他討論文學(xué)史，多從大處著眼，力求在與社會文化習(xí)俗的關(guān)聯(lián)點(diǎn)切入，把握一時(shí)代文學(xué)的主導(dǎo)精神，至于作家作品，談言微中就夠了，甚至不著一字，也顯得很自然?！段簳x風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》、《上海文藝之一瞥》都是著例?！拔淖?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序”，文學(xué)史是社會文化習(xí)俗史的一部分。完全“回到文學(xué)本身”，獨(dú)立出來，就不叫文學(xué)史了。魯迅稱這種文學(xué)史只是文學(xué)史長編，不得謂“史”，因?yàn)樽髡邲]有“史識”（這大概是魯迅最受劉師培影響的地方）。

《新著》作者團(tuán)隊(duì)都經(jīng)歷過80年代文壇“撥亂反正”的洗禮，“回到文學(xué)本身”的沖動肯定也很強(qiáng)烈，大段的作品分析乃至鑒賞也不少見，但這并沒有影響到他們所秉持的將文學(xué)史置于社會文化習(xí)俗史的基本修史原則，只不過竭力擺脫過去簡單機(jī)械的社會歷史分析而多采信史，進(jìn)行陳寅恪所謂的“詩史互證”罷了。

比如《新著》雖然在每一編“概論”（全由章先生執(zhí)筆）中照例先講政治經(jīng)濟(jì)（過去的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系）的大勢，落腳點(diǎn)卻是文人在這種大勢中的實(shí)際處境和選擇，以及由此養(yǎng)成的精神特點(diǎn)。由此出發(fā)，談文論藝，自然高屋建瓴，勢如破竹。嚴(yán)家炎先生在研討會上特別提出《新著》論明初文學(xué)的“第六編”，盛贊作者對當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的熟悉，洵為知音之論。這方面精彩之筆應(yīng)不限于“第六編”。實(shí)際上，我這次讀《新著》，雖然因?yàn)楣糯膶W(xué)知識太欠缺，幾乎等于“隔教”，至今還沒讀完，但在古代社會史尤其是古代社會和古代文學(xué)的結(jié)合部上，還是長了不少知識，補(bǔ)了不少課。

當(dāng)然《新著》并非亦步亦趨，緊隨“二周”之后。許多地方“二周”沒有論到或論之不精不詳，《新著》卻有精詳之論。但偶爾也有“二周”高論在前，《新著》后出，反而失察的：當(dāng)然很可能是我的誤會。

比如，高啟的一首并不起眼的小詩《詠水邊桃花》，章先生竟然讀出“極其沉重的個(gè)體失落感”，把它和魯迅《孤獨(dú)者》以及《野草·影的告別》聯(lián)系起來，但周作人反復(fù)提到的李贄《童心說》所謂的“真心”、“真人”、“假人”與魯迅1908年《破惡聲論》所謂“白心”、“偽士”以及與“偽士”（“志士英雄”）相反的“人”（更不用說《狂人日記》“真的人”）的可能的聯(lián)系，卻忽略了。李贄將“童心”和“聞見道理”放在冰火不容的兩極，跟魯迅把“白心”和“稍稍耳新學(xué)之語”的“偽士”大肆兜售的各種“學(xué)說”、“誠理”對立起來，似乎也值得重視，而《新著》都未語及。

又比如，對明初一些作家忠而被謗或忠而見殺，《新著》判斷標(biāo)準(zhǔn)不盡一致。宋濂《秦士錄》，章先生認(rèn)為沒有高啟《書博雞者事》好，因《秦士錄》宣揚(yáng)的還是“秦皇漢武心目中的賢臣，集權(quán)君主的得力鷹犬”。但論到《明史·王樸傳》，對王樸雖被朱元璋“催辱”而終于不屈以死卻給予高度評價(jià)：“我國歷史上有過不少為忠義而獻(xiàn)身、不惜遭受酷刑的志士，但還沒有出現(xiàn)過這樣的僅僅為了維護(hù)自我尊嚴(yán)而對抗最高統(tǒng)治者并獻(xiàn)出生命的戰(zhàn)士?！蔽矣X得王樸誠然可憫，但愚忠而至于死諫，“自我意識”和“自我尊嚴(yán)”何在？處無道之世，倘不能揭竿而起，則與其矯矯而折，倒不如效東方朔之佯狂，將人主“練成傻子”，或如魯迅“眼珠子也不轉(zhuǎn)過去”。否則鯁直也罷，諂媚也罷，都免不了“隔膜”。當(dāng)然魯迅的“隔膜”說發(fā)明于20世紀(jì)30年代，那時(shí)侯至少魯迅自己的“人身”起碼已經(jīng)有些自由了，要求古人達(dá)此境界，并不公平，但現(xiàn)在畢竟有了魯迅所發(fā)明的“隔膜”說，那么對宋濂、王樸這樣的人物，評價(jià)起來，或者還是多留一點(diǎn)心眼才好。

與“二周”的關(guān)系只是《新著》的一個(gè)側(cè)面，我偶舉幾點(diǎn)，逞臆而談，實(shí)在不恭得很。但小子妄言，聊博先生一笑可矣?！?/p>

2007年12月1日

（郜元寶，復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)）