受用之書(shū)

凸　凹

讀彭程散文集《急管繁弦》。

作為閱讀者，所自得之處，就是自己的閱讀速度——躺在枕畔，一部大書(shū)，三兩個(gè)夜半，也可卒讀。但彭程的散文新著《急管繁弦》(東方出版社，2008年8月第1版)，卻讀了半月有余，終卷之后，依然覺(jué)得讀得快，有暴餮天物之感。究其原因：其一，這是一部“在場(chǎng)”之書(shū)；其二，亦是一部從容之書(shū)?？傊?，是一部受用之書(shū)。

在場(chǎng)

彭程的每篇散文，都有“我”在其中。生活的敘述，情感的書(shū)寫(xiě)，都是出自自己的真實(shí)體驗(yàn)；即便是論理，也是自己悟到的，絕非摘引與衍發(fā)。

現(xiàn)在的散文寫(xiě)作，已技術(shù)化了，一粒黃豆可以釀成一鍋豆?jié){；似是而非的一莖萌芽，可以速生成一片繁林。文字狂歡之后，無(wú)回甘之醪，無(wú)確當(dāng)之論，無(wú)撿拾之珠，即便很“大文化”，很激情“百年”，也覺(jué)隔膜與無(wú)用。以至于熊育群氏急切地發(fā)出呼吁：散文不能這么“亂”、這么“水”，這么鋪張，這么欺世!他說(shuō)：

我認(rèn)為散文應(yīng)有五個(gè)追求：一，以有限的個(gè)體生命來(lái)敏感地、深刻地體驗(yàn)無(wú)限的存在，張揚(yáng)強(qiáng)烈的個(gè)體生命意識(shí)；二，強(qiáng)調(diào)在場(chǎng)，就是寫(xiě)自己身體在場(chǎng)的事物，哪怕歷史，也不是來(lái)于書(shū)本，而是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)的存在，哪怕只是一物一景。卻是一個(gè)時(shí)空的物證，是時(shí)空連接的出發(fā)點(diǎn)，重視身體——生理的心理的反應(yīng)是我得以體驗(yàn)世界、表現(xiàn)世界的依據(jù)；三，正是因?yàn)閭€(gè)體生命的短暫，才具有強(qiáng)烈的時(shí)空意識(shí)，才打通歷史，連接歷史，這里的歷史不再是文字記載、不再是知識(shí)，而是從生命出發(fā)的一次更幽深的體驗(yàn)。如同從現(xiàn)實(shí)的層面打開(kāi)一口深井；四，表現(xiàn)方式上重視東方式的“悟”，文字靈動(dòng)，摒棄套話空話，語(yǔ)言是人的靈魂，像呼吸一樣自然，像情緒一樣起伏，像站在你面前一樣真實(shí)；五，文字以最大限度逼近體驗(yàn)，因此，獨(dú)特、別樣是必然要求，個(gè)性是自覺(jué)的追求。

他所說(shuō)的五個(gè)追求，其實(shí)是好散文的五個(gè)特征，而且是最基本的特征。最基本的操守，反變成了“最高”的追求，正折射出他的無(wú)奈和散文的沒(méi)落。于是，“基本”的，反而珍貴了，因?yàn)樗c散文的本質(zhì)有關(guān)。

讀過(guò)彭程的《急管繁弦》，心情便驟然開(kāi)朗起來(lái)。彭程的文字，正是熊育群式的期待，自身就是一個(gè)發(fā)光體，雖然隱忍，卻發(fā)出自足之光，沖蕩著散文的沒(méi)落，足可以慰安熊育群和我等敏感的心靈。

因?yàn)榕沓痰奈淖?，篇篇都是“我”的“在?chǎng)”，一物一景，都是生命的物證；一吟一嘆，都發(fā)自“幽深”的我心。他在《物證》一篇中說(shuō)：

舊物是往事碎片的黏合劑，是已告衰弱的情感之火的助燃劑，是尋溯生命的最可靠的向?qū)?。舊物填補(bǔ)了記憶的空白，讓已然漫漶的重新顯影，生命就這樣得到確證。生命原本在于細(xì)節(jié)的連綴，舊物單個(gè)地看是零碎的，但吉光片羽，彌足珍貴，許多這樣的碎片的排列，不經(jīng)意間就勾勒出了生命的大致輪廓。在年齡、外貌這些生理緯度之外，它們以另一種方式框定了生命……因此，我們要說(shuō)，最壞的情形，并不是物是人非，而是物的缺席，找不到任何見(jiàn)證物，那樣，那段生命的有無(wú)也變得可疑了。

這就是解讀彭程散文的鑰匙。

他清醒的書(shū)寫(xiě)意識(shí)，使他警惕那種“智力游戲和修辭焰火”式的寫(xiě)作，撥云見(jiàn)日，直抵內(nèi)心?！赌赣H的陽(yáng)臺(tái)》、《父母老去》、《四十歲那天的雪》、《燕園的半日》、《滾燙的石頭》，筆到心隨，均與生命的驗(yàn)證有關(guān)，把可疑的記憶，模糊的來(lái)路，變成了可以觸摸的人生經(jīng)驗(yàn)和情感溫度。

讀他的這些文字，我等不僅會(huì)心，而且動(dòng)容，特別是讀到《父母老去》一篇，我不能自持，掩面而泣。因?yàn)槲覀兩钤谕粋€(gè)國(guó)度，甚至同一塊土地，有共同的心路歷程，讀他就如讀我。

我們?yōu)槭裁匆喿x?當(dāng)然是為了受用。受用在這里，有兩個(gè)層面：一個(gè)是從他證中確定我證，通過(guò)共鳴，強(qiáng)化經(jīng)驗(yàn)，自我認(rèn)同；另一個(gè)就是汲取他人的人生經(jīng)驗(yàn)把有限的我變成無(wú)限的我，使生命強(qiáng)大，強(qiáng)大到足以抵制物化。但是，書(shū)籍本身要有折服人的力量，要有可靠的信息，讓你能夠信任。正如樹(shù)木的年輪，是生命的紋路一樣，書(shū)籍的可靠性，也應(yīng)該源自它對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)記載。讀可靠之書(shū)，讓我們內(nèi)心嫵媚，人性盈滿(mǎn)；相反，則疑書(shū)自疑，徒增迷惘，且感人生虛妄。

彭程的《急管繁弦》正是一部可靠之書(shū)，它補(bǔ)心養(yǎng)目，讓人自然而然地生出感激。

從容

彭程的文字，沉靜，從容，一切都娓娓道來(lái)，當(dāng)行則行，當(dāng)止則止，正如脈搏，有自己的律動(dòng)。這種自然的節(jié)奏，感染了讀者，使你不禁放慢了閱讀的速度，心平氣靜地慢慢品味。

他好像不是在寫(xiě)，而是在捕捉，捕捉心底里有的，捕捉生活里確實(shí)呈現(xiàn)的。這就讓我們讀出了一個(gè)等待著的形象。他等待，是因?yàn)樗靼诪槭裁吹却谏畹母≡粕⒈M之后，看到本質(zhì)；在情感沸騰之后，看到結(jié)晶——然后，再準(zhǔn)確地書(shū)寫(xiě)，傳遞真實(shí)的心靈消息。

這正如里爾克所說(shuō)的那種情景：不計(jì)算時(shí)日，不急于攫取收獲，而是讓樹(shù)木自然成長(zhǎng)，讓果實(shí)自然成熟，讓天空自然晴朗，讓春日自然明媚，讓現(xiàn)在自然過(guò)去，讓未來(lái)自然走來(lái)。

作為一個(gè)耐心的等待者，彭程最后收獲的，均是自然成熟之果，自然凝聚的情感——顏色純正，原汁原味——不欺心，不欺世，有扎實(shí)的質(zhì)地。

讀到扎實(shí)之書(shū)，閱讀者俯視的姿態(tài)，立刻就低了，對(duì)自己說(shuō)，好文字難遇，要懂得珍惜哩。便讀得慢，與作者一同上路，結(jié)伴而行，沉浸其中，不能自已。

讀《父母老去》，我為什么會(huì)潸然淚下?因?yàn)槟抢镉浭龅氖侵挥械鹊礁改咐先サ臅r(shí)候，才能品味到的人生蒼涼。直讓人感到，父母之老，也是人子之老；雖然是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，但也是個(gè)殘酷的過(guò)程——?dú)q月無(wú)情，慨當(dāng)以慷。他說(shuō)：一旦父母離去，對(duì)我們而言，也就撤去了一種生命的支撐，割斷了一條連接這個(gè)世界的牢固的紐帶，我們的存在也就頗可疑。他的感慨擊中了我心中最柔弱的部分——我們都有父母，我們的父母都在老去，他寫(xiě)的雖然是“這一個(gè)”，卻是“我們”的——文字打通了作者和閱讀者的心靈通道，讓我們一起感傷，一起悲憫。

在《四十歲那天的雪》中，他開(kāi)篇就說(shuō)：咦，今天四十歲了!我心中也一動(dòng)：那一天，我也四十歲了，也站立在四十歲的雪中。他把雪寫(xiě)成了中年人的心境，徐徐飄落，臃腫了街樹(shù)，也肥厚到寂寥的心中。他說(shuō)：

生活在今天，越來(lái)越像一個(gè)悖論。人挖空心思累計(jì)物質(zhì)財(cái)富，以為那樣就貼近了幸福，但同時(shí)卻各感無(wú)聊、郁悶，究其根由，大半是因?yàn)殪`魂虧空。靈魂的庫(kù)房里貨物很多，但從門(mén)縫里窺探一下，在最扎眼的位置上，總應(yīng)該供奉這樣的東西：陽(yáng)光，風(fēng)，雨，嘩嘩響的樹(shù)葉，沉甸甸的谷穗……當(dāng)然，也有雪，今天這樣的雪，兒時(shí)那樣的雪。

他筆下的這場(chǎng)雪，真是送給所有中年人的禮物。中年人的疲憊，不在于生命力的衰退，而在于心靈的物化，以至于作繭自縛，離自然的生態(tài)、率真的情性遠(yuǎn)了。讀過(guò)他紙上的飛雪，我推窗而望，真想天上頓時(shí)就有雪飄飄而下，然后在雪地上把自己攤成個(gè)大字，孩子一樣地對(duì)自己說(shuō)：感謝生命，我活著!

后來(lái)我想，等待來(lái)的文字，本身就是歲月啊!

讀畢彭程的《急管繁弦》，再想書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，一貫急切的筆鋒變得遲疑了。正如他在《娩》中所說(shuō)，潔凈的稿紙?jiān)跓艄庀聭K白得像一張不懷好意的臉。我對(duì)書(shū)寫(xiě)產(chǎn)生了敬畏。我想，書(shū)寫(xiě)者最大的恩德是應(yīng)該心存善意，寫(xiě)出直逼生命感受、直逼心靈感悟的文字。不為寫(xiě)而寫(xiě)，更不能為名利寫(xiě)，要寫(xiě)得真切，寫(xiě)得從容，像十月懷胎之后自然的分娩。這不耽誤一個(gè)好的書(shū)寫(xiě)者的誕生，因?yàn)榻】档膵雰菏菍?duì)得起痛的。

最后我要說(shuō)，彭程的散文或許會(huì)長(zhǎng)久地邊緣下去，因?yàn)楝F(xiàn)在的文壇很是勢(shì)利；但是，一定會(huì)溫暖角落里那些活在精神中的閱讀者，因?yàn)檫@些“在場(chǎng)”的文字，與人類(lèi)的心靈(心靈史)有關(guān)。