潘小松
我藏有兩本林紓譯作的早期印本。這兩本書是十來(lái)年前在地?cái)偵弦越裉炜磥?lái)是極低廉的價(jià)格買來(lái)的。一本是《海外軒渠錄》,“光緒三十二年歲次丙午(1906年)孟夏月首版”,“中國(guó)商務(wù)印書館”說(shuō)部叢書第五集第六編,署“英國(guó)狂生斯威佛特”原著。另一本是《吟邊燕語(yǔ)》,“光緒三十年七月首版”“上海商務(wù)印書館”印行,說(shuō)部叢書第一集第八編,原著者署“英國(guó)莎士比”。
《海外軒渠錄》即今天大家熟悉的《格利佛游記》,所謂大人國(guó)小人國(guó)者是也?!兑鬟呇嗾Z(yǔ)》當(dāng)為著名的《莎士比亞戲劇故事集》,講述者為英國(guó)蘭姆姐弟,現(xiàn)代中文本也出過(guò)幾種,大家也不陌生。林紓研究今天屬于近代翻譯史的顯學(xué),有專門的學(xué)會(huì),有超過(guò)百人的研究隊(duì)伍。各家爬梳材料都很勤奮,對(duì)其翻譯事業(yè)的評(píng)價(jià)也很有見(jiàn)地,沒(méi)有我置喙的余地。我翻出兩本書來(lái)是因?yàn)槊駠?guó)以后的林譯版本還容易見(jiàn)到,清末的本子卻真的稀有了,有顯擺珍藏的意思。另外,林紓的文集文選我并沒(méi)有購(gòu)藏,品嘗他的文字,我還得從這兩本書的序開(kāi)始。近年因?yàn)殄X鍾書先生的偏好的影響,很多人迷戀“林譯小說(shuō)”,而我自己覺(jué)得林譯小說(shuō)的“序”更值得讀一些,也更“不過(guò)時(shí)”一些。我將手里的兩本舊書的“序”照抄如下:
《海外軒渠錄》序
余粗有知覺(jué)時(shí),即聞長(zhǎng)老言,人之至小者,無(wú)若焦僥國(guó)民,最長(zhǎng)者,無(wú)如巨無(wú)霸,則受而識(shí)之。稍長(zhǎng),讀《列子》,乃知東北極有人,名日竫,九寸。郭璞圖贊:“焦僥極么,竫人惟小,”其證也。《洞冥記》:“末多國(guó),人長(zhǎng)四寸?!薄丢?dú)異記》:“李子昂長(zhǎng)七寸?!薄稄V志》:“東方有小人,如螻蛄,撮之滿手,得二十枚?!眲t較焦僥小而又小矣?!逗訄D玉版》:“昆侖以北九萬(wàn)里,得龍伯國(guó),人長(zhǎng)三十丈?!薄抖蹿び洝罚骸爸釃?guó),人皆三丈三尺。”又佛長(zhǎng)一丈六尺,小弟阿難,與從弟調(diào)達(dá),俱長(zhǎng)一丈四尺五寸,至防風(fēng)國(guó)人,則身橫九畝矣。余不知較之長(zhǎng)狄僑如何似。僑如長(zhǎng)五丈,然則富父以戈椿其喉,富父之高,亦將二丈有半矣。是均荒渺不根之談。惟余在浙西時(shí),所見(jiàn)之小人,則確二尺,須蓬蓬然。林迪臣先生方守杭州,疑術(shù)者以藥縮之,將加審訊,尋亦弗果。而徐清惠撫閩時(shí),曾攜長(zhǎng)人,可丈許,短后荷戟,汗浹其背。余方十歲,親見(jiàn)之于南臺(tái)市上。合是二者,則焦僥與長(zhǎng)狄之說(shuō),又不為無(wú)據(jù)矣。私念歐西非實(shí)聞確見(jiàn),必不恣為妄語(yǔ);第不知有是謬說(shuō)否?及譯是書,荒渺竟有甚于《列子》諸書者:其言利里北達(dá),則六人納之一囊;其稱大人國(guó),則御膳必陳一鯨;遂令觀者捧腹。吾國(guó)之書,敘是怪誕,特?cái)?shù)語(yǔ)錯(cuò)見(jiàn)而已,葛利佛所言,長(zhǎng)篇累牘,竟若確有其事。嗟夫,葛利佛其殆有繳而言乎!葛著書時(shí),敘記年月,為一千七百余年,去今將二百年,當(dāng)時(shí)英政,不能如今美備,葛利佛傺侘孤憤,拓為奇想,以諷宗國(guó)。言小人者,刺執(zhí)政也。試觀論利里北達(dá)事,成歷歷斥其弊端,至謂貴要大臣,成以繩技自進(jìn),蓋可悲也!其言大人,則一味稱其渾樸,且述大人詆毀歐西語(yǔ),自明己之弗勝,又極稱己之愛(ài)國(guó),以掩其跡。然則當(dāng)時(shí)英國(guó)言論,固亦未能自由耳。嗟夫!屈原之悲,寧獨(dú)葛氏?葛氏痛斥英國(guó),而英國(guó)卒興。而后人抱屈原之悲者,果見(jiàn)楚之以三戶亡秦乎?則不敢知矣!皇帝光緒三十二年三月望日,閩縣林紓畏廬父序于望瀛樓。
《吟邊燕語(yǔ)》序
歐人之傾我國(guó)也,必曰:識(shí)見(jiàn)局,思想舊,泥古駭今,好言神怪,因之日就淪弱,漸即頹運(yùn)。而吾國(guó)少年強(qiáng)濟(jì)之士,遂一力求新,丑詆其故老,放棄其前載,惟新之從。余謂從之誠(chéng)是也,顧必謂西人之夙行夙言,悉新于中國(guó)者,則亦譽(yù)人增其義,毀人益其惡耳。英文家之哈葛得,詩(shī)家之莎士比,非文明大國(guó)英特之士耶?顧吾嘗譯哈氏之書矣,禁蛇役鬼,累累而見(jiàn)。莎氏之詩(shī),直抗吾國(guó)之杜甫,乃立義遣詞,往往托象于神怪。西人而果文明,則宜焚棄禁絕,不令淆世知識(shí)。然證以吾之所聞,彼中名輩,躭莎氏之詩(shī)者,家弦戶誦,而又不已,則付之梨園,用為院本。士女聯(lián)襼而聽(tīng),欷歔感涕,競(jìng)無(wú)一斥為思想之舊,而怒其好言神怪者,又何以故?夫彝鼎鱒罍,古綠斑駁,且復(fù)累重,此至不適于用者也。而名閥望胄,毋吝千金,必欲得而陳之。亦以羅綺芻豢,生事所宜有者,已備足而無(wú)所顧戀。于是追躡古蹤,用以自博其趣,此東坡所謂久饜膏粱,反思螺蛤者也。蓋政教兩事,與文章無(wú)屬,政教既美,宜澤以文章,文章徒美,無(wú)益于政教。故西人惟政教是務(wù),贍國(guó)利兵,外侮不乘,始以余閑用文章家?jiàn)蕫偲湫哪?,雖哈氏、莎氏,思想之舊,神怪之托,而文明之士,坦然不以為病也。余老矣!既無(wú)哈、莎之通涉,特喜譯哈、莎之書。摯友仁和魏君春叔,年少英博,淹通西文,長(zhǎng)沙張尚書既領(lǐng)譯事于京師,余與魏君適廁譯席。魏君口述,余則敘致為文章。計(jì)二年以來(lái),予二人所分譯者得三四種,《拿破侖本紀(jì)》為最巨本,秋初可以畢業(yè)矣。夜中余閑,魏君偶舉莎士比筆記一二則,余就燈起草,積二十日書成,其文均莎詩(shī)之紀(jì)事也。嗟夫!英人固以新為政者也,而不廢莎氏之詩(shī)。余今譯《莎詩(shī)紀(jì)事》,或不為吾國(guó)新學(xué)家之所屏乎?《莎詩(shī)紀(jì)事》傳本至伙,互校頗有同異,且有去取,此本所收,僅二十則,余一一制為新名,以標(biāo)其目。光緒三十年五月,閩縣林紓序。