救世之情竭，厭世之念生

吳趼人（1866—1910），名寶震，又名沃堯，字小允，號(hào)趼人，又號(hào)我佛山人。他是晚清享有盛譽(yù)的小說(shuō)家，自稱為文“一紙既出，則傳抄傳誦者，雖經(jīng)年累月，猶不以陳腐割愛”①。由于一生經(jīng)歷坎坷，落拓不偶，遂養(yǎng)成了“岸然自異”于流俗的強(qiáng)毅性格，“窮愁著書”的念頭也因此而生，正所謂“落拓極而牢騷起，抑郁發(fā)而叱咤生”。吳趼人將其一腔悲憤化為嬉笑怒罵之文，《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》即其積“二十年親見親聞”之材料“慘淡經(jīng)營(yíng)”而成。其友李葭榮曾不無(wú)會(huì)心地說(shuō)：“《怪現(xiàn)狀》蓋低徊身世之作，根據(jù)昭然，讀者滋感喟，描畫情偽，猶鑒之于物，所過(guò)著景。君厭世之思，大率萌蘗于是。余嘗持此質(zhì)君，君曰：子知我，雖然，救世之情竭，而后厭世之念生，殆非偶然?！雹谟纱丝梢?，《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》并非僅具“話柄”以為談資而已，其思想情感亦極深切，今聊為闡發(fā)，以求教于方家。

王德威先生說(shuō)：“胡適、魯迅之后的學(xué)者，已將《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》與《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等晚清譴責(zé)小說(shuō)的敘事方式與主題結(jié)構(gòu)，聯(lián)系到18世紀(jì)中葉吳敬梓的小說(shuō)《儒林外史》。就晚清小說(shuō)譏刺士人階層既不自重、亦無(wú)社會(huì)地位這一向度而言，它們確實(shí)留下了吳敬梓式諷刺的印痕。但這些學(xué)者忽視了如下一樁事實(shí)：《儒林外史》是在不同的價(jià)值論指導(dǎo)下創(chuàng)作出來(lái)的作品，因而他無(wú)法預(yù)示譴責(zé)小說(shuō)對(duì)奇特丑怪之事件的胃口、對(duì)虛幻價(jià)值假情假意的擁戴，以及對(duì)跳梁小丑的炫示?！庇终f(shuō)：“米列娜在研究晚清譴責(zé)小說(shuō)的敘事類型學(xué)時(shí)，提供了兩種公式：‘邪必勝正、‘大邪必勝小惡。對(duì)惡的彈冠相慶，的確是晚清譴責(zé)小說(shuō)的主導(dǎo)特征之一?！雹廴绻麖男≌f(shuō)所展現(xiàn)的表層內(nèi)容來(lái)看，這些論斷當(dāng)然無(wú)可非議，但一旦進(jìn)入作品思想與情感的深處，則難免給人以浮泛之感。

吳敬梓與吳趼人雖是不同時(shí)代的人，但同樣抱著儒家的價(jià)值觀念，也同樣處在一個(gè)危機(jī)的時(shí)代。所不同的是，吳敬梓只是感到在種種越軌行為以及偽善的掩蓋之下，士人靈魂的深度扭曲與傳統(tǒng)信念的崩解，而頗具反諷意味的是，他們又是整個(gè)儒家道統(tǒng)的承載者。作為具有清醒頭腦的吳敬梓，他感到的只是迷惘與無(wú)助，這是古代士人唱不完的人生悲歌。但是吳敬梓并未放棄，雖然路漫漫，但他仍在求索，《儒林外史》還有一些文人與眾不同，他們企圖通過(guò)祭奠泰伯祠的行為來(lái)體現(xiàn)自身道德的高潔與完整，也試圖以此來(lái)傳承儒家道統(tǒng)那岌岌可危的一脈香火。雖然在小說(shuō)的收尾處，那行將荒蕪的圣祠流露出了吳敬梓的無(wú)奈與凄愴，但這畢竟象征著他心中那僅有的希望，《儒林外史》唱出了那個(gè)時(shí)代士人階層的集體挽歌。而吳趼人時(shí)代的危機(jī)，不僅僅是由自身的道德敗壞引發(fā)而來(lái)，還有來(lái)自異域強(qiáng)勢(shì)影響的西學(xué)——它擊垮了儒家自以為是的文化優(yōu)越感。如果說(shuō)《儒林外史》還只是士人階層的存在危機(jī)的話，《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》已經(jīng)是深層的民族危機(jī)了。吳趼人的小說(shuō)透露出了整個(gè)社會(huì)道德體系的全面敗壞與崩解，他感嘆上海由一個(gè)六十年前民風(fēng)淳樸的地方變成了輕浮險(xiǎn)詐的逋逃藪即是一個(gè)顯著的例子。小說(shuō)在“楔子”里虛構(gòu)了兩個(gè)人物，一個(gè)是“九死一生筆記”的作者，也是小說(shuō)的實(shí)際作者或者說(shuō)是敘述者，另一個(gè)是將筆記改編為小說(shuō)的“死里逃生”。暫不說(shuō)這兩個(gè)名字所蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)意義，實(shí)際是他們也已被整個(gè)社會(huì)排除在外，真是“天地雖寬，幾無(wú)容足之地了”。九死一生將筆記交給友人，命其代覓知音，在小說(shuō)的結(jié)尾處，作者點(diǎn)明這個(gè)友人是文述農(nóng)，當(dāng)筆記被死里逃生這個(gè)“知音”接受后，他即“深深一揖，揚(yáng)長(zhǎng)而去”，從此消失在茫茫人海中，不知去向。九死一生自信他的筆記“比那《太上感應(yīng)篇》、《文昌陰騭問(wèn)》、《觀音菩薩救苦經(jīng)》還好得多”，“比著世上那印送善書的功德還大”。死里逃生將筆記改編成小說(shuō)寄給橫濱新小說(shuō)社，“交待明白，翻身就走，一直走到深山窮谷之中，絕無(wú)人煙之地，與木石居，與鹿豕游去了?！毙≌f(shuō)由此體現(xiàn)了吳趼人在精神上對(duì)整個(gè)社會(huì)的絕望與訣別，他已沒有了吳敬梓維護(hù)儒家道德體系的心力與氣魄——即使是無(wú)力的。《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》正體現(xiàn)了吳趼人救世與厭世交織的復(fù)雜心態(tài)。

小說(shuō)以“怪”總領(lǐng)龐大的題材內(nèi)容，其意并非僅搜羅“話柄”以迎合時(shí)好，通過(guò)對(duì)小說(shuō)的整體考察，可以發(fā)現(xiàn)吳趼人的“怪”主要體現(xiàn)在對(duì)倫常以及正常社會(huì)秩序及制度的肆意破壞上。這與吳趼人“提倡舊道德”以紓時(shí)難的思想直接相關(guān)，他有感于“歐風(fēng)東漸之際，后生小子，于祖國(guó)古書，曾無(wú)一斑之見，而先懾于強(qiáng)國(guó)，謂為其文明所致，于是見異思遷，盡忘其本……舍我之本有而取諸他人，不問(wèn)精粗美惡，一律提倡”④，為矯這種“失之審擇”的輸入西方文明之枉，他提出了“恢復(fù)舊道德”的主張。小說(shuō)對(duì)晚清社會(huì)“怪現(xiàn)狀”驚心動(dòng)魄的展示正是吳趼人這種思想的體現(xiàn)，所以小說(shuō)的內(nèi)容較多地集中在家庭、朋友及官場(chǎng)方面，這恰恰是“舊道德”的主要載體。小說(shuō)寫家庭怪現(xiàn)狀的內(nèi)容之多是有目共睹的，而此類事件又集中地體現(xiàn)在背離倫常甚至亂倫等方面。以“我”為例，在“我”奔喪時(shí)，伯父吞沒了父親留下的所有財(cái)產(chǎn)，最后竟以一廢官照搪塞了事。伯父的無(wú)情、奸詐與虛偽讓“我”感到了人世的透骨凄涼，然而在結(jié)尾，小說(shuō)又以曲筆暗示了這個(gè)道貌岸然的伯父居然有不可告人的亂倫行為——舅老爺?shù)呐畠壕谷皇撬那閶D，而且他們還偷偷地將生下的孩子親手送進(jìn)了育嬰堂。最驚心動(dòng)魄的描寫要數(shù)茍才了，他想盡辦法將立志守節(jié)的兒媳送給制軍作小妾，在一番死去活來(lái)的痛哭過(guò)后，她發(fā)出了這樣撕心裂肺的吶喊：

姨媽，我此刻不傷心了。什么三貞九烈，都是哄人的說(shuō)話；什么斷鼻割耳，都是古人的呆氣！唱一出戲出來(lái)，也要聽?wèi)虻娜硕?，那唱戲的才有精神、有意思；戲臺(tái)下坐了一班又聾又瞎的，他還盡著在臺(tái)上拚命的唱，不是個(gè)呆子么！叫他們預(yù)備香蠟，我要脫孝了。幾時(shí)叫我進(jìn)去，叫他們快快回我。（第八十九回）

在這鬼蜮的世界中，想保持節(jié)操都不可能，原來(lái)忠孝節(jié)義已成了騙人的鬼話，這已不是尋常的失節(jié)墮行之事，它有著更為深刻的現(xiàn)實(shí)意義。吳趼人以此說(shuō)明所謂的倫常在晚清已徹底流為虛偽的謊話，而且是“哄死人不償命”的大謊話。不過(guò)，故事并未到此結(jié)束，無(wú)恥之尤的茍才最終又被其子送上了黃泉路，并繼承了他的財(cái)產(chǎn)和小妾，這樣的結(jié)局并未讓讀者感到惡人終得果報(bào)后的快意，而是發(fā)人深思。我們注意到上述兩個(gè)事件中都有古代宗法社會(huì)中最令人不可容忍的亂倫行為，其實(shí)此類描寫在小說(shuō)中并非僅此而已，恬不知恥的莫可基就是在其弟死后，將弟婦變成了夫人。一部《怪現(xiàn)狀》，父母不慈、子女不孝的事屢見不鮮。高談理學(xué)的符彌軒竟讓養(yǎng)育自己的祖父過(guò)著豬狗不如的生活，而石映芝的母親對(duì)其的無(wú)端折磨又令人發(fā)指，所以作者不禁發(fā)出這樣的感慨：有符最靈為祖，何不使石映芝為之孫；有石映芝為之母，何不使符彌軒為之子⑤。兄弟之間亦是如此，黎景翼為了謀奪其兄的財(cái)產(chǎn)，竟逼死其兄，并不惜將其嫂賣進(jìn)妓院。家庭的倫常與秩序崩解如此，真是“茫茫大地，無(wú)可容身”了。吳趼人對(duì)家庭怪現(xiàn)狀如此傾心的描寫，并非無(wú)端而生。考慮到中國(guó)古人“身修而后家齊、家齊而后國(guó)治、國(guó)治而后天下平”的理想境界，吳氏對(duì)家庭怪現(xiàn)狀如此驚心動(dòng)魄的描寫就不值得奇怪了，他與《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》的作者有著某種類似的構(gòu)思，家庭的厄運(yùn)與王朝的土崩瓦解緊密地聯(lián)系在一起⑥。《怪現(xiàn)狀》中家庭倫常與秩序的徹底崩解是整個(gè)社會(huì)的一個(gè)縮影。

如果說(shuō)家庭怪現(xiàn)狀體現(xiàn)的是倫常中孝悌觀念的徹底瓦解的話，那么朋友（泛指人與人之間的交往方面）間的怪現(xiàn)狀就是義的缺失了。例如“我”父親的好友尤云岫，他不僅私吞了“我”讓他寄給母親的百十來(lái)塊洋錢，而且還在“我”回家賣房產(chǎn)時(shí)，企圖從中敲詐勒索。在54回，小說(shuō)又寫了一個(gè)把弟將冒餉的把兄告發(fā)了，作者就認(rèn)為“趙有可死之罪，而朱非可死趙之人”。在102回，裘致祿在被查抄之際因信不過(guò)揮霍無(wú)度的兒子，遂將家產(chǎn)寄頓在好朋友處，好友單占光代他存放收條，然而他卻毫不猶豫地與其他人一起瓜分了裘致祿所有寄存的財(cái)產(chǎn)。這致使裘致祿的兒子豹英一無(wú)所獲，他遂企圖從姨娘那里得到些什么，姨娘只得偷偷地將金銀首飾等物寄存在干媽（楊太史的姨太太）的家里，楊太史本與裘致祿十分交好（裘與楊的交好為的是使姨娘有個(gè)依靠），然而在豹英走后，楊太史也同樣吞沒了寄存在其處的財(cái)產(chǎn)。雖然作者于此事有進(jìn)一步的引申，但是朋友之間無(wú)義可言已是明顯的事實(shí)。

《怪現(xiàn)狀》對(duì)官場(chǎng)的描寫也不是局限在現(xiàn)形記的層面上。從第4回的官做賊到27回的臬臺(tái)大人居然是飛檐走壁的強(qiáng)盜，這已使我們意會(huì)到做官的已成了官道的對(duì)立面。80回里那個(gè)四川的學(xué)政竟然在卸任時(shí)販了一船丫頭準(zhǔn)備倒賣，如此等等，不一而足。為官一任造福一方的古訓(xùn)已成了遙遠(yuǎn)的過(guò)去，《怪現(xiàn)狀》中的官場(chǎng)是已經(jīng)異化了的鬼蜮世界，它已完全偏離了正常的軌道。甚至功名這樣的國(guó)家利器也可以隨意買賣，雖然它已是司空見慣的事，但作者突顯它顯然是為了說(shuō)明這極不正常。

所以說(shuō)《怪現(xiàn)狀》并非是對(duì)“惡的彈冠相慶”，它對(duì)社會(huì)的全面暴露也未必僅僅表現(xiàn)為摧陷廓清似的除舊布新。如果是這樣，我們就很難理解78回金姨太太以嫡妻禮出喪為何會(huì)引起作者的如此注意以及79回的議論，在作者看來(lái)，這顯然是地道的僭越。103回的婢學(xué)夫人也同樣如此，兒子的丫頭（二人本有染）陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了老子的夫人，更怪的是她還要以老爺夫人的身份讓兒子兒媳去參拜她。作者如此全面地展示整個(gè)社會(huì)的怪現(xiàn)狀，顯然是感嘆倫常與正常秩序與制度的缺失。小說(shuō)以上海為中心，在“楔子”里作者即感嘆這個(gè)地方已由“六十年前民風(fēng)淳樸的地方，變了個(gè)輕浮險(xiǎn)詐的逋逃藪”，79回甚至說(shuō)“上海是個(gè)無(wú)法無(wú)天的地方”。上海只是晚清社會(huì)的一個(gè)縮影，“無(wú)法無(wú)天”無(wú)異于說(shuō)晚清社會(huì)已完全偏離了正常的軌道，倫常與秩序已完全趨于崩解。

在《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》里，吳趼人拋棄了傳統(tǒng)文學(xué)“曲終奏雅”的固定模式，惡人肆無(wú)忌憚的丑陋行為背后缺乏正義的伸張，即使是虛無(wú)縹緲的因果報(bào)應(yīng)也無(wú)蹤跡可尋。對(duì)丑惡無(wú)休無(wú)止的暴露表明他已不再幻想會(huì)有永恒的正義在冥冥中對(duì)現(xiàn)世加以審判，他要讓鬼蜮般的世界盡情地展現(xiàn)在讀者面前，使他們明白自己處在一個(gè)什么樣的世界中。在無(wú)數(shù)駭人聽聞與驚心動(dòng)魄的事件中，敘述者已無(wú)須再作任何的道德評(píng)價(jià)。在吳趼人的筆下，惡人已不再有人性可言。例如，作為小說(shuō)敘述者“我”的父執(zhí)輩的那個(gè)尤云岫，在“我”料理父親的喪事時(shí)，曾托他代寄一百三十二元回家，他不僅私吞了此款，還在“我”回去賣田時(shí)從中作梗企圖猛賺一筆。后來(lái)，這個(gè)在鄉(xiāng)里包攬?jiān)~訟、無(wú)惡不作的地棍，因家庭一連串的變故開始走下坡路，他嬌生慣養(yǎng)的兒子甚至用藥將他麻翻，拿走了他一生作惡的鐵證——他與人別人來(lái)往的書信，以此隨時(shí)向他勒索錢物。最后，他兒子索性去當(dāng)了強(qiáng)盜，將搶來(lái)的財(cái)物放在家里，案發(fā)后，兒子上了斷頭臺(tái)，而他雖然留住了老命，但從此家產(chǎn)蕩然無(wú)存。他的首飾店變成了一個(gè)小小的作坊，靠著它微薄的收入維持生活，在“我”因結(jié)婚回家順便再去看他時(shí)，他已長(zhǎng)久沒交房租了，于是“我”將身上帶的零錢給了他。他猶如抓住了生命中的一根救命稻草，開始向“我”借錢，而且數(shù)目不少，在“我”不勝其煩而故意躲開時(shí)，他竟放出話說(shuō)他當(dāng)年在“我”父親喪事期間幫了忙，如今“我”卻如此忘恩負(fù)義。尤云岫雖然經(jīng)歷人間難以忍受的家庭變難，但是沒變的仍然是他那骯臟的人性。另如小說(shuō)中寫得較為精彩的茍才，為了謀差，他處心積慮地將自己立志守節(jié)的兒媳婦送進(jìn)督轅作了大帥的姨太太，他的手段和行為可謂無(wú)恥之尤。雖然從此他差使不斷，也因此宦囊豐滿，在志得意滿的生活中，他對(duì)自己親手送進(jìn)督府的兒媳婦沒有任何的歉疚感。這使我們想到了《儒林外史》中的老秀才王蘊(yùn)，當(dāng)三女兒準(zhǔn)備替夫殉節(jié)時(shí)，他不但不勸阻，反而贊成她如此去做。在女兒死后，他甚至仰天大笑道：“死的好！死的好！”然而在入祠建坊之際，他卻“轉(zhuǎn)覺心傷，辭了不肯來(lái)”。不管我們譴責(zé)王蘊(yùn)有多么迂腐，一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是，吳敬梓在看似不經(jīng)意的文筆中還是將他人性的一面顯露出來(lái)了，吳敬梓沒有忘記他筆下描繪的還是人。茍才與王蘊(yùn)，雖然是兩個(gè)不同時(shí)代的文學(xué)人物，他們之間的反差足以映照出作者的真實(shí)心態(tài)及其所處現(xiàn)實(shí)的面貌。在《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中，吳趼人筆下主要展現(xiàn)的是“三種東西：第一種是蛇蟲鼠蟻，第二種是豺狼虎豹，第三種是魑魅魍魎”。吳趼人并沒有把他筆下的形象視為真正意義上的人，他們僅僅有一張人皮。因此，可以說(shuō)吳趼人并不是首肯了現(xiàn)實(shí)的丑陋，只是因?yàn)閷?duì)此他既無(wú)力有所作為也根本不再相信虛張的正義。通過(guò)這種方式的抒寫，一方面他期望有警醒時(shí)俗的救世功效，另一方面也有個(gè)人失意人生情感宣泄的味道。

在《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中，也有一些人物值得我們注意，那就是與那“三種東西”有本質(zhì)區(qū)別的“人”，他們主要以吳繼之、蔡侶笙、文杏農(nóng)以及作為小說(shuō)敘述者的“我”為代表（僅舉小說(shuō)中占有重要位置的人物）。蔡侶笙是一個(gè)窮困潦倒但狷介自守的讀書人，他寧愿靠測(cè)字糊口，也不愿接受別人的饋贈(zèng)。與“我”結(jié)識(shí)后，“我”通過(guò)吳繼之給他介紹了一個(gè)館地。侶笙知恩圖報(bào)，硬要將祖?zhèn)髦镔?zèng)“我”以表謝意。后來(lái)蔡當(dāng)上了知縣，他竭心盡力為民謀事，成為晚清譴責(zé)小說(shuō)中真正稱得上是“清官”的人物，但是在一次蝗災(zāi)中，他動(dòng)了常平倉(cāng)的款子先行賑濟(jì)，結(jié)果被誣陷捏報(bào)災(zāi)情、擅動(dòng)公款，勒令繳還。侶笙傾其所有也無(wú)法償還那五萬(wàn)兩欠銀，本打算從吳繼之處籌款，可是此時(shí)繼之的生意卻全部倒了，繼之與“我”均已身負(fù)巨債。而唯一的希望是文杏農(nóng)的家產(chǎn)，但是一場(chǎng)大火燒毀了他的田契與房契，等待侶笙的只是一天緊似一天的訟事。吳繼之與蔡侶笙不同，他有家產(chǎn)，且少年科第，始初因與藩臺(tái)的特殊關(guān)系，官場(chǎng)還算順利。但繼之雖處事老練卻無(wú)法忍受官場(chǎng)的齷齪氣，最終棄官?gòu)纳?，起初生意蒸蒸日上，終因用人不當(dāng)而一敗涂地。小說(shuō)人物兼實(shí)際敘述者的“我”，作者故意將其真實(shí)姓名及居住原址隱匿起來(lái)，使善于索隱的讀者頗費(fèi)思量。“我”的存在不僅使小說(shuō)大大小小的故事得以有機(jī)地結(jié)合在一起，而且“我”也是眾多事件的實(shí)際參與者。故事是以“我”省疾遭喪開始的，伯父說(shuō)將父親留下的財(cái)產(chǎn)放在錢莊生息，卻從此本息皆無(wú)，最終只給了“我”一個(gè)無(wú)用的廢官照了事。在外出謀事時(shí)，“我”巧遇吳繼之，被其聘為書啟夫子。自此以后，“我”即跟隨繼之到處奔走，繼之為官時(shí)，為其處理往來(lái)信函；繼之經(jīng)商時(shí)，“我”替他到處打點(diǎn)生意。在廣泛的社會(huì)活動(dòng)中，“我”極力收集別人所講的故事、新聞，并有意觀察所見之怪異現(xiàn)象，《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》眾多的故事即來(lái)源于“我”的見聞。但是，“我”并非單純的旁觀者，在黎景熙為吞沒弟財(cái)，逼死乃弟，并企圖將其弟媳賣往妓院時(shí)，是“我”設(shè)法解救了他的弟媳。同時(shí)，也是“我”在蔡侶笙最窮困潦倒的時(shí)候伸手援助了他。由此可見，“我”除了直揭社會(huì)的怪異現(xiàn)象以外，也在以自己微薄的力量企圖改變點(diǎn)什么?！抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》與別的譴責(zé)小說(shuō)一個(gè)重要的不同是，吳趼人虛構(gòu)了一個(gè)小說(shuō)人物“我”，這個(gè)“我”已與作者本人難以截然分開，也就是說(shuō)他已承載了作者個(gè)人的身世之感及思想抱負(fù)。熟悉吳趼人身世的讀者，不難看出小說(shuō)中“我”的家事有不少直接是以吳氏自己的身世為藍(lán)本的，暫不說(shuō)“我”那偽善無(wú)情的伯父。即以小說(shuō)結(jié)尾“我”迎養(yǎng)已故叔父的兩個(gè)孩子為例，小說(shuō)中說(shuō)：“他人的事，且不必說(shuō)他，且說(shuō)我自己的事罷。我記以后這段事時(shí)，心中十分難過(guò)；因?yàn)檫@一件事，是我平生第一件失意的事，所以提起筆來(lái)，心中先就難過(guò)?！薄拔摇痹妶?bào)伯父請(qǐng)命如何辦法，而伯父半個(gè)月后始復(fù)電，其中云：“自從汝祖父過(guò)后，我兄弟三人，久已分炊，東西南北，各自投奔，禍福自當(dāng)，隆替無(wú)涉。汝叔父逝世，我不暇過(guò)問(wèn)，汝欲如何便如何。據(jù)我之見，以不必多事為妙?！薄拔摇苯?jīng)千辛萬(wàn)苦從山東將兩位堂弟接了回來(lái)，其中情節(jié)感人肺腑，非親身經(jīng)歷者不能道其一二。在小說(shuō)的結(jié)尾，“我”也因吳繼之生意的失敗背上了巨債，不得已也潛歸家鄉(xiāng)避難。至此，小說(shuō)所蘊(yùn)含的言外之意是：有濟(jì)世情懷的有志之士在這個(gè)鬼蜮般的現(xiàn)實(shí)世界中全部被放逐。小說(shuō)在“悲歡離合廿年事，隆替興亡一夢(mèng)中”的詩(shī)句中戛然而止，可謂讀書人一聲長(zhǎng)嘆。

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

作者簡(jiǎn)介：姜榮剛（1976- ），許昌學(xué)院文學(xué)院講師，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)博士。

① 我佛山人（吳趼人）：《〈最近社會(huì)齷齪史〉序》。見陳平原、夏曉虹編：《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》（第一卷），北京大學(xué)出版社，1997年2月版，第382頁(yè)－第383頁(yè)。

② 李葭榮：《我佛山人傳》。見魏紹昌編：《吳趼人研究資料》，上海古籍出版社，1980年4月版，第13頁(yè)。

③ [美]王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論》，宋偉杰譯，北京大學(xué)出版社，2005年5月版，第225頁(yè)-第226頁(yè)、第246頁(yè)。

④ 吳趼人：《〈自由結(jié)婚〉評(píng)語(yǔ)》，《月月小說(shuō)》第十四號(hào)（1908年）。

⑤ 參看《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》第74回末評(píng)。

⑥ 參看[美]浦安迪：《明代小說(shuō)四大奇書》，沈亨壽譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年9月版，第64頁(yè)。