關(guān)于民族歷史的想象

比起成熟系統(tǒng)、影響引導(dǎo)了中國幾千年文明的中原漢族文化，偏隅一方的東北，因其地理位置的特殊——高緯度、氣候寒冷、山高、林多，以及由此帶來的經(jīng)濟、文化相對落后等社會原因，東北文化要沉寂邊緣得多，它似乎天生不具有影響深廣的精神指向，長期以來不具備中心化的可能。東北文化呈現(xiàn)出與中原文化，以及由此推衍出的江南文化、荊楚文化等迥然不同的特征，甚至與毗鄰的蒙古草原文化也有極大的不同。中國自古以來就是漢族人口占絕對優(yōu)勢，中國文明的發(fā)源繁衍地——黃河長江流域，居住著最多數(shù)的漢族人群。持續(xù)統(tǒng)治了中國幾千年的核心文化是產(chǎn)生于黃河沖積扇平原的齊魯大地上的儒家文化、中原文明，有文明發(fā)言權(quán)并操控文化話語權(quán)的是創(chuàng)造漢族文化闡釋漢族文化的士人。漢族文明、漢族文化自古就是一種強勢文化，強勢文明。在中國歷史上，雖有過蒙古族人建立元朝，鐵騎踏過中原、江南，直至嶺南，甚至向西穿越歐亞大陸邊界直搗東歐的歷史；有過起于東北女真的滿族建立大清帝國的歷史，然而，最終這兩個征服者都被征服的漢族文明所征服、同化，甚至征服者們比漢族文明還中原化。

這是歷史的已然事實。而“歷史代表人類企圖就目下可知的行動與情操來重建并了解過去所發(fā)生的一切”①，在此情形之下，關(guān)注并創(chuàng)造最廣泛意義上的漢族文明、文化藝術(shù)，就會成為學(xué)者、作家、藝術(shù)家自然而然無可疑義的選擇。

遲子建是一個例外。

遲子建生于漠河，長于漠河。如果說，出生地或成長地是一個作家后來不停地去書寫涂抹的資源的話，那么，大江（黑龍江）流域的漁村、林海、村落早已成為遲子建創(chuàng)作的靈感地帶。遲子建曾寫出了一批極具地域色彩又富人文精神的小說。應(yīng)該說，遲子建是一個成功的東北文化視閾下關(guān)注現(xiàn)實人生的小說家。

但遲子建并未滿足于此，她還要去探尋一個民族的演變史，去追問一個被忽略的民族的精神路向。長篇小說《額爾古納河右岸》便是一個佐證。

額爾古納河是地理位置上的一個真實存在，河右岸是中國境地，左岸是俄國（蘇聯(lián)）境地。其實，額爾古納河左岸歷史上也曾屬于中國，《尼布楚條約》后，河左岸屬于了俄國。這些都是歷史的真實。但遲子建并不關(guān)心這些冷漠的歷史記載或客觀的地理方位。她是一個小說家，她要做的是賦予這段歷史和生活在這個歷史時空中的人，以神奇的翅膀，讓他們飛升起來，正如亞里士多德在《詩學(xué)》里說的：“詩人的作用是描述，但并非描述已發(fā)生過的事，而是有可能發(fā)生的，亦即因為有可能性或必要性故可能發(fā)生的……因此詩較歷史更具哲學(xué)性與重要性，因為它陳述的本質(zhì)是屬于普遍性的，而歷史的陳述卻是特例的。”②《額爾古納河右岸》就是這樣一部描述業(yè)已漸漸遠逝的鄂溫克民族百年歷史的“詩”。我以為，《額爾古納河右岸》至少補寫了東北文化發(fā)展史上關(guān)于鄂溫克民族的歷史想象，在漢民族文明一統(tǒng)天下的定勢思維框架下，遲子建給讀者帶來的是一種民族流變史上“屬于普遍性的”描述，是一種文化的擴展，一種文明的跨越，一種思想的包容。

一、神秘文化

在《額爾古納河右岸》中，給人強烈震撼的，不是游獵民族隨季節(jié)、氣候、草情而遷徙的艱辛跋涉，而是主宰著鄂溫克部落的神祇——薩滿天神。這個深入到族群每個成員心中的神，有著無比神奇的法力。大凡神，便有些可望而不可即，有些縹緲，與普通人相隔甚遠。為了溝通神與人的阻隔，在耶穌與凡人之間有了傳道布道的牧師；而在天神與部落群族之間有了跳神的薩滿。薩滿可能更讓游獵的生民們感到親近——他（她）們從自己身邊的人中間產(chǎn)生，既普通又不普通——充任薩滿的人被一種神秘的力量充盈著，肩負著溝通神界與人界關(guān)系的使命，神衣神帽披掛在身，手執(zhí)神鼓，便進入到一種不能自已的迷醉癲狂狀態(tài)。薩滿教是一種原始宗教信仰，在中國的東北到西北一帶和世界上一些國家和地區(qū)，尤其是在一些狩獵民族中曾長期存在。對薩滿教的記載與研究充實了文化人類學(xué)領(lǐng)域的內(nèi)容，但把薩滿教以文學(xué)描述的方式呈現(xiàn)在讀者面前，給人以審美想象空間，帶給人巨大震撼的是《額爾古納河右岸》。

小說一開始就講述了尼都薩滿的功能：“我”姐姐列娜生病，高燒昏睡，命在旦夕，尼都薩滿披掛神衣神帽，擊打神鼓，載歌載舞，跳起了神，終于喚回了列娜的靈魂。列娜有了生命，而一只馴鹿仔卻成了她的替罪者死去了。此后，尼都薩滿在多次跳神顯示出異能老去后，另一位更有悲憫之心，更富犧牲精神，更具母性情懷的薩滿——妮浩誕生了。妮浩是“我”的弟婦，為人寬和，沉靜，善良，與其說她具備了作薩滿的先天條件，不如說作者在妮浩身上隱喻了一個民族艱難生存的神話。妮浩的確是被當成飽經(jīng)風霜憂患的母親的形象來處理的。為了消弭災(zāi)禍、起死救人，妮浩就要自己做出犧牲。每救一個瀕臨死亡的人，妮浩就要以自己的孩子作代價。這是一種確切地知道了事情結(jié)果，卻不得不為之的無奈選擇。隨著三個兒子的相繼離去，妮浩漸漸成為一個偉大的薩滿，一個讓人既敬佩又感悲涼的薩滿。而鄂溫克游獵民族在世代的流轉(zhuǎn)中得以生存，其實也緣于這樣一種既柔弱又堅強的偉大母愛的支撐。遲子建在小說表面神秘文化的呈示中，也隱喻性地表達了對這個民族的敬意。

二、別樣文明

“我是一個鄂溫克女人”，“我是我們這個民族最后一個酋長的女人”，這是《額爾古納河右岸》正文開篇的兩句話。應(yīng)該說，遲子建是深諳小說的敘事策略的，這兩句話實際上在傳達著兩種信息：民族生存的奇異性和歷史經(jīng)歷的傳奇性。這種敘事角度的選擇，讓人想起哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》開篇的話?！栋倌旯陋殹酚媚Щ矛F(xiàn)實主義的手法，寫了一個家族七代人百年的經(jīng)歷，大量荒誕奇幻、超現(xiàn)實的故事，使全書籠罩上了一層神秘的氣氛。遲子建是新三十年文學(xué)的親歷者與見證者，也許《百年孤獨》帶給那一代人的更是文學(xué)視閾的豁然開朗?！额~爾古納河》以第一人稱的方式展開敘事，以“我”的家族四代人近百年的發(fā)展歷史為線索，寫了這個民族在求生存的過程中艱辛而奇妙的歷程。在以薩滿教作為民族精神信仰的描述中，也讓我們領(lǐng)略了超現(xiàn)實的一種魔幻色彩。

游獵民族的顯在特征是它的游動性和不固定性。牧民是游動的，他們逐草而動，茫茫的草原延展著他們的眼界；茨岡人是游動的，他們占卜看相，能歌善舞，流浪的過程也是他們享受自由生命的過程。而生活于東北林海中的游獵民族，他們的生存似乎更被自然環(huán)境限制而發(fā)出沉重的嘆息。他們出則進山圍獵，入則棲于木柱房屋，肉食為主，兼以馴鹿奶和少量的山果野菜，靠山吃山，完全在大山的養(yǎng)育之中。小說大量的篇幅描繪了鄂溫克人的生存狀態(tài)。他們在林中飼養(yǎng)馴鹿，并隨之逐草逐水而遷徙；集體圍獵大動物，集體參與部落事物。這個游獵民族顯然還處在原始共產(chǎn)的經(jīng)濟狀態(tài)。其中的勞動制度、分配制度、倫理制度，頗帶原始生活狀態(tài)。遲子建迷戀在對曾經(jīng)有過的原始文明的想象性描述中，細致稠密地揮灑著她的布置場景的能力。關(guān)于這個民族的傳說傳奇，像一幅幅卷軸，色彩斑斕地復(fù)活在我們面前，讓讀者再一次見識了遲子建富于想象力的文學(xué)才能。

不同于新世紀文學(xué)曾風行一時的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作，遲子建在充分展示邊地少數(shù)民族異樣生活狀態(tài)時，并未將其生存環(huán)境與生存主體作理性辨析。在遲子建那里，自然環(huán)境的嚴酷艱難、詭譎奇異，統(tǒng)統(tǒng)都構(gòu)成了族群生存必需的背景，即便是寫到鄂溫克民族在歷史的裹挾中不得不做退讓（實際上是文化的一種進步），從大山里走出來，遲子建也并不延宕在對人與環(huán)境的思考上，而是高蹈于對鄂溫克民族文化的思考上。這個生存能力頑強的民族，這個善跳神有異秉的民族，卻沒有屬于自己的文字，亦即沒有可以流傳自己本民族的文化載體。在小說中，遲子建寫了一個執(zhí)著于創(chuàng)造鄂溫克文字的人西班，“他一直喜歡講鄂溫克語，當他知道他說的語言是沒有文字的時候，就下決心要造字了。他對我們說，這么好聽的話沒有文字，是多么可惜呀?！痹谶@里，遲子建避開了導(dǎo)致一個民族文化衰敗的外在原因，而是將其主要歸因于自身文明的不發(fā)達，她要思考的也許是一個關(guān)乎文明的話題。

三、敘事策略

關(guān)于敘事，法國文學(xué)理論家熱拉爾·熱奈特曾引克里斯蒂安·麥茨的話“敘事是一個……兩重時間序列……包括講述故事的時間和敘事的時間（能指的時間和所指的時間）”③。在《額爾古納河右岸》中，遲子建將小說分成三部分，分別以“清晨”、“正午”、“黃昏”標示出上、中、下三部分，每一部分在“所指的時間”發(fā)生前，遲子建都以一個“預(yù)敘”的方式來構(gòu)成文本敘事。小說以第一人稱構(gòu)成敘事聲音，使得小說彌漫著一種“能指的時間”和“所指的時間”彼此滲透的氣息。追懷或想象一段已無可挽回的逝去的文明，操作者一定要進入到那個時空隧道，飛翔在被自己復(fù)活了的生活層面上，賦予原本靜態(tài)沉寂的歷史以斑斕的色彩和豐富的內(nèi)容。于是，歷史不再是簡單的發(fā)生過程，而是有了質(zhì)的改變，小說敘事替代了歷史發(fā)生。文學(xué)之于歷史，再一次彰顯其人性的合理性必然性。

“我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們看老了”，“如果說我是一棵歷經(jīng)了風雨仍然沒有倒下的老樹的話，我膝下的兒孫們，就是樹上的那些枝椏。不管我多么老了，那些枝椏卻依然茂盛”，“我的故事還沒有講完”。這三段分別是小說“清晨”、“正午”、“黃昏”三部分中“能指的時間”中發(fā)出的聲音，它們連接起歷史與當下，存在與想象，真實與虛幻，荒涼與豐富。

遲子建是一個長于制造小說抒情氣氛的人，在其創(chuàng)作中總是彌漫著一種揮之不去的詩意，《額爾古納河右岸》在一個歷史性區(qū)域文化的敘事背景下，再次搬演遲子建操控長篇小說格局的能力。敘事策略的審慎使用，使這部很難切身體會其場景的小說，變得真切清晰。文學(xué)家和歷史學(xué)家在進入歷史時空時，不同的路徑及精神取向，使得詩歌與史書，一個令人著迷感動，一個讓人理性冷靜。

（責任編輯：呂曉東）

課題項目：吉林省教育廳“十一五”社會科學(xué)研究項目“區(qū)域文化視野中的東北當代作家研究”（編號：吉教科文合字[2007]第36號）階段性成果之一

作者簡介：王艷榮，在讀博士生，吉林師范大學(xué)文學(xué)院副教授。

① 王德威：《想象中國的方法》，三聯(lián)書店，1998年版，第229頁。

② 王德威：《想象中國的方法》，三聯(lián)書店，1998年版，第311頁。

③ [法]熱拉爾·熱奈特：《敘事的順序》，周憲主編《文學(xué)理論精粹讀本》，中國人民大學(xué)出版社，第19頁。