超然于時(shí)代的寫作

孫德喜

摘要：20世紀(jì)50年代和60年代是曹聚仁隨筆散文寫作的高峰期。這一時(shí)期，無論是內(nèi)地還是港臺(tái)，政治氣氛都十分濃厚。而作為國(guó)共兩黨的聯(lián)系人的曹聚仁疏離政治，可以自由地往來于大陸和港臺(tái)之間，仍然保持與母體文化聯(lián)系，從而使他在寫作上保持一定的文化優(yōu)勢(shì)。曹聚仁在隨筆寫作中重在對(duì)所游之地、所讀之書的文史挖掘，顯示出深厚的文化底蘊(yùn)。曹聚仁以隨筆散文的式傳承著民族文化的血脈，獨(dú)自守望著古老而深厚的民族文化，具有十分重要的意義。

關(guān)鍵詞：超然時(shí)代；疏離政治；文化優(yōu)勢(shì)；文史挖掘；文化底蘊(yùn)；民族文化繼承

中圖分類號(hào)：I207.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006－0677(2009)5－0051－05

二十世紀(jì)50年代和60年代是曹聚仁隨筆散文寫作的高峰期，他的《萬里行記》、《萬里行二記》、《山水思想人物》、《人事新語》和《天一閣人物譚》等基本是在這一時(shí)期創(chuàng)作的。將他的散文放在當(dāng)時(shí)海峽兩岸四地的文學(xué)史中來看，他的寫作具有非常鮮明的獨(dú)特性，那就是他超然于時(shí)代的寫作。

曹聚仁于五六十年代創(chuàng)作的散文隨筆集《萬里行記》、《萬里行二記》，表示他的隨筆散文創(chuàng)作主要是“行萬里路，讀萬卷書”的產(chǎn)物。曹聚仁的“行萬里路”是指他在抗戰(zhàn)時(shí)期擔(dān)任戰(zhàn)地記者時(shí)輾轉(zhuǎn)全國(guó)各地，足跡遍布大小城市和鄉(xiāng)村。當(dāng)然，也包括他在五六十年代到內(nèi)地的行走。他的行走不是一般的造訪親友，不是單純地觀賞自然美景，不是品嘗小吃、購買物品，而是發(fā)掘積淀在所到之處，所見之物的歷史沿革、文人行跡和知識(shí)掌故。他的“讀萬卷書”則是他在五六十年代居住在香港期間讀了大量的書。他的隨筆基本上就是記述他抗戰(zhàn)時(shí)的行跡，然而他很少關(guān)注當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并不以此間自己的見聞與感受作為書寫對(duì)象，也不著重?cái)⑹鲎约汉蛧?guó)人的生活狀況和精神狀態(tài)，而是以自己的行蹤作串聯(lián)，著力敘述內(nèi)地許多地方的歷史和文化，特別關(guān)注具體地方的深厚的文化積淀。因而，他的隨筆散文素淡高雅，文化底蘊(yùn)非常深厚。

一

20世紀(jì)五六十年代，無論是大陸，還是香港，都為濃郁的政治氛圍所籠罩。政治成為那個(gè)時(shí)代迷漫于整個(gè)天空的霧瘴。1949年以后，內(nèi)地在文化界掀起了一波又一波的政治大批判運(yùn)動(dòng)，從電影《武訓(xùn)傳》的討論，到對(duì)俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》的批判，到批判胡風(fēng)的“反革命集團(tuán)”，再到席卷全國(guó)的反右斗爭(zhēng)，直到60年代初再三強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)，批判小說《劉志丹》和戲曲《李慧娘》，“文化大革命”的爆發(fā)，中國(guó)卷入到空前的政治漩渦之中。在這強(qiáng)大的政治風(fēng)暴中，人們的日常生活都被政治化了。當(dāng)政治掛帥，統(tǒng)帥一切的時(shí)候，作家的寫作也必然政治化，為政治服務(wù)，充當(dāng)政治的吹鼓手。與此同時(shí)，那些非政治的或者距現(xiàn)實(shí)政治比較遠(yuǎn)的文化都被放逐，有些對(duì)于時(shí)下政治不利的文化則遭到無情的批判和掃除。在這樣的文化語境中，內(nèi)地的作家只能按照政治的要求和著其節(jié)拍跳舞，根據(jù)權(quán)力的旨意為其歌功頌德，涂脂抹粉；同時(shí)對(duì)那些被打成封(封建)資(資產(chǎn)階級(jí))修(修正主義)的東西進(jìn)行批判并保持高度的警惕。于是，作家們筆下的游記和隨筆寫作便小心翼翼地避開各地所附著的傳統(tǒng)文化，很少敘述歷史典故和文人墨客的趣聞逸事。即使如秦牧樂于以談天說地的方式提及許多知識(shí)與見聞，有時(shí)也敘述一些天南地北的傳說和歷史故事，但那些都經(jīng)過了政治的淘洗與過濾，都是在為表達(dá)當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)的主題服務(wù)。其最大問題就是沒有接上傳統(tǒng)文化的根，因而，那個(gè)時(shí)代的寫作基本上是為政治服務(wù)的無(文化之)根寫作。

再看50年代和60年代的香港，雖然社會(huì)制度和內(nèi)地不同，在英國(guó)殖民統(tǒng)治下實(shí)行資本主義制度，但是政治氣氛同樣十分濃厚。當(dāng)時(shí)的香港雖然不像內(nèi)地不斷地大搞政治運(yùn)動(dòng)，卻也難免不受整個(gè)世界范圍內(nèi)的冷戰(zhàn)的影響，與內(nèi)地不同的是香港的政治不是大一統(tǒng)的，各人的政治信仰擁有一定的自由，各人都可以在一定程度上表達(dá)自己的政治立場(chǎng)和觀點(diǎn)。這樣，五六十年代的香港作家的寫作大多可歸為“紅背文化(文學(xué))”和“綠背文化(文學(xué))”。無論是“綠背文學(xué)”還是“紅背文學(xué)”，其實(shí)都染上了濃濃的政治色彩。如果說“綠背文學(xué)”在美元的資助下以反共意識(shí)形態(tài)指導(dǎo)寫作，那么“紅背文學(xué)”則是站在左翼政治的立場(chǎng)上寫作。由于強(qiáng)大的政治作用，作家們的寫作大多急功近利，很少取得輝煌成就。40年代曾經(jīng)紅遍上海灘的著名女作家張愛玲于50年代初來到香港，受生活所迫需要美國(guó)新聞署香港辦事處資助寫作，結(jié)果她所寫就的小說《秧歌》與《赤地之戀》因“所寫內(nèi)容多帶虛假、歪曲性質(zhì)”而“失敗”。因而，無論是“紅背作家”還是“綠背作家”，其實(shí)都在政治功利或者經(jīng)濟(jì)功利的束縛下而缺乏自由。

二

1949年以后，不少內(nèi)地文化人由于受到政治的擠壓，通過合法途徑或非法途徑投奔香港，并且從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，從而形成了“南來作家群”。這些作家大多保留著在大陸受到政治迫害的痛苦的刻骨銘心的記憶，在香港這塊自由的土地上一方面控訴極權(quán)政治下悲慘的遭遇，一方面訴說著初來香港時(shí)在社會(huì)底層打拼歷史和寄人籬下的悲涼處境。曹聚仁于1950年來到香港定居，也算是個(gè)“南來作家”，但是他與絕大多數(shù)的“南來作家”不一樣，他沒有那種遭受政治迫害的痛苦記憶，由于早在抗戰(zhàn)時(shí)期他就已經(jīng)是知名記者，現(xiàn)在來港不僅擺脫了在大陸可能受到的政治困擾，而且不會(huì)像其他南來作家那樣在社會(huì)底層拼命掙扎，因而他的身上不曾有政治風(fēng)暴留下的痕跡，他的心頭同樣沒有政治籠罩的陰影，因而他可以疏離政治專心于自己的寫作。

作為“南來作家”，來到香港這塊土地上，雖然還沒有漂泊到遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，但是常常為濃濃的鄉(xiāng)愁所困擾。由于大陸與香港的社會(huì)制度不同，更由于在那個(gè)年代里彼此不能自由往來，許多“南來作家”只能望著不算太遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)而不能回去，于是產(chǎn)生了無根漂浮的感覺。一道不算太寬的深圳河隔開他們與故鄉(xiāng)母體文化的血緣聯(lián)系，因而，在許多“南來作家”的筆下，思鄉(xiāng)之情不絕如縷。然而，曹聚仁卻是例外，只有他能夠自由地往來于香港與內(nèi)地，在不同的政治制度之間穿行。就在他為香港多家報(bào)刊撰寫專欄文章的同時(shí)，他還可以經(jīng)常北上，到北京、上海、杭州、廬山等地參觀訪問，旅游觀光、探親訪友。此時(shí)的他成為國(guó)共兩黨的聯(lián)系人，正是這樣特殊的身份，給曹聚仁往來于香港和內(nèi)地帶來了極大的便利。他不僅可以經(jīng)常會(huì)見兩岸的高層領(lǐng)導(dǎo)人，而且可以自由地行動(dòng)，不受政治的騷擾和壓迫。這就使他在50年代和60年代擁有著文化上極大的優(yōu)勢(shì)。一方面，他可以經(jīng)?；貎?nèi)地訪問，不斷地到母體文化的懷抱中汲取營(yíng)養(yǎng)，因而不曾有“南下作家”的那種與母體文化割裂之感；另一方面，他由于成為香港居民，并且充當(dāng)了兩岸的聯(lián)系人，即使回到內(nèi)地也是客人，既不會(huì)像內(nèi)地作家那樣經(jīng)歷著各種嚴(yán)酷的政治運(yùn)動(dòng)和思想改造，也不用像內(nèi)地作家懷有被迫害的恐懼，還

可以自由地接觸并吸收西方文化。因而，此時(shí)曹聚仁的寫作擁有著內(nèi)地作家和香港“南來作家”所很少擁有的自由。他可以根據(jù)自己的理解和認(rèn)識(shí)來評(píng)判筆下的人和事，可以自由地表達(dá)自己的思想和情感。

然而，海峽兩岸的聯(lián)系人的身份是一柄雙刃劍，它既給曹聚仁來往內(nèi)地和香港帶來極大的便利，又在一定程度上限制了他自由的發(fā)揮，因而他的自由是有限度的。他既然能夠時(shí)常返回內(nèi)地或者登上臺(tái)灣島，那么他的思想和情感就不能像其他自由主義知識(shí)分子那樣盡興揮灑，肆意表達(dá)。他的寫作就必須在為兩岸的當(dāng)局所能容忍的限度以內(nèi)，這就決定了他的文章在對(duì)立的意識(shí)形態(tài)的空隙中生存。與此同時(shí)，曹聚仁雖說給兩岸充當(dāng)聯(lián)系人，但是這只是他的副業(yè)，他從根本上說只是一個(gè)知識(shí)分子，他還必須立足在香港這塊自由的土地上，那么他的寫作還得為香港及其他海外的讀者所能接受，因此，他在寫作時(shí)必然游離于政治和意識(shí)形態(tài)。這樣，他就不可能抒寫情感強(qiáng)烈的文章，也不可能抨擊當(dāng)政者的專制和暴戾，反映獨(dú)裁統(tǒng)治下苦難的現(xiàn)實(shí)和社會(huì)悲劇，不得不回避某些嚴(yán)重的社會(huì)災(zāi)難和重大社會(huì)悲劇，只能寫作超然于時(shí)代的隨筆散文，從中挖掘出某些鮮為人知而又發(fā)人深思的東西。

曹聚仁這一時(shí)期的隨筆散文數(shù)量十分可觀，既有對(duì)大陸各地山水景觀和文化名勝的記述，又有對(duì)近現(xiàn)代文化名人和社會(huì)名流以及政治人物的敘事，也有對(duì)各種文化形式特別是各種戲劇藝術(shù)的追敘。他以一個(gè)純粹的知識(shí)分子視角來觀察人、物、景、事，并且以知識(shí)分子的話語進(jìn)行寫作。文學(xué)史上確有不少知識(shí)分子在山水游記與散文隨筆寫作中寄情山水，表達(dá)隱逸之情或者托物言志，詠物抒懷，或者借古諷今，在憑吊歷史遺跡中抒發(fā)人生感慨。而這些多少都與現(xiàn)實(shí)政治隱隱相連。曹聚仁既然超然于時(shí)代，游離現(xiàn)實(shí)，也就盡量減少與政治的牽連，他將自己的注意力放在所游之地的文史挖掘上，他以大陸各地山水景觀和文化名勝、近現(xiàn)代文化名人和社會(huì)名流以及政治人物以及各種文化形式作為憑借，以文人墨客的詩詞文章、歷史典籍、民間傳說、文化掌故、知情人回憶等作材料，通過取偽存真，考辨歷史是非，探求微觀的歷史線索和演變過程，挖掘凝聚其上深厚而豐富的文化底蘊(yùn)。曹聚仁在《秣陵春》中由南京的別名“秣陵”談起，詳細(xì)敘述了這座歷史文化名城兩千五百多年來名稱的變遷。這些名稱的演變總是與政權(quán)的更迭和行政區(qū)劃的變革密切相關(guān)，因而曹聚仁在這里以獨(dú)特的方式敘述了南京的歷史。北京是新中國(guó)的首都，同樣是歷史文化名城，人們對(duì)于她的了解也一定不少，但是很少有人了解她曾經(jīng)被稱為“天府”，在《天府廣記》中，曹聚仁不僅交代了北京被稱為“天府”的歷史，而且談到了國(guó)家定都與政權(quán)穩(wěn)定和鞏固的關(guān)系。《山水思想人物》中的《從望平街到棋盤街》，從上海的兩條街道的變遷勾勒出一部近現(xiàn)代中國(guó)新聞出版史，進(jìn)而反映出時(shí)代的變革。

曹聚仁在隨筆散文中，既記那些大地方、名勝跡，也寫了不少小地方、小遺跡，他固然比較多地記述北京和東南地區(qū)的人文歷史，也不時(shí)將目光投向遙遠(yuǎn)的北方，他不僅記述到如孫中山、魯迅、劉半農(nóng)、梅蘭芳、章太炎、胡適、陳獨(dú)秀、邵力子、錢穆、于右任、毛澤東、徐志摩這些人們熟知的歷史文化名人的事跡，而且還介紹了周善培、劉仲華、金典戎、趙家驤、曹禮吾、成仲恩、潘大道、阮毅成等很少為人所知卻也有其鮮明個(gè)性與文化成就的人士。這些人物有許多都和政治密切相關(guān)，而且不同程度地影響著近現(xiàn)代中國(guó)的政治走向或者發(fā)揮著一定的政治作用。許多談?wù)撍麄兊奈恼露疾豢杀苊獾厣婕暗较嚓P(guān)的政治和意識(shí)形態(tài)或者是戴著政治的和意識(shí)形態(tài)的眼鏡去評(píng)判他們的作為與人生。然而在曹聚仁這里，基本上談?wù)摰闹皇撬麄兊囊菔?，表現(xiàn)他們的個(gè)性和文化精神。在《萬里行二記《長(zhǎng)征篇》中，曹聚仁記敘了長(zhǎng)征中的毛澤東的事跡，他沒有像許多文章那樣歌頌毛澤東卓越的軍事指揮藝術(shù)，突出毛澤東的英明偉大，而是以隨同毛澤東長(zhǎng)征并擔(dān)任毛澤東警衛(wèi)員的陳昌奉的回憶錄為依據(jù)，介紹了毛澤東在長(zhǎng)征前夕的生活起居情況(《初征》)、長(zhǎng)征途中毛澤東先要辦公后要喝水休息的事(《萬水千山》)、爬雪山時(shí)毛澤東的衣著(《在川邊》)等細(xì)節(jié)，讓人對(duì)毛澤東有一個(gè)感性的認(rèn)識(shí)?；蛟S有人覺得曹聚仁是在以這種方式討好大陸當(dāng)局，然而在曹聚仁這里，他是要告訴海內(nèi)外的讀者真實(shí)感性的歷史，而不是概念化的意識(shí)形態(tài)的歷史。而且，在這生活的細(xì)節(jié)中(由于特定的歷史環(huán)境，這些歷史性的生活細(xì)節(jié)當(dāng)然只能由當(dāng)年毛澤東身邊的人才能提供)，人們可以了解到中國(guó)工農(nóng)紅軍為什么能夠取得最終的勝利，共產(chǎn)黨為什么最終戰(zhàn)勝國(guó)民黨建立新政權(quán)的某些精神因素。這些看起來似乎具有某種政治色彩，其實(shí)應(yīng)該說作家通過這些記述揭示了歷史背后的某些深層的東西。因此，我們不能因?yàn)樵诓芫廴实碾S筆散文中看到這些文字就誤以為他在為共產(chǎn)黨辯護(hù)，成為左翼人士。

曹聚仁以純粹的知識(shí)分子身份寫作這些隨筆散文，既表達(dá)了知識(shí)分子的趣味，又維護(hù)著知識(shí)分子的清高，突出的是他心目中知識(shí)分子的精神與人格。他的《吳儂軟語說蘇州》中有這樣一段：“蘇州城外寒山寺，以唐人張繼一詩得名，騷客吟哦，夜半鐘聲，只是一剎那的感受，穿鑿追尋，近于刻舟求劍?！焙竺孢@10余字便批評(píng)了許多文人附庸風(fēng)雅的習(xí)性。在《湖上雜憶·泉學(xué)園》中，曹聚仁直斥乾隆皇帝附庸風(fēng)雅，說他的詩根本“不通”。在《孤山一角·文瀾閣》中再次批評(píng)乾隆的詩“都是酸腐不堪的”，乾隆則是他“生平最討厭的古人之一。”在《西湖雜話-西湖船》中，曹聚仁在談到在西湖乘船游覽時(shí)議論道：“這樣現(xiàn)代化的水上交通工具，總和這閑靜的湖光山色不十分調(diào)和的。”他只站在知識(shí)分子立場(chǎng)上一方面反對(duì)不學(xué)無術(shù)之人的附庸風(fēng)雅，另一方面反對(duì)讓現(xiàn)代化的工具破壞了田園牧歌的情調(diào)。他的《天一閣人物譚》主要寫出近現(xiàn)代知識(shí)分子的精神、個(gè)性、氣度與風(fēng)骨，留傳下他們的形態(tài)各異的風(fēng)采。

曹聚仁在抗戰(zhàn)期間憑著記者的身份確實(shí)到過不少地方，游歷十分豐富，這為他的文史隨筆寫作提供了非常豐富的實(shí)地見聞材料，然而更豐富的寫作材料還是來自他廣泛的閱讀。實(shí)地考察可以得到非常具體的感性印象，就像《漫游之余·縱橫頤和園》中記述的那樣，游覽頤和園的過程，記述得非常細(xì)，簡(jiǎn)直就是一份非常精細(xì)的導(dǎo)游圖。《愛儷園之憶》對(duì)于愛儷園的描述同樣非常具體，就像給讀者展示其沙盤一樣，園中美景盡收眼前。當(dāng)然，作家并非意在導(dǎo)游，而是在展示愛儷園的園林藝術(shù)及其文化內(nèi)涵，并且通過勾勒愛儷園與猶太人哈同的關(guān)系，挖掘出積淀在該園的歷史文化記憶。為了挖掘歷史文化底蘊(yùn)，曹聚仁閱讀了大量的典籍，從而為他的隨筆散文寫作的引經(jīng)據(jù)典創(chuàng)造了條件。他的散文文本中常常引用大量的詩詞文章，其中主要是歷史上文人的作品。這看起來似乎在是吊書袋，因而受到過嚴(yán)厲批評(píng)：“曹聚仁很夸耀他的‘書齋采訪。他的文章，其實(shí)就是由資料所組成，他的‘見聞就是別人的文