馬華女作家的馬共想像

[馬來西亞]林春美

摘要：“馬共”長久以來是馬華文學(xué)書寫的敏感課題，直至1989年馬共與政府達(dá)成協(xié)議結(jié)束對抗，馬華文學(xué)中的馬共想像間接獲得初步解嚴(yán)，逐漸浮出馬華文學(xué)的地表。一般對于以馬共為題材之馬華作品的討論，多以男作家為主流。文章則試圖梳理馬華女作家對“馬共”的認(rèn)知與思考，并指出她們的想像與一般常見的(男作家)文本之異同及其意義。

關(guān)鍵詞：馬華女作家；馬共；馬共想像

中圖分類號：I207文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1006－0677(2009)6－0083－08

前言

馬來西亞國族建構(gòu)的過程中出現(xiàn)過一群曾經(jīng)集體失蹤、也一度被列為論述禁忌的國民群體。他們被總體命名為“馬共”。1989年馬共與政府達(dá)成協(xié)議結(jié)束對抗，馬華文學(xué)中的馬共想像間接獲得初步解嚴(yán)，這群失蹤的國民方才逐漸浮出馬華文學(xué)的地表。

到目前為止，對以馬共為題材的文學(xué)作品進(jìn)行系統(tǒng)的整理與討論的研究尚未可見。然而相比之下，個別男作家的相關(guān)作品所獲得的關(guān)注與評論，倒遠(yuǎn)比女作家的多。論者提及此類著作時，一般皆以男作家為主流，而忽略女作家其實也參與了對于上述失蹤群體的想像與建構(gòu)。本文通過對五位女作家的討論，試圖梳理她們對“馬共”的認(rèn)知與思考，并指出她們的想像與一般常見的(男作家)文本之異同及其意義。

一、商晚筠的野戰(zhàn)部隊

商晚筠早期的小說故事，多數(shù)具備一個鮮明的地理背景：她的鄉(xiāng)土，華玲(Baling)。華玲地處馬來半島北端，是離泰南邊界勿洞(Be-tong)的馬共基地不太遠(yuǎn)的一個四面環(huán)山的偏僻小鎮(zhèn)。其周邊山城如高烏、宜力等，都曾是馬共出沒之地，一度被列為黑區(qū)。商晚筠有一篇小說，就發(fā)生在華玲通往高烏的“九十九個彎道”上。故事中一對婚姻陷入僵局的夫妻，在剛剛又吵了架的夜里，被困在政府與馬共互相對峙的戒嚴(yán)山道上。然而，就像張愛玲《傾城之戀》里香港的淪陷成就了白流蘇與范柳原一樣，戒嚴(yán)時分的低壓空氣，竟也意外地挽救了白玉蝶與鐘嶺生瀕臨破裂的婚姻。在剿共流血事件頻頻發(fā)生的年頭，“一車一車的野戰(zhàn)隊有增無減，山鎮(zhèn)時常戒嚴(yán)”的景象，釀造了“教人老捏把冷汗”的時代氛圍。被困在野戰(zhàn)部隊搜捕馬共的山中夜道上，刀槍拼搏的事件尤其隨時可能發(fā)生?！耙苍S待會兒馬共來個大突擊，誰也活不到明天”。對“也許沒有明天”的疑慮，喚起白玉蝶與鐘嶺生對愛情的記憶，最終促成了他們的和解。

《九十九個彎道》是商晚筠小說里最可能讓馬共全形出現(xiàn)的一篇，然而小說中的馬共到底還是與人物擦肩而過，潛入了山里。然而，盡管沒能“與馬共面對面”，可是我們卻在小女生敘述者的雜貨店、印度理發(fā)師的木板屋，與馬來女警的甘榜，幾度與馬共游擊隊的對頭——野戰(zhàn)隊員——打過照面。前來剿共的野戰(zhàn)隊明里出現(xiàn)，說明的正是馬共的暗中存在。馬共存在，可是卻從不可見。這無疑有助于刺激人們對“神出鬼沒”的馬共的幻想，以及由幻想而生的恐懼。商晚筠回憶起“華玲會談”那天，大人們煞有其事地談?wù)撝鴳?zhàn)爭，她聽著頓時產(chǎn)生“戰(zhàn)火彌漫的幻覺”，飛在頭上嗡嗡作響的虎頭蜂竟讓她誤以為是滿天戰(zhàn)機，因而感覺死亡分分逼近。因此，商晚筠小說人物因恐懼而激發(fā)對幸福的珍惜，因恐懼而產(chǎn)生對“憂國憂家的軍人”的高度認(rèn)同的心理，其來有自。

野戰(zhàn)隊員是商晚筠小說中不乏生動的形象，與賣糕的馬來涅涅(nenek)、嗜椰花酒的印度勞工、嘮叨的華人阿婆等人物，一同構(gòu)成她的華玲眾生。在他們“保家衛(wèi)國”的職業(yè)形象之外，商晚筠似乎更有意凸顯野戰(zhàn)隊員風(fēng)流成性的生活姿態(tài)。《九十九個彎道》里的野戰(zhàn)隊員就曾與一個要好的女朋友“夜里裸泳，在海潮里做那種事”。在《寂寞的街道》里，野戰(zhàn)隊員帶著普通人家的女兒私奔；而在《夏麗赫》里，女主角被指“每天每夜的在這屋子里陪那些野戰(zhàn)隊的野男人廝混”，這些都間接揭示野戰(zhàn)隊員予人的普遍印象?！赌景逦莸挠《热恕穭t透過敘述者的眼睛，對野戰(zhàn)隊員作出較為具體的描寫。里頭的野戰(zhàn)隊士官沙里耶，“好色好酒，每一回陪在他身邊的女人不是鎮(zhèn)上那兩三只貓樣的印度阿嬌就是鄰鎮(zhèn)那些胡渾的野女人”。他曾經(jīng)無情地把前來尋找他的(被他拋棄了的)的女人“打得趴哭在地板上”，后來還拐跑了印度理發(fā)師的女兒密娜姬。密娜姬大了肚子后，他佯稱要跟她結(jié)婚而將她打發(fā)回家。婚禮當(dāng)天，女方盛裝苦等至深夜，方才明白所謂結(jié)婚，不過是這個野戰(zhàn)隊士官始亂終棄的騙局。

在馬華男作家的文本中，不忠抑或“亂搞男女關(guān)系”是常見的對于馬共的想像。小黑《細(xì)雨紛紛》中的父親拋妻棄子，在森林里另娶“女同志”；而張貴興小說中愛“玩弄女青年”的“墮落的革命者形象”，誠如黃錦樹所言，與共黨投誠者對黨內(nèi)“特權(quán)人物”的描繪／抹黑十分近似?？墒?，在商晚筠的小說里，“亂搞男女關(guān)系”的卻變成了剿共的野戰(zhàn)部隊。這與男作家的文本形成一種有趣而又吊詭的對照。“兵”“匪”雙方男女關(guān)系同樣混亂不能作為我們將這種行為現(xiàn)象正當(dāng)化抑或合理化的理由，然而象征“正面”的一方的負(fù)面形象反復(fù)出現(xiàn)在女作家的筆下，卻也不免別具一番意義。野戰(zhàn)隊員是直接曝露在華玲的日光底下的人物，然而他們所呈現(xiàn)的卻未盡“光明”。既然如此，隱藏暗處的馬共，難道就非要“陰暗”不可?事實上，除了對沙里耶始亂終棄的作為有所非議，商晚筠對其他故事中出現(xiàn)的野戰(zhàn)隊員的行為現(xiàn)象倒不曾特別表態(tài)，她甚至在一些小說中還賦予他們一絲浪漫色彩。她可能也理解，看不到盡頭的武裝對抗，及部隊里苦悶壓抑的氛圍，或許是對上述現(xiàn)象的其中一種解釋。若然，華玲小鎮(zhèn)的野戰(zhàn)隊員，就不妨可以視作商晚筠提供給我們的，對馬共想像的參照。

二、唐珉的新村記憶

跟商晚筠一樣，唐珉的小說也不曾跑出一個面目分明的馬共。然而，她多篇小說中的日常生活空間，卻是與馬共密切相關(guān)的歷史“遺跡”：新村。

出現(xiàn)在唐珉筆下的新村已然經(jīng)過都市化的洗禮，已非早年時而宵禁時而戒嚴(yán)的“集中營”了。然而，剿共時期留下的遺憾，數(shù)十年來卻還繼續(xù)引發(fā)小說人物的嘆息。在《信》一文中，小舅子因要逃避殖民政府的“抽壯丁”而隨人逃往唐山，不料卻從此下落不明。姥姥日夜思念小舅子，把眼睛都哭瞎了。她等待兒子歸來，一直等到80歲的那天，可能再等不下去了，于是用塑料袋悶死了自己?！督蚨蔁o涯》的老陳婆則與姥姥相反，她為要親眼再看到殖民時期即被遣返中國的兒子一面，格外珍惜雙眼，“不惜每日四更天便爬起來采集凝露的夜來香熬瘦肉湯補眼”。為了再見兒子，她茍延殘喘，不愿死去?？墒敲\并未垂憐于她，她至死都未能再瞅見兒子一眼。因殖民政府剿共計劃(恐共心理)所導(dǎo)致的骨肉分離，是這兩篇小說共同展示的庶民悲劇。“抽壯丁”一詞，更暗示了作者對殖民暴政的非議。

老陳婆的兒子穩(wěn)養(yǎng)，“日治時期由于刁頑跋扈而惹了事端”，和平之后又“涉嫌一宗勒索案”，被殖民政府當(dāng)作馬共逮捕了?？墒歉鶕?jù)

村民的說法，“他是不是山里人，現(xiàn)在誰也不知道，可他到處收捐，里邊的人也在找他，要把他五馬分尸呢”。這里出現(xiàn)官方說法與民間觀點的分歧。我曾在別處提及，將馬共與私會黨徒混為一談是殖民政府刻意污名化馬共的一個伎倆，而小說家的修辭偶爾也上了殖民者的圈套。唐珉對此似乎頗為自覺，她寫殖民政府將“到處收捐”、“涉嫌勒索”的穩(wěn)養(yǎng)一律當(dāng)作馬共來處理，將他解遞出境、遣返中國以為懲戒；而另一方面又不經(jīng)意地暗示，官方說辭與她所熟悉的新村的民間觀點之間，多少也有不盡相合之處。村民對穩(wěn)養(yǎng)是否馬共一事暫且未下定論，他們指出他“到處收捐”的行為事實，之后又加以補述他“人仔細(xì)細(xì)，在街場飯檔跟大人爭買雞屁股下飯，遲了一步，被人夾到碗里，居然拉刀”的生活細(xì)節(jié)，可見在他們看來，橫行霸道的穩(wěn)養(yǎng)更有可能是胡作非為的私會黨徒(因此也有人私底下稱他“爛仔”)。他們提到馬共也正在尋找穩(wěn)養(yǎng)，意欲對他嚴(yán)厲懲處，然而這和我們在其他文獻(xiàn)(包括黎紫書的小說)看到的馬共內(nèi)訌或?qū)こ鹗录煌４迕袷菍⒋耸屡c穩(wěn)養(yǎng)到處收捐的行徑相提并論的。潘惋明在一項針對新村進(jìn)行的田野研究中發(fā)現(xiàn)，在一些地區(qū)，馬共(竟然)以“鋤強扶弱的‘俠義形象”得到人們的認(rèn)同，他們“代表著某種民間的公權(quán)力，成為民眾求助的對象”。而唐珉在穩(wěn)養(yǎng)的故事中，也婉轉(zhuǎn)地保留了類似的對于馬共的其中一種庶民詮釋。

被解遞出境、而后失蹤多年的穩(wěn)養(yǎng)，許多年后終于出現(xiàn)了——可惜只趕得上出席他母親老陳婆的喪禮。街坊鄰居的眼睛如此映照出穩(wěn)養(yǎng)出現(xiàn)時的形象：

西裝革履，還是結(jié)領(lǐng)帶的，金筆金表，左手中指上那圈翡翠十分搶眼，右手無名指上的金指環(huán)也大得驚人。

我們有必要將這個形象與另一個同樣是復(fù)歸的(真的)馬共做一個比較。在小黑《白水黑山》中，大家以為革命英雄楊武早已壯烈犧牲，沒想到他卻在結(jié)尾處好端端地出場。我們看到一個歸國探親的前馬共從馬賽地緩緩走出，根據(jù)敘述者“我”(他的外甥)的描述，那是：

一個雍容華貴、氣色紅潤、臉頰圓潤、眼睛銳利的老人。楊武外貌的原型，其實就是前馬共總書記陳平。小黑在一篇訪問中指出，馬共和政府簽署協(xié)議時，他從雜志上看到陳平。陳平“以紅光滿面、商人的形象出現(xiàn)”，給了他很大的震撼，讓他“很為那些替他打拼的人不值”。一度讓人以為已經(jīng)為共產(chǎn)主義理想慷慨捐軀的楊武，竟然像個資本家一樣“閃耀富貴的光澤”重新登場，這無疑是作者對馬共理想之虛偽性的嘲諷。而相較于楊武，穩(wěn)養(yǎng)的“商人形象”當(dāng)然顯得更具體而且夸張。然而，唐珉?yún)s并非意在諷刺馬共。老陳婆喪禮的那一節(jié)故事，小題為“奇跡”。失蹤多年的穩(wěn)養(yǎng)突然歸來固為奇跡之一，然而更大的奇跡是：穩(wěn)養(yǎng)的歸來，竟令原本凄清的老陳婆靈堂，頓時冠蓋云集。前來吊唁的宗族親友甚至還主動要求讓死者多停靈一天，以便他們來得及貢奉許多奢華的祭奠。資本主義的浪潮已經(jīng)沖擊到了新村，金錢才是決定親疏的準(zhǔn)則，還有誰會在意誰是馬共嗎?那個似是而非的“馬共”在唐珉筆下成了照妖鏡，華社集體的勢力心態(tài)與虛情假意在他面前暴露無遺。

三、黎紫書的馬共傳奇

“馬共”在馬華女作家小說中的正式現(xiàn)身，大概要等到黎紫書寫作她的《夜行》之時(1998)。盡管黎紫書曾經(jīng)表示自己和多數(shù)的馬來西亞年輕人一樣，“對家國、民族甚至性別，都不執(zhí)意”，可是她依然可說是至今為止直接涉足本文所謂的失蹤的國民(史)之書寫最多的馬華女作家。

以黎紫書相關(guān)題材的小說所牽涉的事件順序排列，大致可以勾勒出從抗日(《州府紀(jì)略》、《山瘟》)，到抗英(《山瘟》、《夜行》)，到和平協(xié)議簽署之后(《夜行》、《七日食遺》)的漫長的馬共活動歷程。黎紫書四篇以馬共為材料的力著，總體觀之幾乎足以預(yù)設(shè)一部龐大的歷史，然而就其內(nèi)容而言，卻是歷史的虛無。誠如她的小說《州府紀(jì)略》，據(jù)題目所提示，本該是一段有關(guān)“州府”的歷史。然而由十一個“受訪者”(注意，小說中有一個隱秘的詢問者，聽者“你”的存在)的“口述歷史”所構(gòu)成的故事主體，卻是圍繞著主角譚燕梅的一眾男女的情愛糾紛史。因此，書寫者(訪問者“你”的后續(xù)身分?)原本意圖紀(jì)略州府，“演述當(dāng)年馬華抗日傳奇”，不料卻在敘述的過程中不自覺地淡出(fade out)州府，而讓故事演述成以馬華抗日為背景的、一個奇女子的愛情傳奇?！镀呷帐尺z》中馬共老祖宗與其神獸“希斯德里”(history)在眾人的監(jiān)視中離奇失蹤，也可作同樣的解讀。

讓敘述“繞過了歷史”，而使歷史在小說中“以傳說的方式存在”，是黃錦樹對張貴興《猴杯》的評語。借此以評論黎紫書，亦不無合適之處。殺獼猴、殺穿山甲、殺野豬，甚至殺雞、殺狗，構(gòu)成了黎紫書筆下的馬共回憶中的森林殺戮之主要內(nèi)容。馬共游擊隊的抗?fàn)帤v史，在黎紫書寫來，也幾近張貴興的雨林傳奇。

譚燕梅的抗日故事在眾口傳說中被她的愛情傳奇隱蔽。另一篇小說《山瘟》里，抗英英雄溫義的形象則由“我祖上”負(fù)責(zé)敘述。然而“我祖上”的回憶，更多盤繞在對溫義的非人化想像。在“我祖上”的敘述中，溫義“飲豬籠草兜里的露水長大”，“有人說一入夜他瞳孔就燒起磷火”；那磷磷的綠光有時又被說成是鱷魚的眼睛，“似乎打一個飽嗝也透血腥，或腐物的氣息”。即使連閱讀馬克思時，“我祖上”也要敘述一絲昏黃的燈火燎過溫義黧青的臉龐，以更添他的詭秘與神奇。因此，(據(jù)說)被英殖民者視為瘟神的溫義，就在“我祖上”夸張的傳說中“繞過了歷史”。

黎紫書筆下最正面的馬共——譚燕梅和溫義，都只在傳說中完成各自的傳奇，而不曾在小說中真正露面。其余真正露面的馬共，幾乎都只能讓我們看到陰暗不堪的面貌：《夜行》中戴氈帽的男人和《州府紀(jì)略》的劉遠(yuǎn)聞都強暴了自己的“女同志”，前者還借英國人的刀殺害了革命伙伴，后者則以社會主義遺骸發(fā)財致富?！渡轿痢返摹拔易嫔稀?，據(jù)他的孫子所理解，他之入伍“背后必有一籮筐不堪啟齒的荒唐事”。因此要尋找“馬共”的革命內(nèi)容，自然也是不可能的事。而他的其他黨內(nèi)同志，卻像一眾暴徒，他們不只動機不明地殘殺了溫義，而且還肢解他，并爭奪他的殘骸以作為驅(qū)魔避邪的“護(hù)身符”。《七日食遺》的老祖宗則對革命的苦難有一種變態(tài)的迷戀，歷史悲情形塑了他乖張暴戾而神經(jīng)質(zhì)的性格。他以高壓手段馴服“希斯德里”，所以他所書寫的歷史將是極端個人主義與偏頗不足信的。

黎紫書以其生花妙筆為馬華文學(xué)建構(gòu)了馬共的精彩傳奇，可惜卻沒能更新抑或豐富我們對于彼等的認(rèn)識，因為那些人的形象看來都是那么熟悉。從某個程度而言，黎紫書的書寫方式是向主流靠攏的。首先是政治正確的主流：她所建構(gòu)的馬共，與我們在官方或反共文本里所看到的充滿暴力、內(nèi)訌、土匪行為、亂搞男女關(guān)系、人格有問題的馬共形象大致沒有沖突?！吨莞o(jì)略》中一個“受訪者”的話或許可以成為我們理解這種心理的依據(jù)，她說：“我有個堂

哥暗中資助游擊隊，從抗日到抗英，到馬來西亞獨立就收手?！眹倚纬桑y(tǒng)確立，馬共失去其抗日抗英的時效，因而也失去其正當(dāng)性。作者的“正統(tǒng)觀”，多少也造成了她對主流論述的較少懷疑。

其次則是馬華男作家“家族史一馬共歷史”書寫方式的主流。以家族故事與馬共歷史交織敘事的模式，常見于以這段歷史為書寫對象的男作家作品。小黑的《白水黑山》、《樹林》和《細(xì)雨紛紛》，張貴興的《群象》、黃錦樹的《大卷宗》與《魚骸》、梁放的《鋅片屋頂上的月光》與《一屏錦重重的牽牛花》等小說中的馬共，都與敘述者關(guān)系密切，或是父親、祖父，或是舅舅、兄長、姐姐、姐夫，關(guān)系最遠(yuǎn)的也是師長。而黎紫書講述的，則是“我祖上”或者“老祖宗”的歷史。值得注意的是，除了《州府紀(jì)略》藉11個講述者多聲并述，她的另三篇小說，無一例外地都以男性的聲音敘述歷史。黎紫書所選擇的發(fā)聲位置，或許也暗示(，決定)了她“對國家、民族甚至性別”的立場——雖然，她可能并不執(zhí)意，或者也并不愿意。

四、展硯的“1961”

與黎紫書游走于雨林的神秘詭譎的馬共相比，晨硯《1961》的馬共則顯得非常透明。小說敘述六七十年代左翼思潮影響下的學(xué)生運動故事，敘述者“我”既是時代的經(jīng)歷者，同時又是那段風(fēng)起云涌的歷史的旁觀者?！拔摇笔亲髢A青年爭取的對象，又因具備美術(shù)天分，而被他們拉攏幫忙設(shè)計活動小冊子與傳單等物，因而介入了以“校友會”為名的左翼學(xué)生活動的圈子?！拔摇睂δ切┠昙o(jì)輕輕卻已能對體制之不公提出一套說法的同學(xué)有所仰慕，可是卻始終“極力掙脫這個磁場”?！拔覍Α疄槿嗣裰\福利是不敢碰觸的”，據(jù)“我”自己解釋，“我不是那么功利，而是太危險”。敘述者因機緣巧合涉足這些時代青年的活動圈子，為他的敘述活動提供了合理的位置。然而由于他極其自覺地保持與他們的心理距離，而僅以一種旁觀的姿態(tài)觀看風(fēng)云激變，他僅能站在馬共外圍組織的外圍。因此與其說“《1961》涉及了歷史大敘述”鈔，不如說，它更像是對歷史的旁述。

旁述，就有一種既把握故事面貌，然而又超越斗爭漩渦，既可敘述內(nèi)情，而又不失表面客觀冷靜的姿態(tài)。通過敘述者的旁述，我們得知校友會兩個主要的左傾學(xué)生領(lǐng)袖(馬共的同路人)——池振威與崔清泉從搞學(xué)生運動，到獨立50年后的一場同學(xué)聚會，前后長達(dá)三十幾年的變化。池振威是小說中最激進(jìn)的角色，他的階級斗爭說與共產(chǎn)主義理論，在小說中屢屢被作者直接引述。經(jīng)“5·13”事件遭半年囚禁之后，池振威公開上電視悔過。之后驟然轉(zhuǎn)向，靠搞校園運動的本領(lǐng)，搖身一變成長袖善舞的商人。“我”從旁觀者的角度，企圖藉具體事件客觀地刻畫池振威轉(zhuǎn)向前后的變化：他年輕時因太太的工人階級出身而娶她，可是當(dāng)老板后卻與公司女書記“亂搞男女關(guān)系”；他學(xué)生時代熱衷講階級對立、勞動剝削，曾讓敘述者覺得“好像人的歷史就只跟有得吃沒得吃有關(guān)，沒得吃就抗?fàn)帲透淖冎贫取?，而?0多年后的同學(xué)聚會上，他依然強調(diào)吃，可是這次卻與反對剝削無關(guān)，純粹只是“做得這么辛苦，不吃真對不起自己”。池振威的巨變符合一般常見的馬共變節(jié)者的形象，可是，最具左翼理論基礎(chǔ)的池振威，為何突然全盤否定自己，甚至不惜公開悔過?短短半年的牢獄生涯如何起了巨大作用?他在監(jiān)獄中究竟遭遇了什么?他面對過怎樣的心理掙扎?他如何解決自己原本的無產(chǎn)階級立場與后來所走的資本主義商業(yè)道路之間的沖突?錯綜復(fù)雜的個中因素與情感，已經(jīng)超出秉持超然客觀的態(tài)度以旁觀事實的敘述者所能掌握的范圍。因此在“我”的旁述下，池振威就只剩下“轉(zhuǎn)向前”和“轉(zhuǎn)向后”的兩種分明面貌。這樣的面貌太透明，而且也太“標(biāo)準(zhǔn)”了。

至于崔清泉，據(jù)說也是組織“學(xué)習(xí)小組”的能手。可是由于敘述者所保持的安全距離，“校友會”借同學(xué)家農(nóng)場進(jìn)行的活動，在敘述者選擇性的記憶中遺失了讓“校友會”不單純是校友會的“危險”細(xì)節(jié)，而顯得更像是同學(xué)聯(lián)歡會，崔清泉在其中僅以稱職的余興節(jié)目主持人的形象出現(xiàn)?！?·13”之后崔清泉突然失蹤，“聽說是‘進(jìn)山了”。30多年后在同學(xué)會上重逢，崔清泉已經(jīng)歷過一番驚心動魄的森林內(nèi)訌?？墒顷P(guān)于山里的風(fēng)云變色，卻由于當(dāng)事人一再表示“里面發(fā)生的事我不想講了”，或者“不大去想這個問題，總覺得很疲倦”而無法具現(xiàn)。我們僅能從他透露的少許口風(fēng)中，得知馬共內(nèi)部的肅反、清算、處決、冤案等事件的“客觀存在”。如若參照前馬共所編撰的內(nèi)部故事，晨硯所寫的這些固然“符合我們一般所理解的”，然而文學(xué)想像的疲弱，卻讓這個復(fù)現(xiàn)的馬共面貌，停留于一般的書面資料，而缺乏稍微立體一點的血肉與靈魂。

《1961》一書稍異于其他相關(guān)作品的，或許在于它對階級論述的強調(diào)。這為其他作品中馬共抗日抗英的國族主義內(nèi)容，補充了必要的社會主義意識形態(tài)。當(dāng)然，敘述者對社會主義體制是高度置疑的，他接連提了幾個或許可說替代作者提出的問題：“到了今天，誰還敢相信共產(chǎn)主義社會是人與自然界、人與人對立的最徹底解決?‘經(jīng)濟(jì)平等就能使人與人更親近，從此解決了人的疏離感嗎?或者，一種新體制能造就一種新的人格，新人格是新體制的衍生物?”上個世紀(jì)60年代的青年可能曾經(jīng)相信共產(chǎn)主義是顛撲不破的真理，書名《1961》的小說故事，從年輕女教師強調(diào)1961這個“不倒年”開始，到敘述者與上帝相遇的“今天是主日”結(jié)束，是對唯物主義的馬克思信仰作出了諷刺?！靶Ｓ褧钡膬蓚€靈魂人物池振威和崔清泉，經(jīng)過30年無情歲月的洗禮，都已經(jīng)不再當(dāng)年。前者在資本主義的漩渦中沉淪；后者遇見上帝，找到了內(nèi)心的安寧。總之，他們都遺棄了馬克思。

五、賀淑芳的黑豹

比起她重復(fù)被收錄、一再被提起的《別再提起》，賀淑芳的《黑豹》顯然是一篇被人忽略的小說。作者在這篇小說里非常巧妙地運用了第二人稱敘事?！澳恪?，可以指小說男主角，也可以指單數(shù)的讀者——你，或甚至復(fù)數(shù)的故事聆聽者——你們(我們)，所有這些和男主角一樣不(愿)記得黑豹的人們。

作為標(biāo)題的“黑豹”是小說的密碼，如果掌握它，我們或許就可以解開故事中的許多秘密。然而掌握黑豹談何容易?作者如此寫道：

一只行蹤詭秘的黑豹，在它經(jīng)過的地方留下足跡。但它永遠(yuǎn)逃離人類的掌握，在抗?fàn)幗Y(jié)束之后，它忽然如迷夢走進(jìn)現(xiàn)實里。它不屬于任何人，也不屬于時間。這種雙重逃逸痛快地報復(fù)這個時代，一只活生生的黑豹!

黑豹是從群眾的時間與認(rèn)知范疇逃逸出去的一段歷史記憶。所有不愿放棄這段記憶的人——比如男主角在泰南遇見的前馬共老軍人，與在一次奇遇中認(rèn)識的、自稱是25年前失蹤的女共產(chǎn)黨員的“黑豹專賣店”女人，在社會大眾(你們)眼中，都會變成精神失常的人。而失常的原因，大概像男主角所說的，與“長期被恐懼和社會適應(yīng)失調(diào)癥所折磨”有關(guān)系?？墒?，

黑豹確實存在，“這么多年來，它在你體內(nèi)沉睡，它一直住在你身體里面”。男主角之所以選擇“不記得”女人一再提及的他倆在逃亡途中遇上黑豹的往事，是因為一旦喚醒體內(nèi)的黑豹，“你”必須“像回你自己”，必須回到“25年前在森林里迷路的夜晚，那個你不能說話必須保持沉默的夜晚”。這就是為什么他一聽女人提起過去就要頭痛。而實際上，他頭痛的毛病是在參觀共產(chǎn)黨洞窟之后就開始出現(xiàn)的。他害怕記起黑豹。逃逸多年的黑豹如果重新出現(xiàn)，勢必把他帶回25年前鮮血淋漓的森林現(xiàn)場，他將別無選擇，必須重新面對一段過去——一段馬共痛史。那時候，女人對男主角所說的“我和你唯一的聯(lián)系就是你的血”，與老軍人所說的“在伸手不見五指的地方背負(fù)別人的生命找路”——馬共一節(jié)真實(真摯)的愛情、抗?fàn)幣c死亡，很大程度就會變得像黑豹噴在老軍人臉上的呼氣，“熱乎乎的，那種血腥味，假不了”。然而，“黑豹”長久以來在我們所熟悉的歷史敘事中從略，上述詮釋與我們的集體記憶無法相符。如果承認(rèn)“黑豹”的存在，就等于挑戰(zhàn)既有的認(rèn)知，這無疑將引發(fā)集體尷尬。因此，黑豹之失蹤有其必要，對馬共之失憶亦有其必要。

然而，黑豹畢竟又再出現(xiàn)，馬共畢竟已經(jīng)走出森林。他們以復(fù)現(xiàn)檢驗我們的失憶程度。在男主角看來，黑豹專賣店的女人雖然“已經(jīng)不年輕，但還沒有老到和25年前發(fā)生的事件吻合的年齡。中間至少不見了15年，那15年去了哪里?”據(jù)他自己的解釋，“在心跳的頻率中，時間塑造了記憶，也就是歷史”，“所以那不見的15年好比冬眠”。女人的那“15年”沒有與他(醒著)的時間交會，因此也沒有走入他的歷史。在我們的視野中集體失蹤、繼而成為禁忌的馬共，當(dāng)他們再度復(fù)現(xiàn)，必須正視他們的人們必然發(fā)現(xiàn)，原來我們對他們的記憶竟缺失一大版塊，我們無法把他們置入已經(jīng)過去的時間(所以失蹤的女黨員永遠(yuǎn)年輕，黑豹專賣店的女人令人難以置信的沒有老去)。換言之，我們，已把他們放逐于歷史之外。

暗示遺忘馬共與建構(gòu)記憶之間的關(guān)系，還不是這篇小說最精彩之處?！逗诒犯匾囊稽c，乃在于將我們對馬共的認(rèn)知，放到資本主義城市的前景中來書寫。男主角不能帶黑豹專賣店的女人出去見他的朋友，因為女人所銘刻的痛苦記憶肯定讓那些“無藥可救地奉行資本主義的美德”的人群無所適從。住在共管公寓的都市人只能將血腥的黑豹聯(lián)想成神秘的黑貓，或者是像泡泡糖一樣的粉紅豹。黑豹的故事無法與這個城市接軌，以致它只能被繼續(xù)遺留在記憶昏睡的角落。然而，黑豹一般的奇異迷離，卻又非常諷刺地可以被資本主義社會包裝成為商業(yè)的賣點。男主角，這個商業(yè)刊物的文案編輯，他的專業(yè)就是將空泛的語言巧妙包裝成蠱惑人心的商品。即連書寫真實的人物，他也會將乏味的受訪者，“想像成另外一個人”，在他們的軀體里“包裹著另一個較為有趣的靈魂”，為添趣味，他也不惜“改造細(xì)節(jié)，經(jīng)營每個標(biāo)點符號”。前馬共基地與前馬共游擊隊員，到他筆下，都變成搜秘奇聞。深諳商業(yè)社會游戲規(guī)則的他知道，“廣告文案要勾起的欲望，越是真假莫辨，就越有恍惚的快感”。而馬共傳奇艘秘，肯定比馬共痛史更能有效制造類似的閱讀“快感”。在“你”——小說男主角，以及許多跟他一樣的故事的書寫者與聆聽者——以一種獵奇的欲望消費著歷史的過程中，馬共就已注定將被遺忘得更加徹底。

結(jié)語

不論是對那些曾經(jīng)擁有“馬共經(jīng)驗”，抑或是更多對此經(jīng)驗疏遠(yuǎn)的人來說，馬共像是一個“想像的共同體”。借用吳叡人對班納迪克·安德森(Benedict Anderson)這個概念的解釋，想像的共同體并非虛幻意識的產(chǎn)物，“而是一種與歷史文化變遷相關(guān)，根植于人類深層意識的心理的建構(gòu)”。想像，使許多人對馬共的“認(rèn)識”成為可能。然而，“想像”的基礎(chǔ)與方式因人而異，因此經(jīng)由想像而生的“共同體”盡管呈現(xiàn)一些常見的共性(比如“暴力”、“兇殘”之于馬共)，然亦不可能一元單調(diào)，而是有其異質(zhì)性的。馬華文學(xué)中有關(guān)馬共的想像與建構(gòu)亦然。

以上所論可說是過去30年馬華女作家從不同層面參與對馬共及其歷史想像與建構(gòu)的結(jié)果。這些豐富而面貌各異的形象或者可讓我們知曉，與其說是馬共創(chuàng)造了我們的記憶，不如說是我們的想像與記憶創(chuàng)造了馬共。更有甚者，或許竟是我們對于馬共的“欲望”，創(chuàng)造了我們對于馬共的遺忘。

(責(zé)任編輯：翁奕波)