陳凱歌，重新出發(fā)

波　末

當(dāng)《梅蘭芳》票房飄紅席卷一路，連牙尖嘴利的影評(píng)人都不吝用最華美的辭藻來(lái)堆砌文章的時(shí)候，陳凱歌似乎已經(jīng)將四年前的那個(gè)“饅頭”拋到了腦后，也忘記了柏林電影節(jié)上自己聲嘶力竭的那句話：“一個(gè)人不能無(wú)恥到這個(gè)地步!”沒(méi)有了耍小聰明的年輕人胡戈在一旁搗亂，影片本身終于吸引了中國(guó)人的注意力。人們開(kāi)始驚嘆于陳凱歌“藝術(shù)的回歸”——拋棄了《無(wú)極》的無(wú)病呻吟和華麗辭藻，陳凱歌似乎從《梅蘭芳》重新出發(fā)。

《黃土地》：開(kāi)啟一個(gè)時(shí)代

很多人都說(shuō)過(guò)，《黃土地》具有劃時(shí)代的意義。雖然沒(méi)有大牌明星撐腰，陳凱歌導(dǎo)演、張藝謀攝影的“卡”司仍然向我們驕傲地宣稱(chēng)：《黃土地》才是第五代導(dǎo)演真正的開(kāi)山之作。

影片本身并不復(fù)雜的情節(jié)似乎蘊(yùn)含了無(wú)限的意義，我們可以從不計(jì)其數(shù)的影評(píng)中窺得一斑——有人說(shuō)翠巧最后的出走彰顯了女權(quán)主義的覺(jué)醒，有人說(shuō)那求雨的腰鼓里蘊(yùn)含了導(dǎo)演對(duì)這片蒼茫大地悲劇命運(yùn)的哲學(xué)性思考，還有人說(shuō)這個(gè)故事只關(guān)乎愛(ài)情，一個(gè)男人和一個(gè)女人之間的愛(ài)情。

陳凱歌的雄心在這部處女作中顯露無(wú)遺，他試圖透過(guò)濃烈的色彩和細(xì)致的構(gòu)圖來(lái)表達(dá)自己心中的所有思考。他的思考富有激情，卻缺乏條理，這是第五代導(dǎo)演的通病——他們年少時(shí)錯(cuò)過(guò)了學(xué)習(xí)，只能憑著一股年輕人的沖勁來(lái)彌補(bǔ)自己知識(shí)的不足。與同齡的海外電影人相比較，他們的畫(huà)面精致華美，思想?yún)s混亂不堪。

然而1984年的《黃土地》畢竟有其意義，就像那個(gè)時(shí)候的中國(guó)，人們努力接受外界的知識(shí)，同時(shí)思考自己和國(guó)家的命運(yùn)，一切都是嶄新的。影片的開(kāi)放式結(jié)局更是一個(gè)露骨的隱喻翠巧的命運(yùn)與這個(gè)古老國(guó)度的未來(lái)如此相似，茫然不定而又充滿希望。

《霸王別姬》：華語(yǔ)影壇的巔峰之作

如果要評(píng)選最佳華語(yǔ)電影，也許大多數(shù)人會(huì)將票投給《臥虎藏龍》。奧斯卡小金人的光環(huán)可能是要比戛納的金像分量來(lái)得要重，出身臺(tái)灣的李安也比曾經(jīng)下鄉(xiāng)插隊(duì)的陳凱歌更具有中國(guó)傳統(tǒng)文人的儒雅氣質(zhì)?！栋酝鮿e姬》的支持者除開(kāi)“哥哥”張國(guó)榮的死忠粉絲之外，大概只有我這種所謂的“原著控”。

毫無(wú)疑問(wèn)，李安成就了王度廬，李碧華成就了陳凱歌。李碧華的小說(shuō)給了陳凱歌一個(gè)極好的坯子，他扮演了一個(gè)工匠的角色，需要做的僅僅就是塑形、描色和打磨。當(dāng)?shù)露吨眢w對(duì)小樓喊“少一個(gè)月、一天、一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子”，我們理解了“不瘋魔不成活”的真正含義：從“我本是男兒郎，又不是女?huà)啥稹钡囊辉伻龂@里面，蝶衣的轉(zhuǎn)化不再是李碧華筆下的草蛇灰線，霧里看花似地理不清又道不明，而是被陳凱歌赤裸裸地捧到了臺(tái)前，血淋淋地被放大到強(qiáng)光之下，無(wú)所遁形。

《霸王別姬》時(shí)代的陳凱歌是成功的，又是幸運(yùn)的。那個(gè)時(shí)候的他擁有中國(guó)最好的演員資源，又有厚重的小說(shuō)原著可以作為電影情節(jié)的依托。然而也是從《霸王別姬》開(kāi)始，陳凱歌的缺陷一一顯露出來(lái)，為他今后的一次次失敗埋下了沉重的伏筆。

《無(wú)極》：失敗的一次總爆發(fā)

多年的積累，使得《無(wú)極》比《霸王別姬》有了更好的資源：上億的投資，全亞洲的頂尖演員，包含了葉錦添、正子公也、鮑德熹和克勞斯·巴代特在內(nèi)的幕后制作人員。然而失敗仍然來(lái)得不可避免——做作的臺(tái)詞、不知所云的劇情、符號(hào)化的人物——就算票房過(guò)億，就算陳凱歌和陳紅在首映禮上抱頭痛哭，所有的一切都不能改變《無(wú)極》失敗的命運(yùn)。

中國(guó)的觀眾以一種“找雷”的心態(tài)來(lái)觀看這部大片，他們擁到電影院，不是為了欣賞一部好電影，而是為了在學(xué)?；蛘咿k公室里面擁有和其他人一起嘲笑陳凱歌的資格。這種平民百姓對(duì)社會(huì)精英的勝利帶給了中國(guó)人前所未有的體驗(yàn)和滿足感，最終一個(gè)年輕人制作的惡搞短片引發(fā)了全民情緒的井噴——沒(méi)有人再關(guān)注《無(wú)極》這部電影本身，胡戈和陳凱歌之間的嘴仗才是公眾熱點(diǎn)。

實(shí)際上，《無(wú)極》不過(guò)是陳凱歌失敗的一次總爆發(fā)。1996年《風(fēng)月》被美國(guó)的影評(píng)家譏諷為“老一套的家族恩怨情仇”、“對(duì)《教父》的拙劣模仿”，而1998年的《荊軻刺秦王》和2002年的《和你在一起》則暴露了他對(duì)史詩(shī)片和現(xiàn)代生活片掌控力的不足。思想性和故事性的缺乏更是在陳凱歌親自編寫(xiě)的《無(wú)極》劇本上體現(xiàn)得淋漓盡致，按照“祥瑞親王”馬伯庸的話來(lái)說(shuō)，就是“連一個(gè)故事都沒(méi)有說(shuō)清楚”。

《梅蘭芳》：重新出發(fā)

按理說(shuō)，連片子都沒(méi)有看過(guò)的人是沒(méi)有資格在這里唧唧歪歪的，不過(guò)作為本文的作者以及半個(gè)電影愛(ài)好者，還是請(qǐng)容許我說(shuō)幾句廢話。

三年蟄伏之后，陳凱歌攜《梅蘭芳》重回觀眾的視野。我們并不期望陳凱歌能夠脫胎換骨，事實(shí)上，對(duì)于一個(gè)56歲的中老年人來(lái)說(shuō)，這個(gè)要求有些不切實(shí)際，然而用洗凈鉛華來(lái)形容他并不過(guò)分。隨著李安以小成本制作的《斷背山》再次問(wèn)鼎小金人，用武俠片沖擊奧斯卡的熱潮慢慢消退，陳凱歌也逐漸拋棄了那種急功近利的心態(tài)，回歸電影本身。

于是。沒(méi)有了普通話都說(shuō)不標(biāo)準(zhǔn)的異國(guó)演員，而是啟用了在北京出生長(zhǎng)大的黎明；沒(méi)有了一系列的前期炒作，而是找來(lái)了梅葆玖和王佩瑜為黎、章二人配唱；沒(méi)有自己編寫(xiě)天馬行空的情節(jié)，而是以梅紹武的《我的父親梅蘭芳》為底本，請(qǐng)來(lái)嚴(yán)歌苓、陳國(guó)富、張家魯三位先生在此基礎(chǔ)上改編；個(gè)別演員牽扯了是非，就把其戲份刪個(gè)精光——嚴(yán)肅的電影人精神似乎又回到了陳凱歌的身上，讓我們不禁對(duì)《梅蘭芳》心存期待：也許，這是部好片子；這一次，陳凱歌真的能夠重新出發(fā)。

心徘徊以躊躇——《梅蘭芳》觀后

小伊

我去看了《梅蘭芳》。因?yàn)榻鼇?lái)諸事雜陳的緣故，沒(méi)做什么功課，很平淡地去了，然后很平淡地回來(lái)。拜預(yù)告片花和某位打入中影內(nèi)部看試映的朋友所賜——準(zhǔn)確地說(shuō)，拜這部片子自籌備以來(lái)的沸沸揚(yáng)揚(yáng)所賜——我并不抱什么期望(找雷的期望不算)。

但是，對(duì)于梅先生次子、翻譯家梅紹武文學(xué)原著，經(jīng)嚴(yán)歌苓、陳國(guó)富、張家魯三人編劇的劇本寫(xiě)得這么……這么缺乏力量，認(rèn)真地說(shuō)，我蠻失望。

梅先生一生，除了幼時(shí)家道中落、生計(jì)貧苦外，自入梨園行，少年成名，眾家提攜，風(fēng)光無(wú)限直至終老。經(jīng)歷了晚清、北洋軍閥、日據(jù)、民國(guó)直至1949年，交游者有官宦、富紳、學(xué)者、文豪、名伶、巨梟，進(jìn)過(guò)清末的相公堂子，也得了南加州大學(xué)的名譽(yù)博士。他生平牽涉的人和事太多太廣，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。他為人處世的圓融，與權(quán)勢(shì)者的交接、周旋和閃躲，在政治和商業(yè)上進(jìn)退的微妙有度，乃至私生活的糾結(jié)紛爭(zhēng)，真是合著《紅樓夢(mèng)》的“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，卻也是很難說(shuō)清廬山真面目的話題。這是個(gè)太有戲的角色，然而論形勢(shì)、論人情，都不能期待這個(gè)劇本能有多么深刻而角度獨(dú)到的挖掘。

陳凱歌不打算按照“一代完人”的蓋棺定論來(lái)塑造高大全的主角，這是自然的。寫(xiě)一個(gè)走下神壇的凡人梅蘭芳，甚至借劇中人之口作中心思想狀點(diǎn)明，是他的野心。但這個(gè)野心注定是要落空的。不是沒(méi)有生猛好料——梨園委實(shí)是個(gè)太能出八卦的聚寶盆，連我這種瞎混著聽(tīng)?wèi)虻娜艘材馨抢揭欢衙偷皿@人的舊聞。于陳凱歌的創(chuàng)作班底而言，煩惱只會(huì)是料太多了——加來(lái)加去，

寫(xiě)一個(gè)能面面俱到安然過(guò)關(guān)的凡人，就變成了不可能的任務(wù)。

加法做了不成，只好再做減法。保留結(jié)果，減去過(guò)程。結(jié)果是言念君子、溫其如玉的梅蘭芳，見(jiàn)諸史冊(cè)不可更改，而通向這個(gè)結(jié)果的過(guò)程，正是可以用羅生門(mén)手法模糊的道旁風(fēng)光。

正好，在他一生中舉足輕重的有故事的人，是那么多。在他的傳記影片中作為配角出現(xiàn)的他們，按照電影的邏輯，有著為主角的人生架橋鋪路的天職。

與梅家世交、一路提攜梅蘭芳出道成名的伶界大王譚鑫培(片中的十三燕)，作為理論家和戲曲教育家的齊如山(片中的邱如白)，揮金如土被梅先生尊為“六爺愛(ài)我且知我”的前中國(guó)銀行總裁馮耿光(片中的馮子光)，余叔巖關(guān)門(mén)弟子、號(hào)稱(chēng)“須生之皇”的絕代坤伶孟小冬，從側(cè)室到正房、在與孟小冬的爭(zhēng)斗無(wú)比彪悍地獲勝、陪伴梅蘭芳四十年白頭終老的福芝芳，包括被設(shè)定得非常模式化走正反極端的兩類(lèi)日本人……在這部叫做《梅蘭芳》的電影里，他們無(wú)一例外地改變了人生軌跡，同時(shí)，相形于真實(shí)形象，無(wú)一例外地被弱化。

可惜的是，配角的犧牲和屈從并沒(méi)能成就主角，而是剛好相反。片子展現(xiàn)的所有戲劇沖突情節(jié)中，有爭(zhēng)議、有沖擊力的舉動(dòng)都是來(lái)自配角。就連被改編得清純浪漫叫人不能忍的梅孟之戀中，以自我犧牲的圣女形象出現(xiàn)的冬皇，憑借最后毅然決然的告別，其光彩也完全蓋過(guò)了這樁戀情里拉拉扯扯作瓊瑤狀的男方。

作為主角的梅蘭芳——主要是黎明階段的梅蘭芳——由始至終在被各方力量推拉夾擊的困境中，猶如扯線公仔般猶疑地抵抗，無(wú)辜而虛幻地保持著道德的純潔無(wú)瑕，于是也必然地保持著缺乏行動(dòng)力的人物特征。筆墨一觸到他就開(kāi)始兜圈子，對(duì)他的刻畫(huà)弱過(guò)主要配角中的任何一個(gè)，走到哪里都被人搶?xiě)颉Ｔ谛⌒囊硪碜咪撍靼愕某叨劝盐障?，這個(gè)全片的靈魂變得無(wú)話可說(shuō)、無(wú)事可做，行為邏輯蒼白無(wú)力。

陳凱歌不想寫(xiě)一個(gè)完人，但他大概沒(méi)有功力、沒(méi)有余地——有功力有余地的內(nèi)容大概還被剪得差不多了——去呈現(xiàn)一位大師，在載入官修史書(shū)的完人光芒下那些更加復(fù)雜深邃、富有力度和生氣的真實(shí)。結(jié)果造出的，是一個(gè)沒(méi)有力量和存在感的凡人，不足以擔(dān)起如此大制作的片子的脊梁，更不足以配起梅蘭芳三個(gè)字。

我原本想著，這片子應(yīng)該有更出彩的彌補(bǔ)之道。固然，今時(shí)今日，這樣的制作背景，為梅蘭芳拍電影作傳有先天不足，可是，一部梅紹武原著、梅葆玖藝術(shù)顧問(wèn)的片子，我原本希望，至少能對(duì)梅先生的舞臺(tái)藝術(shù)有一個(gè)足夠清晰和準(zhǔn)確的描繪。相較于現(xiàn)實(shí)中的“無(wú)可無(wú)不可”，舞臺(tái)上的梅蘭芳更應(yīng)該具備“不瘋魔不成活”的感染力。而兩者的參羞映照，也更應(yīng)該充滿戲劇的張力和神采。

但現(xiàn)在看來(lái)，陳凱歌既沒(méi)有足夠的堅(jiān)持去探究梅先生一生的大江浩蕩暗流洶涌，也沒(méi)有足夠的堅(jiān)持(抑或鑒賞力)去追慕梅蘭芳這三個(gè)字所代表的京劇舞臺(tái)的千般風(fēng)情、萬(wàn)尺長(zhǎng)卷。

余少群的扮相很美，京劇功底很好很有愛(ài)，難道因?yàn)檫@樣，梅先生一生奉獻(xiàn)給京劇藝術(shù)的天賦、才情和心血，在片子里就可以都由這個(gè)青年版梅蘭芳包辦，到了黎明的成年出場(chǎng)時(shí)，這個(gè)舞臺(tái)于他而言，只剩下名利枷鎖、進(jìn)退不由己、高處不勝寒以及結(jié)識(shí)孟小冬這一場(chǎng)梨園經(jīng)典八卦的開(kāi)端了嗎?

誠(chéng)然，從京劇審美的角度，連因戲而識(shí)孟小冬這段，也是不必有的——從噱頭的角度則剛剛相反。光是看《游龍戲鳳》的話，誰(shuí)受得了架子散得端都不會(huì)端的正德皇帝，去往那么粗壯僵硬的李鳳姐頭上戴一朵海棠花?黎、章二人的身段手勢(shì)看著像是完全沒(méi)做過(guò)前期訓(xùn)練的現(xiàn)場(chǎng)學(xué)樣，請(qǐng)動(dòng)梅葆玖和王佩瑜來(lái)配唱，又有什么用呢?

全片關(guān)于梅蘭芳在京劇上的造詣修為的筆墨全部集中于青年時(shí)代，止于以新編劇目與十三燕打擂臺(tái)。這場(chǎng)標(biāo)志著京劇藝術(shù)新舊革命的戲起得太陡、收得太煽(我一路看一路替譚家后人“啊”)倒也罷了，自此之后，再不見(jiàn)梅蘭芳在舞臺(tái)上有何動(dòng)作。京劇表演成為鋪墊其他矛盾的醉翁之意不在酒。不見(jiàn)《霸王別姬》、《生死恨》、《鳳還巢》，不見(jiàn)通天教主、楊小樓、余叔巖、金少山、程硯秋、張伯駒、李釋戡、羅癭公……好吧，我承認(rèn)列出這些名字是對(duì)一部?jī)蓚€(gè)半鐘頭的電影的吹毛求疵，但梅蘭芳的藝術(shù)魅力，不是一場(chǎng)擂臺(tái)上噴薄的光芒，而是幾十年孜孜不倦、一步三折的研習(xí)與革新。

確然，這種靜水深流，比緊張激烈的擂臺(tái)三日反敗為勝要難于表現(xiàn)得多，但是影片采取幾乎完全忽略的態(tài)度，暴露的是創(chuàng)作者心胸和功力的欠缺。

而這，才是《梅蘭芳》真正的致命傷吧。

片子愕然而止于1945年抗戰(zhàn)勝利。是無(wú)趣，也是無(wú)法。按這八卦不夠彪悍，專(zhuān)業(yè)又不夠精深的路數(shù)再往下寫(xiě)，只會(huì)有更多的蛇足和尷尬。

引葉君健爺爺?shù)摹犊磻颉纷鹘Y(jié)吧。這是1960年的梅蘭芳先生。十幾年聽(tīng)?wèi)虻臍q月，梅派在我心目中，一直是盛開(kāi)在茫茫海面上、海市蜃樓般的鮮花和焰火。因?yàn)檫@個(gè)，才會(huì)對(duì)這部片子嘮了這么多到底“所托非人”的話：

“當(dāng)這個(gè)女主角以輕盈而矯健的步子走出場(chǎng)來(lái)的時(shí)候，這個(gè)平靜的海面陡然膨脹起來(lái)了，它上面卷起了一陣暴風(fēng)雨，觀眾像觸了電似的對(duì)這位女英雄報(bào)以雷鳴般的掌聲。她開(kāi)始唱了。她圓潤(rùn)的歌喉在夜空中顫動(dòng)，聽(tīng)起來(lái)似乎遼遠(yuǎn)而又逼近，似乎柔和而又鏗鏘。歌詞像珠子似的從她的一笑一顰中，從她的優(yōu)雅的‘水袖中，從她的婀娜的身段中，一粒一粒地滾下來(lái)，滴在地上，濺到空中，落進(jìn)每一個(gè)人的心里，引起一片深遠(yuǎn)的回音。這回音聽(tīng)不見(jiàn)，但是它卻淹沒(méi)了剛才涌起的那一股狂暴的掌聲?！?/p>